Размышляя о загадке духовной жизни человека, выдающийся философ XX в. Мартин Бубер в своей работе «Я и Ты» писал: «Дух в его обнаружении через человека есть ответ человека своему Ты. Человек пользуется разными языками — языком речи, искусства, действия, Дух же один: ответ являющемуся из тайны и обращающемуся к нам Ты. Дух есть слово… <…> Дух не в Я, он между Я и Ты. Будет неверным уподобить Дух крови, что струится в тебе, он — как воздух, которым ты дышишь. Человек живет в духе, если он может ответить своему Ты…Всякий ответ вплетает Ты в мир Оно. В этом — печаль человека и в этом — его величие. Ибо так среди живущих рождается знание, творчество, образ и образец. Но превратившись в Оно, застывшее в вещь среди прочих вещей наделено предназначением и смыслом, согласно которым оно преображается вновь и вновь».

Вся история культуры и предстает как диалог между Я и Ты, как вечное вопрошание, обращенное к Вечному Ты, как познание Бога и самопознание. Именно поэтому уходят цивилизации, но не уходят культуры, ибо культура — живой диалог созданных ею образов и образцов со всем последующим сознанием, с нашим сегодняшним Я. «Вновь и вновь — так положено было в час Духа, когда Он вложил себя в человека и зародил в нем ответ — объектное должно воспламеняться, преображаясь в настоящее, возвращаться к той стихии, из которой вышло, должно созерцаться и проживаться людьми как присутствующее». Великие идеи и образы прошлого говорят через нас, хранятся в нашей прапамяти, даже если мы этого не осознаем. Но только через знание и созерцание искусства, через «проживание» великих образов и текстов эта связь становится живой и ощутимой. В наибольшей степени это относится к Библии, ставшей подлинным метатекстом иудеохристианской, а во многом и мусульманской культуры и цивилизации.

Библия явилась главным плодом развития древнееврейской культуры. Именно в ней, молодой в сравнении с окружавшими ее великими древними культурами, рождается и постепенно все более кристаллизуется совершенно новое представление о Божестве и о взаимоотношениях Бога и человека. Бог мыслится впервые как чистая духовность и нравственный Абсолют, Он вне природы и вне истории, но Он открывается в истории, чтобы предложить людям Завет (Союз) по добровольному волеизъявлению. Он обещает человеку Свою верность, требуя взамен только верности и непорочности. Так на первый план в религиозном опыте выдвигается этическая сфера, сфера нравственного служения, а это неизбежно приводит к осознанию свободы воли и ответственности, к новой ступени самосознания личности. «Не растворение в экстазе, не уход в мистическое молчание, а живой человек, предстоящий перед Богом Живым, — такова религия Ветхого Завета, — пишет А. Мень. — В ней человек — не бессловесный раб и не бесплотный духовидец, а существо мятежное, противоречивое, обладающее напряженной волей и ярко выраженным личностным началом. И эту свою полноту личности, свою страстную душу человек приносит к подножию Бога».

Сводный и синкретический памятник древнееврейской культуры и литературы — Танах (Ветхий Завет) — запечатлел величайшие парадигмы духовного опыта человечества. Воплощением этого опыта стала история еврейского народа — Священная история. «Библия, — сказал как-то И.В. Гёте, — это книга народов, ибо она судьбу одного народа делает символом всех остальных». Танах впервые — благодаря идеям Завета, Обетования, Исхода, положенным в его основу, — открывает историю как направленное движение, как осмысленный путь к осуществлению Божьего замысла, к миру гармонии и совершенства. «Еврейская религия, — пишет Н.А. Бердяев, — есть Откровение Бога в исторической судьбе народа, в то время как языческие религии были откровения Бога в природе».

Напряженный драматизм истории связывает все книги Танаха в единый и уникальный религиозно-исторический эпос. Как Господь постепенно открывал Себя в истории, так постепенно, на протяжении широкого временного отрезка, складываются тексты Танаха. При этом их создатели на уровне сюжетов, поэтической образности, метафорики обращались к преданиям седой старины, к древнейшим архетипам, наполняя их новым смыслом (творение мира и человека, близнечный миф, всемирный потоп и т. п.). Но при всем иногда очень близком стилистическом сходстве с древними ближневосточными культурами (особенно месопотамскими) в центре древнееврейской — нечто принципиально новое: бесконечно длящийся диалог между Я и Вечным Ты, Союз между Богом и человеком, придающий осмысленность миру. Впервые структура мироздания раскрывалась как Становление, Динамика и Развитие. Вот почему именно древнееврейская культура стала лоном рождения христианства, вот почему Ветхий и Новый Заветы (при всем расхождении далее религиозных традиций) образуют единое семантическое поле. По-видимому, лучше всего это выразил В.С. Соловьев: «Веруя в сущего Бога, Израиль привлек к себе Богоявления и Откровения; веруя также и в себя, Израиль мог вступить в личное отношение с Господом, стать с Ним лицом к лицу; заключить с Ним договор, служить Ему не как пассивное орудие, а как деятельный союзник; наконец, в силу той же деятельной веры стремясь к конечной реализации своего духовного начала, через очищение материальной природы, Израиль подготовил среди себя чистую и святую обитель для воплощения Бога Слова. Вот почему еврейство есть избранный народ Божий, вот почему Христос родился в Иудее».

Через христианство понимание мира, открытое текстами Танаха, стало неотъемлемой составной частью духовной жизни всех народов, которые чтут Библию. Современная западная цивилизация справедливо оценивается как иудеохристианская, ибо в иудейском Священном Писании ее корни и истоки. «Не было бы европейской культуры, если изъять из нее иудейский элемент», — писал известный немецкий философ Герман Коген, и то же, но другими словами, утверждали многие великие люди европейской культуры. Сама Христианская Церковь не раз объявляла еретическим подход некоторых богословов, пытавшихся доказать, что между Богом иудейской Библии и Богом Евангелия нет ничего общего. Это может привести только к отказу от христианства.

Однако значение Танаха не только в том, что он вошел в христианское Священное Писание и присутствует в нем в «снятом», т. е. понимаемом как «прелюдия» к Новому Завету, виде. И вряд ли здесь вообще можно говорить о «снятости», ибо непреложны Обетования, данные Господом Своему народу. Еще апостол Павел решительно не принимал мысли, будто Бог должен «отвергнуть народ Свой» (Рим 11:1; СП). Он утверждал, что иудеи, даже не принявшие Христа, остаются «в отношении к избранию возлюбленные Божии ради отцов. // Ибо дары и призвание Божие непреложны» (Рим 11:28–29; СП). Опираясь на эти слова апостола, понесшего слово Божье языческим народам, II Ватиканский Собор записал в «Декларации об отношении Церкви к нехристианским религиям» (1967): «Исследуя тайну Церкви, Священный Собор памятует об узах, соединяющих духовно народ Нового Завета с потомством Авраама… Церковь не может забыть, что она приняла откровение Ветхого Завета через народ, с которым Бог, по Своей неизреченной милости, соизволил заключить древний Союз… <…>…по Апостолу, иудеи и доныне остаются, ради отцов, возлюбленными Богом, чьи дары и призвания непреложны».

Именно иудеи образовали ядро раннего христианства, другая же часть народа осталась в лоне Закона Моисеева (и подавляющая часть). Танах остается и поныне Священным Писанием иудаизма, вдохновляя творческие силы народа, само существование которого свидетельствует о его особой судьбе и неисповедимости Божьих путей. Идеи, образы,

Переведенный почти на две тысячи языков мира, Танах — и прежде всего как составная часть христианского Священного Писания, как Ветхий Завет — стал источником вдохновения многих и многих поколений писателей, художников, музыкантов. Без знания ветхозаветных образов и тем невозможно постичь творения Симеона Полоцкого и Милтона, Гёте и Достоевского, Шекспира и Байрона, великую русскую поэзию…

Гёте как-то сказал: «Я убежден, что, чем больше будут понимать Библию, тем прекраснее она будет казаться». В самые последние дни своей жизни великий поэт размышлял о величайшем памятнике духа: «…Нелепо задаваться вопросом, подлинно или не подлинно то или иное в библейских книгах. Что может быть подлиннее, нежели то совершенно-прекрасное, что пребывает в гармонии с чистейшей природой и разумом, доныне способствуя нашему высшему развитию!» Почти через два столетия мыслям Гёте откликается русский поэт В. Брюсов, который пишет, обращаясь к Книге книг:

Возникновение Нового Завета и Христианской Библии в целом стало важнейшим фактором последующего культурного и литературного развития, особенно в рамках европейской цивилизации. Библия дала новый импульс не только религиозно-этическим, но и эстетическим поискам, предложила новый эталон языка, который уже в эпоху Поздней Античности был синтезирован с эталоном классической античной языковой нормы, образовав новый сплав. С.С. Аверинцев пишет: «Становление христианской литературы было для культуры Средиземноморья первых веков нашей эры важнейшим сдвигом, и притом не только идеологического, но и историко-литературного порядка. Во многих отношениях этот сдвиг имел разрушительный характер. Но, как всегда бывает в подобных случаях, временное разрушение языковых форм обернулось их обогащением. Это выявилось уже в IV в., когда первоклассный стилист Иероним уже способен в переводе на латинский язык Ветхого и Нового Заветов намеренно воссоздавать специфику их стиля, как эту специфику схватывает его воспитанный на Цицероне вкус, а Августин создает в своей «Исповеди» органичный и цельный сплав вергилианской классики, библейского лиризма Псалмов и пафоса Павловых Посланий. Одновременно в грекоязычной литературе… Иоанн Златоуст работает над таким же синтезом новозаветных интонаций с традициями аттического красноречия».

Христианская Библия и прежде всего Новый Завет стали непререкаемым духовным эталоном и образцом стиля для европейской средневековой культуры и литературы. С.С. Аверинцев отмечает, что «для Европы на протяжении всего Средневековья чтимое наследие первых веков христианства остается мерой всех вещей, универсальным образцом для собственного творчества». Далее Ренессанс, и особенно северный, и особенно в лице Эразма Роттердамского, а затем и Реформация создают атмосферу более свободного обращения с библейским текстом, дающего возможность его эстетического переживания и творческого освоения. Это проявляется наглядно уже у М. Лютера, в своем переводе Библии с оригинала заложившего основы немецкой прозы и поэзии, немецкой стилистики вообще, а своих переложениях Псалмов показавшего те безграничные возможности, которые таят в себе библейская поэзия и творческое соревнование с ней.

Топика и стилистика Библии становится определяющей для литературы барокко, сентиментализма, особенно для такой специфически немецкой формы последнего, как литература «Бури и натиска». Показательно, что именно молодые Гердер и Гёте осознанно открывают и пропагандируют Библию как эстетический феномен, как эталон для творчества, что воспринимают от них и продолжают романтики, а затем, на новом витке, — неоромантики, символисты, представители различных течений модернизма (особенно экспрессионисты). Без осмысления и переосмысления Библии невозможно представить искусство и литературу постмодернизма и нынешнего времени. Прав С.С. Аверинцев, когда указывает, что «работа первых христианских авторов, связавших европейскую традицию с наследием Ветхого Завета и создавших собственный мир образов, находит отклики на всем двухтысячелетнем пути европейского литературного развития».

Однако, конечно же, еще более важно то, что Новый Завет, как и Библия в целом, остается источником духовной стойкости, высоким нравственным ориентиром, настольной книгой для чтения для сотен и сотен тысяч людей. Когда-то об этом замечательно сказал А.С. Пушкин: «Есть книга, коей каждое слово истолковано, объяснено, проповедано во всех концах земли, применено ко всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицею народов; она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но книга сия называется Евангелием, — и такова ее вечно новая прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удрученные унынием, случайно откроем ее, то уже не в силах противиться ее сладостному увлечению и погружаемся духом в ее божественное красноречие» («Об обязанностях человека: Сочинение Сильвио Пеллико»). Вслед за Пушкиным очень хорошо и одновременно предельно просто сходную мысль выразил русский поэт И.С. Никитин в стихотворении «Новый Завет» (1853):