Недолговечность

Садовничая в тропиках, никогда не знаешь,

что выкопаешь. Часто это кости.

Иногда их видишь после извержения

вулкана — он изрыгает даже твердые, как камни,

черепа. Во всем их величии. Черепа

desapericidos — исчезнувших. В моем же владении

лишь маленький садик, и я

редко выкапываю скелеты. Последняя находка

юноша. Он заблудился и пересек

невидимую границу — зашел

на земли враждебного племени.

Я перезахоронила его. Пусть продолжает

расти. Наши кладбища также растут — вширь.

Последнее пополнение — торговец наркотиками,

павший в борьбе с конкурентами.

У него были потрясающие похороны

ружейный залп из двадцати одного ствола,

наплыв публики, особенно

юных девиц, у которых

яркие блузки, короткие юбки

и еще более короткие жизни.

Нелегальный эмигрант

Если мне не удастся это

плавание без карты,

не говорите детям моим,

что в путь

меня отправили их голодные

глаза.

В конце концов, нет океанов, которых

не пересечь,

нет бездн, которых

не измерить,

нет немощей, которых

не превозмочь.

Бамбук

Бамбук гордится собой

он владеет искусством жить долго:

низко склоняясь перед

ветром, дождем, топором и соками почвы,

он втайне посылает

в глубь грязи или меж камней

свои корни — мощные, хваткие

и завоевывает пространство. Хотя

еще быстрее это делает

его злейший враг — огонь.

Гуава

Нет ничего слаще

плодов гуавы

честных, простодушных,

щедрых,

пригодных в пищу всем.

Даже червям.

Папайя

Наши матери говорят

о папайе:

Помни: нельзя есть ее в лучших одеждах

запачкаешься.

Помни: нельзя лезть на дерево, где она растет,

упадешь.

Помни: нельзя есть ее с семенами

они прорастут в твоем чреве.

Наши матери знают, что говорят:

сами они украдкой едят ее

с семенами.