ГЛАВА ПЕРВАЯ

Прах к праху [2]

I

Сам Фредди не хотел бы пышных похорон или шумихи вокруг своего разбитого тела. Но похороны устраивают не для умерших. А только для живых. Здесь была его преданная еврейская мать, постаревшая не столько годами, сколько чувствами, жертва страха и горя. Бедствия, обрушившиеся на её семью и на её народ, не могли быть слепой случайностью, у них должна быть причина. Кто должен был спасти её народ, вновь отошедший от своей веры и навлекший на себя гнев самых грозных богов, которые за грехи отцов карают детей до третьего и четвертого поколения? Это был Яхве, Господь Бог Саваоф, это был грозный Эль Шаддаи, поражающий громом и землетрясением, и сильным гласом, бурею и вихрем, и пламенем всепожирающего огня, как Он делал это всегда в течение столетий. Итак, познай и размысли, как худо и горько то, что ты оставил Господа Бога твоего и страха Моего нет в тебе, говорит Господь Бог Саваоф.

Господь Бог Саваоф наградил Лию Робин, ранее Рабинович, мужем и двумя высокими сыновьями, а тех двумя прекрасными женами и одну из них сыном. Все благодеяния были бесценны. Но муж, сыновья и невестки — все пятеро осмелились относиться с пренебрежением к Закону и Пророкам, назвали себя «современными» и болтали о «реформе», предполагая, что могут решать для себя, что было хорошо и правильно, независимо от всех тех поучений, которые Господь, Бог Израилев, изложил в своих святых книгах. Мать, хотя тревожилась в душе, позволила себе расслабиться. Пытаясь держать свою семью рядом и избежать разногласий, она видела, как рушились один за другим древние обычаи в ее доме.

Эль Шаддаи Неумолимый ждал, ибо таков Его путь. Господь долготерпелив и всемогущ, но не оставляет без наказания. Господь грядёт в вихре и в буре, и облака пыли от ног Его. Он накажет море, и оно высыхает, иссушит все реки. Горы трясутся пред Ним, и холмы тают, и земля сожжена от Его присутствия, и все живущее на ней. Кто может устоять перед Его негодованием? И кто может пережить ярость гнева Его? Гнев Его разливается, как огонь. Скалы распадаются от Него.

Помимо того, что претерпел Иов, на эту самую счастливую из еврейских семей обрушились бедствия. Зверские нацисты сначала схватили отца, а потом и младшего сына, бросив их в тюрьмы. Они ограбили семью до нитки, измучив сына невыразимыми способами и, наконец, выбросили его из своей земли жалкой развалиной. Мать, которую учили с детства, что страх Господень является началом мудрости, могла сделать только один вывод из такой цепочки событий. Яхве ведет себя в соответствии со своей природой: Господа Бога Вседержителя, который изгнал Адама и Еву и произнес свой страшный приговор, что в печали будешь рожать детей, и проклята земля за тебя!

Наследник получивших этот приговор теперь возвращается обратно к ковчегу её завета. Её сын был бедной отбившейся от стада овцой, «розовой» овцой с марксистским оттенком. Было слишком поздно помочь ему в этой жизни, но, по крайней мере, она могла подготовить его к тому воскресению, которое ждёт каждый Ортодокс. Он должен быть похоронен в соответствии со священной традицией, без уступок роковым заблуждениям, известным как «реформы». В доме умершего все были в панике, кругом царил беспорядок. Мать считала, что тело умершего еврея будет опозорено, если оно останется не погребенным более двадцати четырех часов. Оно не может быть похоронено после наступления темноты.

II

Рахель Робин, молодая вдова, ухаживала и наблюдала за своим мужем в течение нескольких месяцев. Она слышала его мольбы о смерти и решила, что смерть станет для него избавлением. Она понятия не имела, как такое тело, подвергнутое жестоким пыткам, может подняться из могилы, то ли в его нынешнем виде искалеченном виде или восстановленным в своем первоначальном совершенстве. Она не впадала в истерику, как старшая женщина. Мама плакала, заламывала руки и рвала одежду. В то время, как она была повсюду, пытаясь выполнить все обряды, которые требует ритуал для еврейского умершего.

На французской Ривьере жило много представителей её народа, но они были по большей части людьми, не помнящими родства, тунеядцами и искателями удовольствий, также испорченными скептицизмом и подверженными гневу Яхве, как семья Робинов. Кто из поклонников моды мог знать, как должны быть обрезаны ногти у покойника? Кто из дам, играющих в бридж, могла бы знать, как приготовить «первую трапезу после похорон»? Кто из играющих в теннис джентльменов мог бы позаботиться, чтобы после похорон скорбящие мыли руки и предплечья в соответствии с правилами талмуда? В Каннах была синагога, но мама не будет с ней иметь дела. Она была «реформирована», и раввин был настолько модным, что он, возможно, также принадлежал епископальной церкви. Но в Старом городе жили в страшной бедности несколько семей из России и Польши, зарабатывая свой хлеб торговлей вразнос, сбором тряпья и ремонтом старой одежды. Они были настоящими евреями, какой когда-то была Лия. У них был своего рода магазинчик, где они молились, и Лия ходила к ним, занимаясь благотворительностью. Там она встретила главу их синагоги. Его имя было Шломо Колодный, и он не был французским раввином на побережье удовольствий с большой черной повязкой на похоронах. Он был настоящим грамотеем, меламедом, или учителем молодёжи. Также он был кантором и шаммасом, или пономарём, и шохетом, или резником, кому доверяется шехита, т. е. ритуальная резка животных и птиц. В случае необходимости он станет гробовщиком в соответствии с древним кодексом. После трудовых дней он проводил ночи, углубившись в священные еврейские тексты, ведя диспуты в своем воображении с такими же грамотеями, каких он знал в Польше, о тысячи мельчайших нюансов доктрины и практики, которые возникали в ходе двадцати пяти веков отношений между Яхве и Его избранным народом.

Так что теперь шофер Бьенвеню поехал в спешке в город и вернулся с этим Шломо, обладателем всех профессий, носящим длинную черную бороду и выцветший длиннополый сюртук, который, как он, вероятно, думал, выглядел древним кафтаном. На идише, немного смешанным с французским, он заверил осиротевшую мать, что он знает все и будет делать это, как надо, а не какие-то трюки по «реформе». — «Pas de tout, Frau Robin, niemals, niemals разве я буду выпускать кровь из настоящего Еврея или класть в него какие-то яды». Он потирал руки и мурлыкал, ибо он знал все об этой леди, чей муж был одним из самых богатых людей в Германии, и который все еще оставался достаточно важным, чтобы быть гостем на одной из самых прекрасных усадеб мыса Антиб. Для Мамы он был большим утешением. Он поспешил заверить ее, что ей не нужно беспокоиться из-за того, что ее дорогой будет похоронен так далеко от дома. Если она того пожелает, то можно положить в могилу небольшую раздвоенную палку, которая поможет ему найти путь в Палестину, когда вострубит последняя труба. И, конечно, винты в крышке гроба для него останутся не затянутыми. Что касается увечий, которые злые люди сотворили с его телом, все они будут заживлены, и благородный молодой еврей возникнет, превратившись в сияющего, как звезда, ангела. Его сломанные пальцы возродятся, и он сможет играть на кларнете для вящей славы Всевышнего. Между тем его душа удобно устроится в особой голубятне в Аиде, с огромным количеством маленьких отсеков для праведных душ. Это было не совсем точно по принятой доктрине, но Шломо прочитал об этом в каком-то древнем тексте, и мама нашла в этом утешение.

Есть некоторые старые вещи, которые совершенно невозможны в наши дни. Кладбище находилось в горах, и хотя горожане не забыли, как ходить, но они забыли, как это можно делать. Гроб и провожающие должны перевозиться в автомобилях, но мужчины должны быть в отдельных автомобилях, за которыми должны ехать автомобили с женщинами, но, приехав к воротам кладбища, все должны идти пешком. Тактично меламед отметил, что в его пастве были бедные женщины, которые могли бы выступить отличными скорбящими. Им надо уделить только несколько франков каждой, плюс еда, и они будут обильно плакать и сделают по-настоящему впечатляющие похороны. Нельзя было ожидать, что все евреи в Каннах или даже в местечке Жуан-ле-Пен оставят работу и последуют за кортежем. Увы, они даже не догадывались, что если встретят кортеж на улице, они должны присоединиться к нему и сопровождать его на расстоянии не менее четырех локтей. Ну, кто мог бы им сказать, каков размер локтя?

Стоял вопрос о besped, похоронной речи. Шломо был авторитетом и в этой области, но он никогда не встречался с покойным, и кто-то должен сообщить ему необходимые данные. В этот момент молодая вдова вытерла слезы и встряла в дискуссию. Человек, который должен произносить речь, должен быть самым близким другом покойного, тот, кто лучше знал его и рисковал своей жизнью, чтобы вытащить его из Нацилэнда. Этот друг был в Париже, и Рахель позвонила ему. Он обещал нанять самолет и прибыть в Канны, прежде чем закончится день. Конечно, мама должна знать, что это было бы желание Фредди, чтобы замечательный Ланни Бэдд произнёс последние слова над его могилой. Это смутило мастера церемоний. Конечно, в Торе не было ничего, чтобы запрещало гою выступить на похоронах. Но, это будет очень «современно», и обеспокоит ортодоксов, в чьи руки мать хотела вверить судьбу своего сына. Тем не менее, Рахель настаивала, что это было не только желание Фредди, но также и его отца, и старшего брата. Те, увы, были в Южной Америке, и не было никакого способа посоветоваться с ними. Но Рахель знала их мысли, и мама знала, что они смотрели с неодобрением на ее самые заветные идеи. И так будут две речи. Шломо будет говорить обычные правильные слова, а затем дорогой Ланни Бэдд скажет то, что идёт из его сердца. Каждый, кто будет присутствовать на похоронах, еврей или гой, будет знать, что значили двое молодых людей друг для друга, сколько дуэтов кларнета и фортепиано они сыграли, и сколько месяцев Ланни пытался, вызволить своего друга из лап Адольфа Гитлера и Германа Вильгельма Геринга.

III

Это был тихий день в начале октября, и самолет Ланни должен был прибыть вовремя. Время для церемоний было перенесено на возможно поздний срок, а женщины усопшего предупредили друзей по телефону. Эта весть распространилась различными способами среди всех евреев, богатых и бедных, которые могли бы принять участие в церемонии. Чтобы почтить покойного нужно было шествие, демонстрирующее горе.

Рахель совершила поступок, который мог испортить церемонию для ее свекрови. Она послала сообщение испанскому социалисту, который работал в Каннах и руководил школой для рабочих, которую помогали финансировать Фредди и Ланни. Да, конечно, Рауль Пальма будет присутствовать на похоронах, и многие из товарищей найдут способы покинуть свою работу и отдать последнюю дань храброму и преданному человеку. Похороны надо бы отложить на несколько дней, чтобы дать антифашистам Юга Франции возможность продемонстрировать солидарность. Но так как Моисей ничего не знал о хладагентах и формальдегиде, товарищи немедленно сделают все возможное, а затем проведут траурный митинг с музыкой и красными речами. К середине дня автомобили начали собираться на подъездной дорожке, ведущей от основной дороги вокруг виллы Бьенвеню. Некоторые припарковали свои автомобили и чинно ждали за воротами, готовые занять свои места в процессии, не представляя, что это спутает всё. Для современных людей трудно понять, что мужчины должны следовать перед катафалком, а женщины за ним. Такой был Пресвятой обычай, но в эти злые дни люди даже не знают, что такие обычаи существуют!

Шестеро специально назначенных мужчин внесли простой деревянный гроб в катафалк, а затем заняли свои места в машине, следующей перед катафалком. Головной шла машина с меламедом и маленьким пятилетним сыном погибшего. Его мать предпочла бы избавить его от этого сурового испытания, но бабушка настояла, что долг обязывает его узнать, что такое скорбь, и по пути меламед научит его словам молитвы на иврите, что было бы полезно для души его отца. Следующими ехали еврейские мужчины, которые были слишком бедны, чтобы иметь собственные автомобили. За катафалком ехала мать и вдова под вуалями, которые никому не позволяли видеть их лица, искаженные болью. У Фредди боль была скрыта искусством гробовщика. Следующими ехали женщины, друзья семьи, куда входили несколько бедных женщин, чтобы символизировать тот факт, что в глазах Яхве все одинаковы. Все должны предстать перед Ним в белых погребальных одеяниях, одинаково скромных и неприхотливого покроя.

Кортеж медленно проследовал в город Канны, и везде, в соответствии с французским обычаем, прохожие останавливались, и люди с уважением обнажали головы. Но, видимо, не один из них не знал, что должен пройти четыре локтя, около двух метров, вместе с процессией. Кортеж достиг школы, где собралась довольно большая компания; по крайней мере, пятьдесят мужчин и женщин. Но они не имели ни малейшего понятия, что должны быть разделены по полу. Это были рабочие и несколько интеллектуалов. Некоторые из них были одеты в черное, другие имели креповые нарукавные повязки; несколько человек несли венки, снова не разумея древних еврейских предрассудков. Они с уважением подождали, пока не прошел последний автомобиль, а потом пристроились сзади, неся красное знамя, на котором были изображены две руки в рукопожатии и инициалы ETM, Йcole des Travailleurs du Midi.

IV

Кортеж проследовал по живописным холмам, обрамляющим Лазурный берег и остановился у ворот кладбища. Специально назначенные мужчины донесли гроб до могилы. Трое богатых и светских друзей семьи на землю кладбища не вступили, а наблюдали за ритуалом извне, читая молитвы, которые никто не мог услышать. Причина в том, что они принадлежали к еврейскому сословию священнослужителей в иудаизме, состоящее из потомков рода Аарона, называвшимися Коэнами. Им не разрешен вход на кладбище, загрязненное место и, возможно, прибежище злых духов. Часто те, кто нес гроб, останавливались и клали свою ношу, и не потому, что они устали, а потому, что это было частью ритуала. Пока они шли, меламед читал девяносто первой Псалом, полный обещаний тем, кто уповает на Всевышнего. Но Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы. Он укроет тебя своими крыльями и под ними обретешь ты Его доверие: Его правда будет щитом и защитой. Ты не бойся ужасов в ночи, ни стрелы, летящей днем, ни язвы, ходящей во мраке, опустошающей в полдень. Тысяча падет на твоей стороне, и десять тысяч одесную тебя; но не приблизится к тебе. Так говорил псалмопевец; он упомянул язвы, камни, львов, гадюк и драконов, но ничего не сказал о нацистах!

Несколько раз в паузах друзья-мужчины подходили и заменяли тех, кто нес гроб, ибо это способ отдать честь покойному. Ланни Бэдд приехал на кладбище на такси и ждал у ворот. Когда друг семьи объяснил обычай шепотом, Ланни подошел и отдал честь покойному. Он знал семью Робинов в течение двадцати лет, и слышал плач бедной мамы о страшной судьбе своей кровиночки. Он сделал бы все, что она захотела бы, даже если ему пришлось по древнейшему обычаю нести гроб босиком, чтобы никто не споткнулся на ремешке его сандалии.

Гроб прибыл к могиле, и раввин читал Zidduk ha-Din, молитву на иврите. Очень немногие понимали, что она означала, но это были прекрасные переливающиеся звуки. Когда гроб был опущен в его назначенное место ортодоксы вышли вперед и выщипывали корни травы и землю и бросали всё на гроб как символ воскресения. Они произнесли формулу на иврите, которая означала: «И жители города расцветут, как трава на земле». Некоторые из гоев бросали цветы, их можно извинить, потому что они не понимают приличий. Еврейский народ плакал громко, потому что это было хорошим тоном, а также потому, что они чувствовали себя заодно с женщинами умершего, изгнанниками на чужой земле и наследниками человека из земли Уц. Когда черноглазый и бледный маленький сын умершего шагнул вперед и со слезами на глазах прочитал Kaddish, часть на иврите и часть на арамейском, почти ни у кого глаза не остались сухими.

Шломо Колодный выступил с besped. Он сказал о сыне Йоханнеса Робина то же самое, что он говорил о тысяче других еврейских мужчин в течение своей долгой службы. Он сделал акцент на набожности молодого человека, достоинства, которого Фредди не хватало, если только не выбрать, более современного смысла этого слова. Он сделал акцент на соблюдение долга Фредди и его почтительности к родителям, к своей жене и ребенку, особой добродетели по еврейскому закону. Меламед произнес другую переливающуюся молитву на иврите, а затем настала очередь молодого гоя говорить для Социалистической части этой странной неоднородной процессии.

V

Ланни Бэдду в это время было тридцать четыре года, но выглядел он гораздо моложе. У него была приятная и открытая американская внешность и хорошо загорелая, здоровая кожа. Его каштановые усы были аккуратно подстрижены, а модный тропический костюм был из коричневой тонкой шерсти. Он не считал себя оратором, но выступал перед рабочими в школе и разговаривал с другими группами и никогда не отказывался говорить, если это требовала обстановка. Он ясно понимал, что похороны проходят для живых, и теперь его слова были обращены к Маме и Рахели, также к тем, кто действительно знал умершего, и к тем рабочим, для которых Фредди часто играл в школе.

Жертве нацистов было двадцать семь лет, и Ланни переписывался с ним, когда тот был маленьким мальчиком, и знал его, когда тот стал юношей. И всё это время Ланни не слышал от него ни одного недоброго слова и не наблюдал за ним ни одного бесчестного поступка. «Он был так близок к совершенству, как можно было бы ожидать от человеческого существа, и я так говорю не потому, что он мертв, я говорил это много раз и многим людям, когда он был жив. Он был художником и ученым. Он знал лучшую литературу той страны, которую он выбрал, чтобы жить в ней. Он получил докторскую степень в университете Берлина и сделал это не ради почестей или получения средств к существованию, а потому, что он хотел выяснить, что мудрые люди узнали о причинах и лечении бедности».

Доктор Фредди Робин называл себя социалистом. Это было не место для политической речи. И Ланни продолжил: «Но те, кто знал и любил его, в его память должны изучить его идеи и понять их, не давая обмануть себя клеветой. Фредди был доведён до смерти жестокими силами, которые он сам осознал и отказался склониться перед ними. Другие также должны узнать о них, и понять, как спасти мир от ненависти и заблуждений, которые являются корнем всех войн. Если мы это сделаем, то мы почтим память усопшего и будем достойны встретить его в любой будущей обители, которую приготовил Создатель для всех нас». И это была вся речь. Пришедшие социалисты ожидали большего, а некоторые были готовы сказать ещё больше, если бы их пригласили. Но это были еврейские похороны, сконцентрированные на двух рыдающих женщинах. Те, кто знал, как правильно себя вести на похоронах встали по сторонам дороги, ведущие к кладбищенским воротам, и, плакальщики, шедшие между этими линиями, произносили догмат, начинавшийся «Hamokom yehanem», означавший: «Пусть Бог тебя утешит среди всех тех, кто скорбит по Сиону и Иерусалиму». В воротах кладбища стоял меламед с блюдом для пожертвований, и никто не смог отказаться бросить монету. Это была благотворительность, имевшая большое значение для каждого еврея. «Tzedaka tatzil mimavet», — читал Шломо, что означало: «Благотворительность спасает от смерти».

Ланни сел в ожидавшее его такси, и когда он достиг Бьенвеню, то в крытом входе в дом его ожидали слуги с несколькими тазами чистой воды и полотенцами. Это было необходимо для каждого человека, который присутствовал на похоронах, чтобы очистить руки перед входом. Это должно было быть сделано специальным ритуальным образом, позволяя воде стечь три раза от кончиков пальцев до локтей, но только меламед знал причину этого. Злые духи не могут пройти через проточную воду и поэтому не смогут войти в дом траура. После этого семья и их друзья сели с меламедом и прочитали семь раз отрывки из книги Плач Иеремии. Потом приступили к «первой трапезе после похорон», которая состояла из безалкогольных напитков, хлеба и крутых яиц, последние олицетворяли символ жизни. Лия и Рахель Робин будут есть эти блюда, и ничего другого, в течение семи дней. Они будут носить тапочки и разорванные платья, чтобы показать, что они порвали их в горе, они будут сидеть на полу или на низкой табуретке и читать Книгу Иова. Этот период называется shiv'ah, и во время него они будут принимать утешительные визиты, и они и их друзья будут обсуждать только добродетели дорогого усопшего.

Одиннадцать месяцев они не будут танцевать или принимать участие в каких-либо формах развлечений. Талмуд установил этот точный период. Если оплакивать целый год, это будет означать, что покойный был плохим человеком и попал в геенну, то есть в ад. Но это нельзя признать, и приличие допускает период чуть меньше года. В течение этого периода каждый день на благо души человека должен читаться Kaddish. И только один мужчина в доме мог прочитать это. Пятилетний сын. Молитвы женщин в расчёт не принимаются. Поэтому маленький Йоханнес должен произносить эту длинную молитву, в которой он не понимает ни одного слова.

VI

Ланни прошёлся по всему поместью Бьенвеню, своему дому с того времени, как он себя помнил. После посещений шато и hфtels particuliers поместье всегда кажется маленьким, но Ланни его любил и с гордостью привозил сюда своих лучших друзей. Теперь в его обязанности входило, всё осмотреть и определить какой ремонт необходим для всех трех зданий в поместье. Он должен проконсультироваться с Лиз, провансальской женщиной, которая из поварихи стала неформальным мажордомом поместья. Потом он всё доложит матери, которая была с визитами в Англии, но возвратится после Рождества, чтобы принять участие в развлечениях нового сезона на Ривьере. Он поиграл с собаками, которых всегда было великое множество, потому что никто не мог взять на себя смелость избавиться от них.

К Ланни пришёл Рауль Пальма, красивый молодой испанец. По крайней мере, Ланни считал его молодым, как и самого себя. Трудно себе представить, что в следующем месяце Ланни исполнится тридцать пять, и что Раулю было уже за тридцать! Рауль хотел провести митинг в память Фредди Робина и просил Ланни прийти и произнести хорошую социалистическую речь о нем. Но Ланни объяснил, что его отец был пролётом в Париже. Также, у Ланни в Англии были жена и ребенок, которыми он пренебрегал в течение большей части этого года, вызволяя своих еврейских друзей из лап Гитлера и Геринга. Ланни выписал чек для оплаты аренды зала, и подсказал благодарному и внимательному руководителю школы, что сказать о Фредди.

Они поговорили о развитии школы и о политической ситуации во Франции и других странах. Это был способ, которым «салонный социалист» получил свое образование и поддерживал свои контакты с рабочими. Ланни извинился за свой собственный образ жизни. В качестве искусствоведа, он давал советы богатым о покупках картин, и поэтому совершал поездки по всем городам и весям этого старого и измученного континента. Как американца его считали нейтральным в европейских раздорах, и он мудро придерживался этой позиции. С такой позиции, он может встречаться с сильными мира сего, пользоваться их доверием, получать информацию, которую он мог спокойно передать представителям рабочего класса, которые могли бы её использовать. Испанец был одним из них. Он родился в крестьянской избе и был скромным клерком в обувном магазине. Но при небольшой субсидии от Ланни он стал лидером, участвовал в конференциях, произносил речи и снабжал новостями социалистическую и рабочую печать Юга Франции.

VII

Рауль рассказывал некоторое время о событиях на своей родине, из которой он бежал от жестокого деспотизма, который ставил бунтарей из рабочего класса к стенке и расстреливал их без церемоний. Но три года назад никудышный король Альфонсо был свергнут. Испания стала республикой, а ее правительство получило подавляющее количество голосов поддержки от избирателей. Рауль Пальма был так взволнован, что хотел вернуться, но Ланни убедил его, что его долг управлять школой, которую Ланни помог создать.

Теперь стало ещё хуже, школьный функционер был глубоко обескуражен событиями в его собственной стране. Это была старая трагическая история партийных расколов и доктринальных споров. Фракции не смогли договориться о том, что делать, и приветливые пожилые преподаватели колледжей и юристы, которые составляли новое правительство, нашли, что проще ничего не делать. Испанский народ продолжал голодать. И как долго он будет терпеть наиболее благонамеренный «либерализм», который не дал им ни хлеба, ни средства его производства?

Ланни не очень хорошо знал Испанию. Он наблюдал её только на остановках во время яхтенных круизов и полётов на самолётах. Но он знал испанцев здесь на Ривьере. Они приезжали играть в гольф и поло, танцевать, играть и флиртовать в казино, или стрелять голубей, что по их представлению было мужественным видом спорта. Они не прочитали ни одной книги, они ничего не знали, но считали себя намного выше остального человечества. Альфонсо из-за своей вставной челюсти и других неприятных заболеваний любил удовольствия, и, когда приезжал на каникулы, развлекался с богатыми американцами на этом побережье радости. Ланни играл с ним в теннис, и по умолчанию не должен был выиграть, но проигнорировал это правило. В настоящее время экс-монарх был в Риме и интриговал с Муссолини о восстановлении на троне. «Вы должны поехать в Испанию!» — настаивал Рауль. — «Вы должны узнать испанских рабочих: они не все были убиты. Они увидели свет современных идей, и ничто не сможет ослепить их снова».

Ланни ответил, что он часто думал о такой поездке. — «Там много картин, которые я хочу увидеть и изучить. Но было бы лучше подождать, пока вы их не получите, экспроприировав их у помещиков, и тогда я смогу совершить много сделок». Он сказал это с улыбкой, зная, что его друг поймет. Всякий раз, когда молодой организатор приходил к нему за деньгами, Ланни мог сказать: «Я только что продал картину, так что я могу себе это позволить». Или он скажет: «Подождите до следующей недели, я охаживаю сейчас нефтяную принцессу и рассчитываю продать ей Дэтаза.» Рауль знал, что в кладовой в этом поместье было сто или более картин бывшего отчима Ланни, и всякий раз, когда приходил покупатель, Школа рабочих Юга Франции может устроить митинг или пикник с угощением и выступлениями. Но нельзя ничего говорить об участии Ланни в этом!

VIII

Шёл октябрь 1934 года, и Адольф Гитлер был у власти в Германии неполные два года. Он был человеком, который занимал мысли Ланни Бэдда. Он был новым центром реакции в Европе, опасным не только из-за его фанатизма, но также потому, что имел в своих руках индустриальную мощь Германии и старался превратить её в военную мощь. «Он опасен не только тем, что он сделал с евреями», — говорил искусствовед. — «Он представляет большую опасность для социалистов и всего рабочего движения в Фатерланде, но капиталистическая пресса Франции об этом не пишет». Они говорили об этом на их пути в Канны, где Ланни собирался сесть на вечерний поезд в Париж. Он и его друг ехали в семейном автомобиле с шофером на заднем сиденье, который доведёт машину обратно. Ланни, который встречался с Гитлером и слышал, как он выступал, предупредил Рауля, что Гитлер был только наполовину сумасшедший и не дурак. Но напротив, Гитлер — очень хитрый обманщик, которому удалось повести за собой немецкий народ с помощью программы радикальных социальных изменений. Её он не имел ни малейшего намерения выполнять. «Мы не можем игнорировать его и его целей», — настаивал американец. — «Мы не можем закрывать на него глаза и идти вперед с нашими планами, как будто его не существует. Он является реакционером и эксплуататором, и в своей книге он сказал, что его программа требует уничтожения Франции».

Раулю Пальма, интернационалисту, проповедующему разоружение и братство, трудно было понять это. Здесь был его друг и покровитель, настаивающий, что время для таких идей прошло. Никто не мог доверять любому соглашению с Адольфом Гитлером, и только быстрые и объединённые действия могут удержать его от перевооружения Германии. Французы всех партий должны вместе участвовать в этой программе, пока не станет слишком поздно. «Но, Ланни», — возразил директор школы, — «французские капиталисты предпочли бы Гитлера, чем нас!» «Это потому, что они не знают Гитлера», — был ответ.

IX

Они говорили о тревожном состоянии страны, в которой жили. Главой французского правительства был тучный пожилой джентльмен, носивший старомодную белую бородку клинышком. Бывший президент Республики стал премьером во время кризиса, в котором никто не будет доверять никому. Главной движущей силой его бытия было детское тщеславие, ему нравилось обращаться к населению Франции по радио, как будто они были его собственными потомками. Но они были упрямой толпой, которой шумными протестами удалось удержать премьера Думерга от его интерпретации конституции нации, что он может действовать независимо от Кабинета министров. Как он хотел использовать свою власть, подозревал Рауль и подтвердил Ланни, который знал, что премьер-министр Франции проводил секретные совещания с полковником де ла Роком, руководителем Круа-де-Фё, ведущей организацией французских фашистов.

Американец особо не беспокоился о ситуации из-за министра иностранных дел Луи Барту, француза старой школы, который научился не доверять ни одному немцу, и поэтому его нельзя было обмануть никакими кознями Адольфа Гитлера. Для Рауля это была новая точка зрения. Рауль считал Барту просто еще одним политиком с реакционными высказываниями по внутренним вопросам. Но Ланни был уверен в этой маленькой круглой голове с высоким лбом и седой бородой и усами под ним. «У него есть несколько прекрасных картин, и он показал их мне, на его полке стоят книги, которые он написал, в том числе о жизни и Дантона и Мирабо. Вы видите, что он действительно знает о старых революционных традициях».

«Они все знают о них», — скептически ответил школьный организатор. — «чтобы лучше обманывать рабочих и продавать их точно так же, как Мирабо».

«Барту никогда не продаст Францию Германии. Я встречался с ним ещё до прихода Гитлера к власти, но маленький гасконец точно определил, что именно имел в виду фюрер. Он сказал: «Гитлер это человек, который будет доминировать в нашей политической жизни до тех пор, как он жив». Ланни напомнил своему другу о «большом туре», который Барту недавно совершил на Балканах, чтобы сплотить Югославию и другие государства альянса против новой немецкой контрреволюции. Его успех стал очевиден, когда нацисты попытались взорвать его поезд в Австрии. «Вот что вы сейчас должны рассказывать своим друзьям», — добавил американец. И продолжал говорить, как решительный маленький адвокат был готов отказаться от своего антагонизма к Советскому Союзу в условиях большей опасности. Он помог привести Россию в Лигу Наций в прошлом месяце и упорно трудился, чтобы подготовить общественное мнение к военному союзу между этой страной и Францией.

X

Американец был в мрачном настроении, похороны воскресили в его памяти все ужасы, свидетелем которых он был с момента, когда нацистский фюрер захватил власть в Германии. Ланни рассказал о своей встрече с Фредди Робином в Берлине, когда тот бежал от фашистов, спал в Тиргартене или в приюте для безработных. А потом о том, как он помог перевезти его разбитое тело через границу между Германией и Францией. Что, наконец, порадовало жирного генерала Геринга, освободившего свою добычу. Нацистские главари были страшными и несказанно злобными, и Ланни считал своей обязанностью отказаться от всех удовольствий и всех других обязанностей и попытаться убедить людей Западной Европы осознать опасность, перед которой они стояли.

Так он говорил, сдерживая свои чувства. А потом, когда они добрались до станции, он купил вечернюю газету, чтобы прочитать её в поезде. Взглянув на крупные заголовки, он вскрикнул. «КОРОЛЬ АЛЕКСАНДР И БАРТУ УБИТЫ!»

Глаза Ланни быстро пробежали статью, и он прочитал основные детали своему другу. Король Югославии приехал с государственным визитом во Францию, чтобы отпраздновать подписание их договора о союзе. Он высадился в Марселе, и министр иностранных дел встретил его на пристани. Они проехали в открытой машине в город через ликующие толпы. Около биржи из толпы выбежал мужчина, кричавший приветствия королю, и, прежде чем полиция смогла остановить его, он прыгнул на подножку и открыл огонь из автоматического оружия, убив царя и смертельно ранив Барту, который пытался защитить своего гостя.

Толпа избила до смерти убийцу, несмотря на все усилия полиции, чтобы спасти его. Его идентифицировали, как члена хорватской террористической организации. Но Ланни сказал: «За ним стояли нацисты!» Что в свое время подтвердилось. Реакционные заговорщики издавали газету в Берлине на деньги, полученные от руководителя внешнеполитического ведомства партии Гитлера. Убийца путешествовал по поддельному паспорту, полученному в Мюнхене, и на оружии, которое он использовал, стоял товарный знак немецкой оружейной фирмы Маузер.

Таковы были новые способы завоевания власти. Дурачить всех, кого можно было одурачить, купить всех, кого можно было купить, и убить остальных. Это был третий иностранный государственный деятель, кого нацисты убили в течение года. Первым был румынский премьер Дука. Потом группа бандитов ворвалась в офис канцлера Австрии Дольфуса, католического государственного деятеля, который был ответственен за убийство социалистических рабочих в Вене и бомбардировки жилых кварталов с образцовыми квартирами, которыми восхищался Ланни. А теперь были уничтожены оба подписанты югославско-французского соглашения.

«Боже!» — воскликнул Рауль. — «Что ещё надо людям, чтобы осознать?»

«Намного больше, я боюсь», — был удрученный ответ Ланни. «Ты и я, Рауль, выбрали плохое время, чтобы родиться!»

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

Indoctus Pauperiem Pati — Непривычный переносить нищету [6]

I

В молодости Ланни посещал академию Сент-Томас в Коннектикуте, и одним из навязанных ему предметов была латынь. Он продвинулся так далеко, что перевел несколько од из Горация, и в его голове осталось притча о купце, чьи суда потерпели крушение, и он, «непривычный переносить нищету», переоснастил их и снова направил в путь. Ланни думал об этом, когда сидел за завтраком в отеле Крийон с другим римским купцом, хотя тот об этом не догадывался, и слушал его планы о новой экспедиции своих кораблей. За девятнадцать сотен лет мир изменился, и теперь корабли были в воздухе, но на психологию купца это не повлияло.

Робби Бэдду шёл шестой десяток, но у него по-прежнему остались гордость и амбиции, чтобы доказать, что ничто не может одолеть его. Пять лет назад крушение на Уолл-стрите выбило его вчистую за канаты, но он поднялся, вытер кровь с лица и вышел опять на ринг. Тот факт, что отец Робби не назвал его в качестве преемника на пост президента Оружейной корпорации Бэдд, и другой факт, что большая корпорация перестала быть семейным делом Бэддов, такие удары могли окончательно добить менее крепкого бойца. Но здесь был отец Ланни, готовый начать все снова, и показать им из чего был сделан. Под «ними» он имел в виду свою семью, своих друзей, своих деловых партнеров и соперников. Особенно своего старшего брата, который воевал с ним всю жизнь за управление корпорацией Бэдд. И банковскую публику с Уолл-стрита, которая присвоила семейное имя и компанию, которые в течение почти столетия были семейной гордостью.

Договор Робби, как Европейского представителя Оружейной корпорации Бэдд, действовал еще более года, но Робби был на грани отказа от него. Он был готов работать на сурового старого отца пуританина, но он не мог быть счастлив, работая на кучку грабителей, независимо от того, как сильно они ценят его услуги и как относятся к его чувствам. Робби вернулся к мечте своих ранних лет, постройке великолепного нового завода на реке Ньюкасл выше завода Бэдд. Земля была все еще там, и её можно было купить дешевле, чем когда-либо. Достижением Нового курса к концу 1934 года были низкие цены на землю, и скорее всего никто не собирался их повышать.

Сентиментальные чудаки сделали своё дело, и Америка лежала безоружная перед целым миром врагов — так заявил Робби. Оружейная корпорация Бэдд производила в основном оборудование, что Робби назвал «швейными принадлежностями», что означало все, от шпилек до грузовых лифтов. Робби мечтал теперь об оружии будущего и будущем средстве транспорта, самолёте. Весь мир понимается в воздух. Страны, которые хотят выжить, влетят в него. И за закрытыми и хорошо защищенными водами пролива Лонг-Айленд Робби хотел возвести авиационный завод. Вскоре он станет самым большим в мире и придаст имени Бэддов новый и лучший смысл.

В заброшенном складе возле доков Ньюкасла нашёлся эксперт в области аэродинамики, который много экспериментировал. Робби помог ему несколькими тысячами долларов, и они получили важную новую конструкцию лонжеронного крыла с вырезами. Также Робби открыл парня с патентами на радиальный двигатель с воздушным охлаждением, который собирался добавить больше полутораста километров к скорости самолетов. Если они могли бы сделать это, то владели бы миром. Робби горел энтузиазмом. Он организовал компанию и привлёк своих друзей, которые вложили деньги в Новую англо-аравийскую нефтяную компанию вместе с ним и хорошо заработали. Бизнес поднимался, и у людей были деньги, но хороших инвестиций было недостаточно, потому что правительство выкупило большую часть облигаций. Так Робби не имел никаких проблем в продаже акций в Ньюкасле, и взял опцион на землю. Теперь он был в Париже, чтобы переговорить с Захаровым, Дени де Брюином и его компаньонами. Позже он собирался в Лондон, чтобы поискать инвесторов там. Он делал все без рекламы. Он не собирался оставлять шансов публике с Уолл-стрита. — «Поверь мне, сынок, я не собираюсь оставаться бедным человеком». Indoctus pauperiem pati!

II

Робби сидел за хорошо сервированным столиком на двоих, наслаждаясь своим sole meuniиre и своим Шабли, сухим и хорошо охлажденным. Бизнес не влиял на его аппетит, наоборот, он всегда пользовался удовольствиями жизни, когда это было возможно. Несмотря на его редеющие волосы и тяжелую работу он выглядел здоровым и цветущим. Он любил рассказывать о своих делах. Даже не хвастаясь, он рассказывал со спокойной уверенностью о своих удачах, забывая свои неудачи. Он тщательно всё изучил и убедил себя, что авиация станет индустрией будущего, единственной отраслью без перепроизводства. Она обладала преимуществом, что её продукция была одновременно мирного и военного назначения. Можно было выпускать «самолеты массового спроса», а затем при нескольких изменениях в конструкции перейти на выпуск учебных самолетов и, возможно, и истребителей. «Наша страна спит», — объявил всегда бдительный патриот, — «но придёт день, когда все будут благодарны нескольким людям, которые научились проектировать высокоскоростные самолеты и их быстро производить».

У энтузиаста следующим утром была назначена встреча с бывшим оружейным королём Европы, и он хотел, чтобы его сын там присутствовал. «Ты знаешь, как обращаться с этим старым пауком лучше, чем я», — сказал он, считая, что сделал комплимент. — «Ты мог бы продать ему Дэтаза, но не пытайся, пока я не закончу свою сделку. Если мне удастся всё поставить на ноги, ты никогда не будешь нуждаться в деньгах». — «Я и сейчас не нуждаюсь», — сказал Ланни, дружелюбно. Робби не заметил этого предосудительного замечания, но сказал, что Дени де Брюин и его старший сын будут ужинать с ними вечером. Он взял на себя смелость, предполагая, что Ланни не будет возражать против дел с Дени. Робби выразился тактично, как будто муж бывшей подруги Ланни был особой собственностью Ланни.

«Дени деловой человек», — ответил сын. — «Если он вкладывает свои деньги во что-нибудь, он будет внимательно изучать это». Робби поинтересовался похоронами, и когда Ланни описал обряды, тот не мог сдержать улыбку, хотя хорошо относился к семье покойного. «Трудно понять, почему люди хотели пройти такую утомительную процедуру», — прокомментировал он. — «Но я полагаю, что, когда они слишком страдают, они теряют равновесие». «Мама была воспитана в этих традициях», — ответил Ланни. — «Это помогло ей в условиях кризиса, так что все в порядке».

«Нет смысла ожидать от женщин рациональности», — добавил отец. Это была одна из его часто повторяемых формул. После обычного потока мыслей, он добавил: «Бьюти приезжает из Лондона посмотреть, что можно сделать с ее друзьями».

Ланни знал, что это означало, не задавая никаких вопросов. С детства он наблюдал эту команду в работе на многих видах сделок: его отец «делец» и его прекрасная мать, которая считалась разведенной женой отца, прекрасно работали вместе так, что никто не мог понять, почему они разошлись. Сделки проходили всегда с участием крупных сумм денег, а также того, что большинство людей назвали бы разговорами, но Робби называл психологией. Это участие в ранней репетиции разговоров — вы говорите это, и тогда я скажу то, и так далее. Потому что даже в самых умных обществах люди хотят верить, что вы развлекаете их, потому что вы их любите, а не только потому, что вы хотите, чтобы они инвестировали в нефтяные акции или познакомили вас с чиновником, который заведует приобретением легких пулеметов для своей страны. Большая часть сделок заключалась, а затем Мейбл Блэклесс, она же Бьюти Бэдд, она же мадам Дэтаз и теперь миссис Парсифаль Дингл получит в подарок новый автомобиль или норковую шубу или, возможно, чек на пару тысяч долларов, чтобы сделать покупки самой.

«Зачем так много хлопот?» — спросил сын этого странного партнерства. — «Почему бы тебе не показать свои планы Ирме?»

— Я хочу много денег в этот раз, по крайней мере, пять миллионов. Я хочу построить образцовый завод, и не хочу начинать с малого.

— Это все верно, Робби, Ирма понимает это, и ты знаешь, как высоко она тебя ценит.

— Да, сынок, но есть одна вещь, которую я никогда не хотел, это использовать твой брак. Если что-нибудь пойдёт не так с моим предприятием — что невозможно —, но я стараюсь держать бизнес в стороне от семьи.

Ланни хорошо понимал, что к нему применили приём эксперта коммивояжера. Робби хотел представить проект Ирме, но он хотел, чтобы его попросили сделать это. Молодой человек знал, что должен был сказать, не возражал сказать. — «Ирма сама всё решает. И гордится своими решениями, и если у тебя есть хорошее предложение, она будет ожидать, что ты ей предложишь, ей бы очень не понравилось, если ты ее обойдёшь».

«Ладно», — сказал отец. — «Ты скажешь ей, что я делаю, и не думаю ей что-либо предлагать, пока она сама не попросит об этом».

III

Французский обычай la vie а trois, который кажется странным для американцев и высоко безнравственным для ортодоксов, сделал Дени де Брюина и Робби Бэдда друзьями в течение около десяти лет. В англо-саксонских частях мира пожилой муж и pиre de famille вряд ли выберет в друзья отца молодого любовника жены. Но в Париже это случилось, и двое крупных дельцов обнаружили, что деловые обычаи превалируют над семейными в формировании умов и нравов. Эти двое жили и работали в пяти тысячах километрах друг от друга, но думали о своих странах и ощущали их во многом одинаково. В обмен на любезность Дени выслушивать брань Робби по поводу «того человека Рузвельта» и его так называемого «Нового курса», который на самом деле был явным видом социализма, Робби выслушивал, как Дени применил те же самые фразы в отношении Леона Блюма и его социалистической партии, которая действительно была очевидным коммунизмом. Робби Бэдд был сыном пуританских предков, но он был непокорным сыном и вошёл в мир готовым принять его, каким он его нашел. Он наблюдал за своим сыном, когда тот был счастливым любовником, потом в период его своего рода вдовства, и теперь в течение отцовства. Ланни был всего на несколько лет старше Дени сына и Шарло, но он обещал их умирающей матери заботиться о них, и, когда бывал в Париже, всегда встречался с ними. Он серьезно расспрашивал об их делах. И они, в свою очередь, покорно о них рассказывали и принимали все увещевания, которые он считал нужным дать, даже если они не имели никакого намерения им следовать.

Бизнес часто приводил Робби в Париж, где он встречал Дени, и они обсуждали состояние Америки и Франции и тех стран, чьи дела были связаны с ними. Каждый сходился с человеком, умудренным жизненным опытом, лелеющим те же надежды и противостоящим тем же силам зла. Каждый хотел бы идти своим собственным путём, но добился лишь небольшого успеха. Каждый был обеспокоен смутным чувством неполноценности, и каждый имел сыновей, которые безуспешно пытались доказать им, что они неправы. Когда отцы встречались, они ободряли друг друга, образуя клан против демагогов и подрастающего поколения. Дени было за семьдесят, красивый седой человек с тонким аристократическим лицом. Его пороки, которые разбили его брак, казалось, не травмировали его здоровье. Ланни сообщили, что у него было прискорбное страстное влечение к девственницам. Но Дени никогда не упоминал эту тему. Ланни тактично полюбопытствовал у своего отца по поводу недуга пожилого француза. Как же найти девственниц? Были ли в разветвленном преступном мире Парижа дилеры, которые специализировались по этому товару? Или нужно дать объявление в газетах: «Требуются девственницы; высокие цены, рекомендации обязательны»? Прожив большую часть своей жизни в beau monde, Ланни пришел к пониманию, что достойный и даже строгий внешний вид, прекрасная tournure и обходительные манеры не исключают возможности тайных поступков, забавных или отвратительных, в зависимости от вашей точки зрения на такие вопросы.

IV

Ужин был сервирован в гостиной апартамента, который занимал Робби, чтобы четыре человека могли бы поговорить наедине. Дени был практичным человеком, и с ним не надо разводить церемоний. Как только официант удалился, Робби сказал: «У меня есть проект, который, я думаю, будет интересен для Вас». Собеседник ответил: «Расскажите мне о нём, пожалуйста».

Робби начал свою «заготовку», выступление, которое он готовил с такой же тщательностью, как Дэниэл Уэбстер или Жан Жорес готовили свои речи. Он практиковал это много раз, варьируя содержание и манеру в зависимости от аудитории. Сегодня не надо было указывать на важность авиации в современном мире, француз более, чем один раз высказывался по этому вопросу. Робби тактично указал, что мнение Дени было одним из факторов, побудивших его принять этот проект. Он приехал во Францию, потому что знал, как глубоко был обеспокоен его друг о неадекватности ПВО своей страны и потому, что Ланни рассказал ему о кампании перевооружения генерала Геринга, командующего ВВС Германии.

Робби заявил: «Есть одна вещь, в которой вы можете быть уверены, между вашей страной и моей никогда не будет войны. Если я преуспею в строительстве лучшего в мире авиационного завода в той части мира, до которой Геринг не сможет дотянуться, для la patrie, а также для индивидуальных инвесторов это будет большим преимуществом. Я мог бы пойти к немцам с моим предложением. Но вы знаете, мои чувства к Франции и, насколько я предпочел бы помогать ей, чем помогать её врагам».

Робби ничего не сказал, что он будет делать в том случае, если французские капиталисты не поддержат его. С другой стороны, он не сказал, что он не будет ни при каких обстоятельствах посещать Германию. Это показалось бы ему сентиментальным с точки зрения делового человека и, кроме того, Дени не поверил бы ему. Деловые люди говорили об открытом рынке, который современная техника расширила до целого мира. Именем нового концерна станет Бэдд-Эрлинг, который будет производить самолеты для мирового рынка, и избранных не будет. Есть цена, условия оплаты и правила, первый пришел, первый получил. Ваши деньги так же хороши, как и у того парня, и мы не спросим о вашей национальности, ваших политических взглядах, вашей религии, цвете вашего флага или вашей кожи.

Владелец парижских такси сказал, что ему кажется, что у Робби весомое предложение. Он задал много вопросов, и Робби ответил на них полностью. У американца все документы были в папке, и француз попросил оставить её ему для изучения и решения о дальнейших действиях. Он предложил показать её друзьям, и Робби сказал, что вернется в Париж после посещения Лондона. Урегулировав это дело, и друзья перешли к политике, где было очень много вещей, далеких от совершенства.

Убийство Барту привело французские дела в хаос. Министр иностранных дел был одним из немногих настоящих патриотов, оставшихся в стране. Кто собирается занять его место? Ведутся переговоры и действуют тайные пружины. Дени объяснил, что ему придется уйти раньше, чтобы тоже потянуть за тайные пружины. Это было время реальной опасности для Франции. Сумасшедший Гитлер быстро перевооружает свою страну. Его агенты интригуют и разжигают беспорядки в каждой стране, большой и малой. Между тем Францию раздирают внутренние распри, и где среди политиков она сможет найти друга и защитника?

Чем больше Ланни Бэдд смотрел в кипящий котёл la haute politique, тем чаще чувствовал тошнотворные запахи, выходящие оттуда. Увы, Марианна, la douce, la belle, больше не казалась Ланни сияющим, романтичным существом, каким он представлял её в своем счастливом детстве. Затем он любил ее, и всех ее детей, богатых и бедных, на этом прекрасном Лазурном берегу, где стоял его дом. Но теперь Марианна воспринималась в тусклом свете. Ёе честь была выставлена на продажу на рынке, и шум на этом рынке портил день и ночь. Французские политики были марионетками Комите де Форж, крупных банков и двухсот семей. Глава одной из этих правящих семей определял, какие цены должны быть уплачены и какие услуги должны быть оказаны. Он был против выскочек и демагогов, кроме тех, кого сам нанял.

Дени сообщил, что был разговор о Пьере Лавале в качестве преемника Барту, и, видимо, это был тот политик, с которым де Брюин имел дело. Как и большинство членов этой шайки, сын трактирщика начинал слева, и как только получил власть, стал набивать карманы. Когда его чуть не разоблачили в одном из непрекращающихся скандалов, он спас себя, перевербовав информатора. Он купил сеть газет по всей Франции, а теперь приобретал радиостанции, которые использовал в поддержку своих финансовых и политических интриг. Он стал таким консервативным, как мог бы пожелать даже Дени. Ведь желая сохранить свое имущество, что он стал уязвим для нацистских шантажистов. Богатый человек не может больше думать о Франции, а только о своем собственном имуществе. Рассказав все это, и войдя в подробности о нем, де Брюин добавил: «Я должен извиниться сейчас, у меня назначена встреча с этим «fripon mongol» — этим монгольским мошенником.

V

На следующее утро прибыла Бьюти Бэдд на ночном поезде из Кале, и Ланни пошёл её встречать на Северный вокзал. Он был послушным сыном, и обожал свою полностью расцветшую мать, даже тогда, когда он смеялся над ее недостатками. Именно такой она вышла из wagon-lit, розовой и пушистой в сером дорожном платье с меховым боа, соответствующим наряду. Когда он поцеловал ее, она сказала: «Не помни меня — я и так выгляжу пугалом». Но Ланни ответил: «Ты вечная роза, и у тебя все лепестки на месте».

Нельзя спрашивать, сколько ей лет — это было бы слишком недружелюбным поступком. Она была матерью сына, которому исполнится тридцать пять лет в следующем месяце, и она была удручена празднованием этих постоянно повторяющихся тяжелых жизненных испытаний. Она постепенно уменьшала для себя возраст, в котором она родила его, и ей было приятно прочитать в газетах об индейской девочке в Перу, которая произвела на свет сына в возрасте пяти лет. Когда-то вы были так красивы, что из-за этого получили своё имя. Когда-то вы видели, что все мужчины в ресторанах и вестибюлях гостиниц поворачивались, чтобы посмотреть на вас. Когда-то вы были много раз увековечены самыми знаменитыми художниками. И когда вы пользовались всей этой славой слишком долго и смотрите сейчас в своё зеркало по утрам, то в ваших глазах наворачиваются слезы, и вы начинаете лихорадочно работать косметическими инструментами.

Всегда есть выбор между полнотой и морщинами. Судьба выбрала для Бьюти Бэдд в качестве ее злейшего врага сливки. В то время как миллионы женщин в Лондоне и Париже напрасно старались найти что-нибудь поесть, она терпела неудачу в своих усилиях съесть поменьше. Она всегда испытывала новые диеты, но беда в том, что они оставляли ее голодной, и ей приходилось съедать несколько шоколадок в промежутках между приемами пищи, состоявших из отбивной ягненка с грушей и салата из огурцов без кожуры. Она рассказала об этом, а потом спросила о похоронах. Ей пришлось воспользоваться mouchoir. Мама и Рахель были ее дорогими друзьями и компаньонами по яхтенным круизам, и она сама была доброй душой. И если она когда-либо делала вред другому человеку, то только потому, что социальная система была слишком сложной для нее, чтобы понять последствия своих действий.

Робби Бэдд щедро поддерживал ее с тех пор, как влюбился в нее, модель очень молодого художника в этом городе удовольствий. Он признал сына, несмотря на оппозицию со стороны пуританской семьи. И как же она могла не сделать для него все, что могла? Сочетание красоты, доброты и обаяния позволило ей приобрести дружбу богатых и важных лиц. И если Робби нужно было встретиться и иметь дела с ними, то почему бы ей не помочь ему в этом? Робби никогда никого не обманывал. Он продавал только то, что они хотели купить. Если это было оружие и боеприпасы, то как он мог отказаться? Если теперь это будут самолеты, то они будут иметь выбор, покупать гражданские или военные. Никто не мог ненавидеть смерть и разрушение больше матери Ланни. Она смело говорила об этом и наделала себе много врагов, но не смогла изменить судьбу этого старого континента. Робби был женатым человеком и несколько раз дедом. Бьюти была замужней женщиной, и единожды бабушкой, что было достаточно. У нее был отдельный апартамент в отеле, и, когда она встретила Робби, они пожали друг другу руки, как старые друзья, и вели себя так прилично, что сплетники давно потеряли к ним интерес. Бьюти сама начала презентацию, заняв телефон, и вскоре оказавшись в курсе событий. Жены отставных капиталистов и вдов пожилых банкиров узнали, что Робби Бэдд, американский оружейный делец, прибыл в Париж и планирует новое предприятие, которое может быть жизненно важно для французской обороны, и, кстати, возможно, принесёт дивиденды в размере двадцати или тридцати процентов за год или два.

VI

Между тем Ланни повёз отца в Шато-де-Балэнкур, прежний дом короля Леопольда, неудачливого повелителя бельгийцев, и в теперешнее убежище сэра Бэзиля Захарова, отставного оружейного короля Европы, но не отставного командора английского ордена Бани и кавалера французского ордена Почетного легиона. Старику было далеко за восемьдесят, и он принимал очень мало людей, но Ланни Бэдд обладал ключом к его убежищу и к его сердцу. Он не только знал благородную испанскую леди, которая была женой старика, но и получил от неё сообщения из мира духов через польского медиума, которого нашёл. Сэр Бэзиль будет счастлив встретить мистера Бэдда и его сына, так сказал секретарь по телефону. Не смогут ли они привезти с собой мадам Зыжински?

Робби говорил о стратегии подхода к одному из самых недоверчивых людей. «Поговори с ним о герцогине», — сказал отец. — «Ну, вспомни что-нибудь, что заставит его потеплеть?»

«Бьюти получила интересные сообщения, якобы исходящие от Кайаров», — ответил сын.

«Чудесно! Расскажи ему о них, и если ты расскажешь, что духи летают на самолетах, то он наш!» — Робби сказал это с усмешкой. Он не попросил сына выдумать историю о покойной жене Захарова в другом мире, но если бы Ланни предложил это, то его отец не возражал бы. Щепетильность необходима, но с осмотрительностью, когда имеешь дело со старым пауком, старым волком, старым дьяволом, который в течение более одного поколения играл народами Европы, так небрежно, как другие играют шахматными фигурами на доске.

Привратник вышел и осмотрел их. У него, видимо, был приказ, и ворота раздвинулись, и они поехали по широкой дорожке к каменному двухэтажному замку с приземистыми, но широкими крыльями. Слуга, индус в тюрбане, принял их. Все слуги были из Мадраса. Был сырой и холодный день, и хозяин в зеленой домашней куртке сидел перед камином в огромной библиотеке, которая занимала два этажа и имела балкон с тяжелыми бронзовыми перилами. Ланни смотрел с жадностью на все эти книги. Он сомневался, что в течение года из них были открыты хотя бы полдюжины. На голове старика уже не было волос, но он носил седую бородку клинышком. Его кожа обвисла и стала желтовато-коричневой, как старый пергамент. Он не поднялся со своего места и не шевельнул ни одной из своих расслабленных рук, но с радушием в голосе предложил им занять места, приготовленные для них.

«Сэр Бэзиль», — сразу сказал Ланни — «вы слышали, что «Птичка» дала о себе знать?»

«Мне никто больше ничего не сообщает», — был печальный ответ.

— «Моя мать хочет, чтобы я рассказал вам об этом». Бьюти Бэдд и кавалер ордена Бани оба были гостями леди Кайар в Лондоне незадолго до того, как она «отошла». Она была ярым спиритом и обещала общаться со своими друзьями из другого мира. Она жила в окружении медиумов, и, конечно, неизбежно, что они станут получать сообщения от нее. «Птичка», так её называли, была сильна в эмоциях, но слаба на мозги, и можно было ожидать, что ее слова из духовного мира должны иметь такой же характер. «Винни» был сэром Винсентом Кайаром, бизнес партнером Захарова в Виккерс-Армстронг. Он дураком не был, даже если считал себя создателем музыки и производителем вооружений. Захаров знал его мысли и тысячи вещей, о чём он думал. Теперь он внимательно слушал, что рассказывал Ланни, вспоминая сеансы.

«О, Боже, как я хотел бы в это поверить!» — воскликнул одинокий старик. Его борода покачивалась, пока он говорил, он наклонился вперед, выдвинув вперед крючковатый нос, как будто хотел почувствовать запах реальных мыслей молодого человека. Ланни знал одну мысль, которая была постоянно у того в голове: сможет ли он когда-либо увидеть свою любимую герцогиню, единственного человека, о котором он действительно заботился в течение долгой жизни? Он хотел в это поверить, и все же не хотел так обмануться! Он хотел услышать, что Ланни верил в это, или хотя бы, что слышал это. Он не был уверен, что Ланни был честен с ним. Когда он перехитрил столько людей за три четверти века, как можно верить в чью-либо честность? Они сидели рядом друг с другом и долго смотрели в глаза друг друга. Всё это располагало к интимному разговору. «Скажите, сэр Бэзиль», — спросил молодой человек, — «у вас есть религия?» «Боюсь, что нет», — был ответ. — «Я хотел бы её иметь. Но как мог Бог разрешить то, что я видел в этом мире?»

— Бог может предоставить людей собственной судьбе.

— Бог создал их такими, какими они есть?

— Вы верите, что вы случайность?

— Мне кажется, что это самое вежливое предположение, какое я могу сделать о вселенной. Это, возможно, было юмором, но и, возможно, трагедией. Ланни догадался, что это было то и другое.

VII

Этот разговор Робби Бэдд не прервал бы ни за какие деньги. Он слушал, смотрел и анализировал, как психолог-практик, каким на самом деле и был. Его не интересовало, где сэр Бэзиль собирается провести последующие годы, его интерес был только в том, что он собирается оставить после себя. Тот, кому Робби не нравился, сказал бы, что его мотивом была жадность. Но такого человека Робби воспринял бы с тихим презрением. У него на всё был ответ, который Ланни знал наизусть с ранних дней: Робби хотел создавать вещи, и деньги были инструментом для этого.

Для мадам Зыжински, медиума, было определено время посещения Балэнкура, так что сэр Бэзиль сможет выяснить, захочет ли «Птичка» поговорить с ним. После чего старик должно быть понял, что был не достаточно вежлив со старшим из своих гостей. Он повернулся и спросил: «Ну, мистер Бэдд, что вы делаете в эти дни?»

Это было начало разговора, за которое Робби быстро ухватился. Он ответил: «Я пришел за вашим советом, сэр Бэзиль». Хозяин сказал, что он даст его, если сможет, и Робби продолжал: «Я изучил ситуацию в мире, и на основе достоверных данных, которые я смог получить, пришёл к выводу, что индустрией будущего станет авиация. Я считаю, что она будет для следующего поколения тем, чем автомобиль является для нынешнего».

Пока Робби усердно развивал этот тезис, старик слушал и то и дело кивал. Да, это правда. Но его уже не будет здесь, чтобы увидеть то, что должно обязательно случиться. Любая страна, которая не поднимется в воздух, может сразу сдаваться до начала следующей войны. Если у мистера Бэдда есть сведения о надёжных авиационных акциях, то их надо покупать. «Это не то, что я имею в виду, сэр Бэзиль», — Робби продолжал говорить о своей мечте об идеальном месте для идеального завода. «Современные заводы, производящие самолеты, не специализированы, и их технологии основаны на небольших операциях. Я хочу применить принципы массового производства к новой работе, собирать самолеты на конвейере».

— Это для большого спроса, мистер Бэдд.

— Конечно, но если отрасль будет большой, то и спрос должен быть таким же, рано или поздно кто-то станет Генри Фордом воздуха. Он пробовал это сам, но отказался, а успех уже стал возможным.

Теперь настала очередь Ланни слушать, смотреть и анализировать. Он тоже был чем-то вроде психолога, хотя вряд ли «практика». Старый плутократ внезапно превратился в белобородого гнома, сидящего на куче сокровищ и смотрящего со страхом на каждого приближающегося к нему. Он сейчас убедился, что Робби Бэдд хотел его денег, много денег, и у него пропало всё возбуждение, которое вызвал разговор о Винни и Птичке. Здесь была опасность!

Но все-таки он не мог прекратить разговор. Посетитель говорил о прибылях и дивидендах великолепия старого времени. Командор и кавалер знал Робби Бэдда в течение тридцати лет и считал его надёжным и способным парнем. Не спекулянт, не промоутер муха-однодневка, а тот, кто вкладывают деньги в дело, чтобы самому в нём трудиться. На Генуэзской конференции, где Робби был агентом Захарова, он выступил компетентно. Позже, когда Захаров вошел в Новую Англо-аравийскую нефтяную компанию, он взял верх над Робби, но не настолько, чтобы тот глядел бы на него с презрением.

Нельзя игнорировать то, что говорил такой человек. Даже если не следовать тому, что он предлагал, его голос и манеры будили воспоминания. О тех днях, когда Захариас Базилеос Сахар или Захар, рожденный от греческих родителей в крестьянской избе в Турции, стал реальным негласным хозяином Европы. Он был тем, кто мог бы сказать, как древнегреческий герой, «повидал Я многое: чужие города, Края, обычаи, вождей премудрых, И сам меж ними пировал с почетом». Разве, что он не мог точно сказать, что «выпил радость битвы средь друзей Далёко на равнинах звонких Трои», но, по крайней мере, мог утверждать, что послал сотни тысяч других людей, чтобы пить эту сомнительную радость. Эти ветреные равнины были рядом с деревней Мугла, где Захария Базилеос начал свою карьеру, а также местом, где двенадцать лет назад финансируемая им лично греческая армия была истреблена турками.

VIII

Робби Бэдд долго рассказывал про фортификационные сооружения и артиллерию форта Монток пойнт, безопасность пролива Лонг-Айленд и впадающих в него рек, как места расположения предприятий военной промышленности. Он сообщил о железнодорожной инфраструктуре и стали, которая поступает из Великих озер через канал Эри и реку Гудзон. Он обрисовал завод из стали и стекла, который собирается построить, с кондиционерами и двадцатичетырёхчасовым рабочим циклом. Он показал чертежи своего радиального двигателя с воздушным охлаждением Захарову, который владел десятками тысяч двигателей. Робби собирался использовать магний, металл, к которому промышленность относилась с пренебрежением. Его мелкие стружки имели свойство взрываться, но у Робби был метод его автоматической обработки. Детали обрабатывались замороженными в жидком воздухе, а при нормальной температуре оставались устойчивыми на весь период их эксплуатации. При тестировании своих двигателей, он собирался их подключать к генераторам и таким образом получать электричество для своего завода. У этого амбициозного янки было так много новых идей, что отставной оружейный король смотрел на него, как зачарованная кобра смотрит на своего индуистского заклинателя. «Я старый человек, мистер Бэдд», — жалостно умолял он. — «Мои врачи говорят мне, что я должен избегать малейшего напряжения. У меня есть безопасные инвестиции, и я понял, что мысли об их обмене беспокоят меня».

«Да, сэр Бэзиль», — согласился энтузиаст, — «но это такая вещь, которая приходит только несколько раз в течение долгой жизни. Это одна действительно растущая отрасль, которая сметёт все со своего пути. Наши средства будут оборачиваться каждые несколько месяцев. Я не хочу преувеличивать, но я изучил эту область полностью, и я не вижу, как там не сделать огромные прибыли». В психологии этого престарелого греческого торговца жадность возникала автоматически. Он был, как старый алкоголик, который завязал со спиртными напитками, но не может противостоять виду и запаху своего любимого напитка. Как Рип Ван Винкль: «На этот раз не в счет!» Ланни, наблюдая за ним, увидел блеск в холодных бледноголубых глазах. Парализованные пальцы, казалось, тянуться к сокровищу и старая седая бородка дрожала от возбуждения.

Он хочет больше денег? А может ли он себе представить, что делать с ними? Здесь за два шага от могилы, и, что еще он мог думать о будущем, не собирался ли он взять акции Бэдда-Эрлинга с собой. У него в качестве наследников были только две замужних дочери, и что они будут делать с этими акциями? Мать Ланни встречала их в обществе и считала их заурядными. Они наследуют несколько миллиардов франков. Никто не знал реальную цифру. Тем не менее, Захаров должен был иметь значительно больше. Таков был характер его бытия.

Робби держал его в невыгодном положении, потому что много знал о делах старика, его персонала, его адвокатов, советников, которым тот доверял. Робби уже разговаривал с одним из них, и возможно — кто мог знать? — обещал ему douceur, «подсластитель». Он знал, как легко было бы для Захарова приказать продать облигации на миллион долларов и закупить привилегированные акции Бэдд-Эрлинга, с равным количеством обыкновенных акций для приманки. Робби помахал этой приманкой перед выдающимся носом сэра Бэзиля, который проследовал за ней. Ланни увидел, что там готовится «убийство», эта процедура его слегка покоробила, но он решил, что это сентиментальность. Кто должен беспокоиться о судьбе старого паука, старого волка, старого дьявола?

Ведь Захаров получил бы реальную ценность за свои деньги. Там на самом деле должно быть построено замечательное здание с длинной линией медленно движущихся объектов, которые постоянно пополняются деталями, берущихся из подвесных конвейеров, пока каждый объект не станет узнаваем, как самолет и, наконец, не сойдёт на собственных колесах, готовый взмыть в воздух. Все это будет продолжаться еще долго после того, как сэр Бэзиль уйдёт к своей герцогине. И пока будет жива цивилизация с её бумажными титулами собственности, его потомки будут иметь право на получение дивидендов, выплачиваемых в Первом Национальном банке Ньюкасла, штат Коннектикут. Кончилось всё тем, что сэр Бэзиль взял копии документов Робби, обещая его изучить, и если он найдёт его соответствующим заявлениям Робби, то можно будет перейти к сделке. Сумму он не назвал, но даст Робби знать через пару дней. Энтузиаст был в приподнятом настроении на пути обратно в Париж. Это был лучший рабочий день, который он провёл с момента депрессии, так он оценил этот день. Нельзя сдерживать хорошего человека!

IX

Ланни должен был стать истинным сыном своего отца и выполнить свою долю в создании новой славы Бэддов. Робби лелеял эту надежду в течение многих лет, но ему пришлось от неё отказаться. У него были два сына от жены в Коннектикуте. Крепкие парни, которым близко к тридцати, они были его правой и левой руками. А Ланни следовало бы продать свои ценные бумаги и вложить деньги в предприятие отца, и тогда ему будет можно вернуться к игре на пианино, консультированию покупателей произведений искусства и мечте увидеть мир менее жестоким местом.

Сейчас он прогуливался по красивым улицам Парижа в приятное время года. Он хотел нанести визит, о котором не собирался рассказывать отцу. Его мать, возможно, не возражала бы против его появления у своего брата, который относился к ней по-дружески и никогда не делал ей никакого вреда. Но с Робби это будет означать споры, а что толку? Ланни не скажет об этом жене, ибо это означало бы еще один спор, и еще более бесполезный.

Ланни Бэдд, красивый, богатый и признанный любимцем фортуны, был человеком с тайным пороком. И как многие из таких несчастных, узнав, что другие люди думали об их слабости, он выдумал тонкие уловки, чтобы защитить себя. Ему не нравилось лгать, поэтому, когда он уходил предаваться своим порокам, он включал в своё путешествие какое-либо невинное занятие, например, рассматривать картины. Потом, когда Ирма спрашивала его, что он делал, он отвечал: «Смотрел картины». Он научился молчать о всех предметах, которые можно было бы связать с его пороками и довести до сведения его жены. Что не знаешь, то не повредит, такова максима всех заблудших мужей. Тот факт, что он отказывался признавать свой порок за порок, имело значение только для него, но, увы, не для Ирмы. И ему пришлось выучить урок, что если то, что вы делаете, приносит несчастье тем, кого вы любите, вопрос о пороках или добродетелях является лишь игрой слов. Они сказали все слова, какие можно было сказать по этому поводу, но это ни к чему не привело. Так что теперь Ланни отгородил часть своей жизни и мыслей от большинства своих друзей, в том числе от женщины, которая для него была дорога.

Порок Ланни состоял в том, что он любил поговорить с «красными». Он любил встречаться с ними, слушать их, обсуждать состояние мира и их предложения, что с ним делать. Всякий раз, когда он выражал свое мнение, он вступал в спор с ними, но воспринимал это как часть удовольствия. Он был не против, когда они осуждали систему, при которой он вёл праздный образ жизни. Он даже был не против, когда они осуждали его, называя его бездельником, плейбоем и паразитом. Он был не против, когда они получали его деньги, а затем отказывались выражать признательность за сделанное добро, сказав, что это были не его деньги, а он не имел права на них, они принадлежал наемным рабам, обездоленным всей земли, другими словами, им. Эти вещи приводили в бешенство Ирму, но Ланни воспринимал их с улыбкой.

У него была странность, в которой Ирма и ее друзья не могли разобраться, некоторые называли её «трусливостью», но не при Ирме. Внук Бэддов каким-то образом внушил себе мысль, что он не имеет права на свои деньги, а еще хуже, что Ирма не имеет права на свои. Это была, как заноза, глубоко похороненная в его сознании. Она воспалилась там, и без хирургического вмешательства её не удалось бы извлечь. Это заставило его принять примирительное отношение к нарушителям общественного порядка и предопределило его стать их жертвой. Крабом без панциря в океане, полном существ с твердым покровом тела. У Ирмы были свои идеи о «паразитах». Она считала ими ворчунов, критиканов, психов и чудаков, которые писали письма мужу и осаждали его дом в стремлении сбросить свои печали в его сердце и свои заботы на его плечи.

Ирма пыталась добродушно относиться к этим неприятностям, вплоть до последнего года или двух, но эпизод с семьёй Робинов вывел её из терпения. По её мнению вся вина за все беды этой семьи лежала на поведении красного Ганси и розового Фредди и на отказе главы семьи контролировать своих своенравных сыновей. Она пошла дальше и обвинила большевиков во всех бедах Европы. Именно их угрозы классовой войны и полного ограбления были ответственны за развитие сначала фашизма в Италии, а затем нацизма в Германии. Когда привилегированные классы обнаружили, что они больше не могут спать спокойно в своих постелях, они, естественно наняли кого-то, чтобы защитить себя. Разве Ирма и Ланни не сделали бы это сами для безопасности своего «ребенка стоимостью в двадцать три миллиона долларов»? Ирма был готова признать, что Муссолини, Гитлер и Геринг были не самыми приятными людьми, но, возможно, они были лучшими, которых привилегированным классам удалось найти в чрезвычайной ситуации. Так энергично и часто говорила дочь и наследница Дж. Парамаунта Барнса, когда-то коммунального короля.

X

Дядя Джесс Блэклесс по-прежнему проживал в квартире в рабочем районе, где Ланни его часто посещал. Тот факт, что он стал депутатом Французской Республики, не изменил стиль его жизни за исключением его решения жениться на члене французской компартии, которая была его «спутницей» в течение десяти лет или больше. В гостиной его квартиры по-прежнему размещалась его мастерская, один угол которой был плотно уставлен его картинами. Он был занят ещё одной, когда Ланни постучал в дверь. Его моделью был маленький gamin, и когда он увидел своего племянника, то дал парнишке несколько франков и отправил его из квартиры. Потом закурил свою старую трубку и откинулся на спинку старого парусинового кресла, чтобы «посплетничать».

Им было о чём поговорить: о семейных делах, о том, что Бьюти вернулась в Париж, о том, что Робби собирается снова стать миллионером. О новых картинах, которые Ланни купил, и что можно увидеть в осеннем Салоне. О политических событиях, убийстве Барту, о шансах Лаваля занять его место. Ланни рассказал о том, что сообщил Дени де Брюин об этом fripon mongol. Эти данные Джесс использует в своей следующей красной речи в Палате, конечно, без намёков на источник информации. Лысый, худой, морщинистый Джесс Блэклесс был, что называется «личностью». Может быть, он родился таким, но теперь стремился быть таким из принципа. Доход, который он получал из Штатов, позволял ему носить чистую новую куртку, но он предпочитал довольствоваться курткой, вымазанной разными цветами, которые были на его палитре в течение нескольких лет. И то же самое было со многими из его привычек. Элегантность была знаком касты, и он выбрал касту «рабочих». Хотя он никогда ничего не произвёл, кроме картин и речей. Он выбрал себе аксиому, что рабочие делают все правильно, и что богатые делают все неправильно, это было в соответствии с доктриной экономического детерминизма, как он ее понимал.

Ланни для себя не смог найти аксиом, которые удовлетворили бы его полностью, и забавлялся в выискивании противоречий в аксиомах красного дяди. Они спорили, и воспринимали это как своего рода состязание в психическом боксе. Джесс создавал впечатление довольно жестокого человека, но в основном он был добрым, готовым даже отдать свой последний франк товарищу в беде. Он хотел только справедливого мира, но для этого богатые должны слезть со спины бедных. Так как диалектический материализм доказывал, что они не слезут, то их нужно было сбросить оттуда.

О похоронах Фредди Робина было сообщено в обеих газетах Le Populaire и L'Humanitй, первая отмечала их, как социалистическое событие, а последняя подавала их в качестве анти-нацистской пропаганды. Это побудило художника объявить тщетность попыток свержения нацистов всеми, кроме коммунистов. Что в свою очередь привело к необходимости для Ланни объявить тщетность попыток достижения цели без сотрудничества средних классов. Джесс заявил, что экономические процессы рассыпает на куски средний класс, и черт с ним. Ланни возражал, что статистика показала рост средних классов в Америке, несмотря на все марксистские формулы. И так далее.

Если бы Ирма Барнс могла услышать заявления своего мужа, что она могла бы подумать, что она его перевоспитала. Но нет, если бы она была здесь, то он был бы вынужден выступить против нее. Это была не извращенность, просто он пытался увидеть проблемы со всех их многочисленных сторон, и выступал против всех лиц, которые хотели видеть только одну сторону. Он мечтал о справедливом социальном порядке, который может прийти без насилия. Но, видимо, все в этой старой Европе должно быть жестоким!

XI

Пришла Франшиза, только что ставшей хозяйкой этого дома, и споры прекратились. У трудолюбивого члена партии не было американского чувства юмора, и её будет раздражать легкомысленное отношение Ланни к делу, которое было ее религией. Ланни пробыл немного, а затем извинился, сказав, что условился пообедать с отцом. Он прошёлся по приятным улицам Парижа в самой приятной час заката, посетил несколько художественных магазинов, чьи дилеры были знакомы с ним и были рады показать ему новые вещи. Теперь его совесть чиста. Он «смотрел картины».

Дамы trottoir проявляли интерес к красивому, хорошо одетому молодому человеку. На самом деле, ходить в одиночку по улицам la Ville Lumiиre было нелегко на этот счет. Ланни любил женщин. Он был воспитан среди них, и ему было жаль их всех, богатых и бедных. Он знал, что природа обделила их, и это был мир не для слабых или зависимых. Он глядел на тонкие измученные лица тех, кто стремился пристать к нему. Их косметика не обманывала его о чувстве голода, а их искусственные улыбки о чувствах их сердец. Он видел их жалкие попытки в пышных украшениях, а его собственное сердце болело из-за тщетности этих усилий выживания.

К нему подошла одна более миниатюрная и хрупкая, чем обычно, и таким образом, показывая следы утонченности. Она положила руку на Ланни, сказав: «Могу ли я пройти с вами, месьё». Он ответил: «S'il vous plaоt, Mademoiselle — vous serez mon garde du corps». Она удержит других от поползновений!

Он вынул свой кошелек и дал ей десятифранковую банкноту, которую она поспешно спрятала в рукав. Она не поняла, что он имел в виду, но это хватило для начала. Так они пошли дальше, он спросил ее, откуда она приехала, как живёт, сколько зарабатывает. Как и многие другие, она была временной midinette. Но работа была неопределенной в эти страшные времена, и нельзя заработать достаточно, чтобы заплатить за еду и кров, не говоря уже об одежде. Она восприняла его, как приятного джентльмена. Ланни понимал, что она не придерживается в точности фактов, что также может быть объяснено формулами экономического детерминизма. Во всяком случае, она была женщиной, и тон ее голоса, и пожатие ее руки говорил ему многое.

Их прогулка привела их туда, где Рю Рояль вливается в Пляс де ля Конкорд. Ланни сказал: «Здесь мы должны расстаться, у меня свидание». Она ответила на этот раз несомненно правдиво: «Я огорчена, месьё». Она наблюдала, как он вошел в отель Крийон, и поняла, какая большая рыба сорвалась с крючка. Тем не менее, на десять франков можно позволить себе ужин и оставить кое-что на более скудный завтрак.

XII

Ланни вошёл в отель, в чьём вестибюле с красным ковром и мраморными стенами происходили великие события во время мирной конференции пятнадцать лет назад. Для внука Бэддов это место всегда будет населено призраками государственных деятелей, дипломатов и чиновников всех видов, одних, одетых в пышную форму, других в строгих черных костюмах. Многие из них были уже мертвы и похоронены в далеких уголках земли, но зло, которое они сотворили, жило после них. Они посеяли зубы дракона, и воины уже стали подниматься из земли в Италии, Германии, Японии. В других местах земля дрожала, и можно было увидеть круглые верхушки касок, лезущие из-под земли. Ланни и другие, возомнившие, что они разбираются в драконовой агрономии, предсказывали урожай, возможно, самый большой в истории.

Он подошел почтовой стойке. Для него там лежало письмо в дешевом конверте, не обычном в этом убежище богатых. Но достаточно знакомом в жизни Ланни. Он и его жена были адресатами для писем с просьбами. На этом стоял лондонский штемпель и адрес Бьенвеню, с которого письмо было переслано. Почерк был незнаком, по-видимому, немецкий, и Ланни его не узнал. Он открыл конверт, подходя к лифту, и нашел там записку и небольшой набросок размером с открытку. Он посмотрел на него и увидел лицо мертвого Фредди Робина. Он застыл на месте, так хорошо был выполнен рисунок.

Он посмотрел на подпись, «Бернхардт Монк», имя было ему незнакомо. В записке было:

«Уважаемый мистер Бэдд:

У меня есть сообщение, которое, я уверен, будет интересно для Вас. Я приехал в Англию, потому что знал, что вы находитесь здесь. Я надеюсь, что это письмо найдет вас, и был бы благодарен, если бы вы ответили на него быстро, потому что обстоятельства отправителя не допускают длительного ожидания. Это дело касается не меня, а других, о чём вы сами быстро поймёте».

Незнакомец подписался сам, «С уважением» и положил в конверт этот маленький пароль, этот тайный знак или пропуск, который вызвал холодный озноб вдоль позвоночника Ланни. Для художественного эксперта этот простой карандашный рисунок, на котором не было ни буквы, был вернейшим средством идентификации и наиболее секретным сообщением, которое можно было бы придумать. Каждая линия рисунка кричала ему: «Труди Шульц!» Дата на нем, октябрь 1934 года, с черной линией вокруг, сказала ему: «Я узнала о смерти Фредди и послала гонца к вам». Молодой художник Труди была одним из учителей в школе Фредди в Берлине, и ее стиль нельзя было не узнать.

Если бы Ланни был благоразумным человеком, если бы он тщательно изучил уроки, которыми жизнь, по-видимому, пыталась научить его, он бы убрал этот маленький рисунок в портфель с другими сокровищами искусства, в том числе набросок самого себя, сделанный Яковлеффым, и несколько Джоном Сарджентом. А что касается письма, то он разорвал бы его на мелкие кусочки и бросил их в ту канализацию Парижа, которая была так ярко описана в «Отверженных». Он, конечно, подумал о таких осторожных действиях. Он подумал о жене и о том, как она оценила бы эту ситуацию. Он спорил с ней в уме. Он не обещал ей, что больше никогда не будет иметь никаких дел с красными или розовыми. Он не говорил, что не будет больше получать какие-либо сообщения из Германии или больше не думать о борьбе против нацистов. Все, что он сказал, было: «Я никогда снова не попаду в беду с нацистами и не причиню тебе несчастье моими анти-фашистскими действиями». Конечно, никакого вреда не будет, если он встретится с гонцом от молодой талантливой художницы и выяснит, что произошло с ней, с ее мужем и другими друзьями его и Фредди Робина в Германии. Так говорит алкоголик себе: «Я завязал, все решено и безопасно, я никогда снова не прикоснусь к спиртному в любой форме, но, конечно, бокал пива изредка, или немного легкого вина во время еды не может сделать мне никакого вреда!» Рисунок был вставлен в рамку и тщательно упакован, и Ланни послал его по почте заказным письмом мадам Рахель Робин, Жуан-ле-Пен, Приморские Альпы. Кроме того, он написал записку на бланке отеля Крийон таинственному мистеру Бернхардту Монку, сообщив, что будет в Лондоне в пределах двух или трех дней, и хотел бы встретиться с ним. Ничего больше не сообщая, он приложил банкноту в один фунт к письму, тем самым обеспечив, что мистер Монк не погибнет от голода в это же время.

 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Тот забракован, кто вступает в брак! [16]

I

Временно попрощавшись с родителями, Ланни Бэдд ранним влажным и холодным утром двинулся в Англию. Недалеко от его маршрута находилось поместье «Буковый лес», пристанище Эмили Чэттерсворт, и он завернул туда встретиться с ней. Этот старый друг семьи чувствовала себя не так хорошо или была не так счастлива. Ведущий художественный критик, который был ее ami в течение четверти века, решил, что для его счастья ему нужна женщина помоложе. И когда это произошло, женщина постарше не находила радости даже в красивейшем поместье. Эмили поддержала Бьюти Бэдд, когда та родила сына вне брака, и была своего рода неофициальной крестной матерью Ланни. Она помогла его браку с известной наследницей, и ей всегда было интересно услышать, как у них идут дела. В манере этого свободного и легкого мира богатых иностранцев, она рассказала молодому человеку о бедах своего сердца, и тот не держал секретов от нее.

Они обменялись новостями о людях, которых они знали, и том, что они делали. Ланни рассказал о похоронах Фредди, о «явлении» леди Кайар, об успехе концертного турне Ганси Робина и сводной сестры Ланни Бесс в Аргентине. Он рассказал о Салоне, на котором он провел предыдущий день, и описал картину, которую купил для одного из своих клиентов. Эмили хотела знать о делах Робби, и он посоветовал ей: «Берегись его. Он сейчас очень агрессивен». Это всегда пробуждает любопытство богатых: они привыкли, что за ними бегают, и поражены, когда от них убегают. Эмили говорила о состоянии рынка, и рассказала, как была потрясена, что ее доход так резко упал. Однако, она не могла и подумать об изменении своих инвестиций в то время, как цены на все, чем она владела, стояли так низко. Ланни сказал, что нет никакого смысла помнить, когда они были выше.

Она действительно хотела услышать о проекте Робби, и Ланни сообщил ей о нем. Он понял, что седая хозяйка поместья была жертвой того же порока, что и старый левантийский торговец. Он, поддразнивая, сообщил ее об этом, и она ответила, что у богатых всегда так. У них так много налогов, так много иждивенцев и такое разнообразие расходов, которые они не могут сократить. Независимо от их доходов, они всегда «без денег». Ланни сказал: «Ты знаешь, я не энтузиаст, но это выглядит, что Робби собирается сделать много денег». Эмили ответила: «Как ты думаешь, он придет ко мне, если я ему позвоню?»

II

В Кале, городе полном никогда не стирающихся воспоминаний, Ланни бывал неоднократно. Здесь он ждал семью Робинов, которая должна была прибыть на яхте, здесь он узнал об их захвате нацистами. Он загнал свой автомобиль на пакетбот, и ходил взад и вперёд по палубе, наблюдая загруженный судами пролив, который он пересекал с Мари де Брюин, потом с Розмэри, графиней Сэндхэйвен, и в конце с Ирмой Барнс. Он думал о них по очереди, испытывая те нежные острые ощущения, которые сопровождают воспоминания о счастливой любви. Этот пролив он также пересек с отцом в военное время по узкой дорожке, между двумя линиями стальных сеток на буях, патрулируемых день и ночь эсминцами. Люди, похожие на Ланни, до сих пор долго обсуждают вопрос, увидят ли они опять такое же, а если увидят, то когда.

Когда Ланни ехал из Дувра, он не встретил полей, покрытых клевером. Зелень стала исчезать из пейзажей, и моросил мягкий дождь, покрывавшей их дымкой и делая их похожими на старую живопись, покрытую коричневым налётом. Ланни наслаждался этим спокойным туманным сезоном и наблюдал глазами знатока искусства крытые соломой коттеджи и их заплесневелые на вид крыши, изгороди, извилистые дороги, хотя это было сложно, когда едешь первую половину дня по правой стороне, а другую половину по левой! Он объехал Лондон на Оксфордшир к дому. Он телеграфировал Ирме, а мистер или «товарищ» Монк подождёт день или два, а то и больше.

Они жили на вилле, которую Ирма арендовала у достопочтенной Эвелины Фонтенуа, тетки лорда Уикторпа. Виллу назвали «маленькой», но она была большой, а также современной и комфортабельной, в отличие от Замка Уикторп, к чьей территории она примыкала. Для уединения там была высокая изгородь и очень милые лужайки. Подъездная аллея делала поворот у въезда, так что с дороги дом вообще был невиден. Когда в сумерках Ланни въехал в аллею, он услышал крик и тут же увидел маленькую фигурку с каштановыми волосами. Маленькая Фрэнсис, одетая в плащ и боты, убежала от слуг и ждала прибытия этого замечательного отца, появления которого бывают так же редки, как Санта-Клауса. Он остановил машину, и она взобралась на кресло рядом с ним, чтобы проехать метров тридцать или около того. На сидении лежал для неё подарок, но его нельзя было разворачивать, пока она не снимет с себя мокрую одежду.

«Ребенку стоимостью двадцать три миллиона долларов», так её называли в газетах, было теперь четыре с половиной года. Мудрый уход предотвратил большинство зол, которые были возможны в её положении. Её не похитили, и не слишком испортили, несмотря на двух соперничающих бабушек. Квалифицированный специалист имел право на последнее слово о ней, и это имело эффект. Фрэнсис Барнс Бэдд была прекрасным крепким ребёнком и собиралась вырасти в молодую Юнону, как и ее мать. Ее научили обслуживать себя, и никто не смел сказать ей, что она будет когда-нибудь аномально богатой.

Ирма вышла на лестницу, когда услышала возбужденные крики ребенка. Ланни взбежал вверх, прыгая через ступеньку, и они обнялись. Они были влюблены друг в друга, и отсутствие в неделю им казалось долгим. Она надела расшитое красное шелковое кимоно в честь его приезда. Её цветущей красоте брюнетки такое обрамление не повредило. Она привела его в свою гостиную, и ребенок уселся у него на колене и развернул его подарок, книгу с картинками, где были пастельные рисунки, выполненные с таким мастерством, на которое способны французы. Она хотела, чтобы он почитал ей сразу, но Ирма сказала, что она и Ланни должны поговорить, и отослала малышку к гувернантке, в чьи достоинства входил и французский язык.

Затем они остались одни, глаза Ирмы радостно светились, и вместе они были счастливы. Так было много раз, и, возможно, так будет всегда, если только он позволит это. По крайней мере, так казалось Ирме. Но даже когда она по-прежнему лежала в его объятиях, страх прокрался в ее душу, как облака на голубое небо. Она прошептала: «Ланни, давай будем счастливы на некоторое время!» Он ответил: «Да, дорогая, я же обещал».

Но его тон означал, что облако все еще оставалось. Когда у влюбленных возникают разногласия, и из их уст вырываются недобрые слова, то эти слова не исчезают, они остаются на задворках памяти, ведя там самостоятельно тайную жизнь, сея страх и сомнение. Особенно это случается, когда причина разногласий не была удалена. Когда столкновение желаний является фундаментальным, и есть несовпадение темпераментов. Влюблённые могут попробовать это отрицать, они могут возражать, но различие продолжает жить в их сердцах.

Поединок ведется в тайне и тьме! Ланни думал: «Она пытается держать меня на цепи, она не имеет права это делать». Ирма думала: «Он будет думать, что я пытаюсь держать его на цепи, он не имеет права так думать». Но затем, она в страхе подумала: «Я не должна позволить ему узнать, что я так думаю!» Ланни с любовью думал: «Я не должен позволить ей знать, что я так думаю. Я и так уже принёс ей слишком много несчастья!». Так продолжалось туда и обратно, взад и вперёд, и каждый выглядывал в другом того, чего не было, обижаясь на это, даже рискуя вызвать то. Это походило на луч света, оказавшийся между двух почти параллельных зеркал и отражающийся туда и обратно бесконечное число раз, или на звуковую волну, попавшую меж скалистых холмов, и на не стихающее эхо, как если бы источником звука были насмешливые злые духи.

III

Ланни рассказал о своей поездке. Совсем немного о похоронах, Ирма хотела забыть все как можно быстрее. Ей были интересны сведения о Робби и его проекте, а также о визите к Захарову и его результатах. Она сказала: «Ланни, всё доказывает, что это крупное дело». «Я считаю, что так и будет», — ответил он.

— А Робби не хочет, чтобы я участвовала в этом?

— Ты знаешь его, он стесняется сделать предложение.

— Но это глупо. Если у него есть хорошее дело, почему я не могу в нем участвовать?

— Ну, он сказал, что не хотел бы говорить об этом, если ты не попросишь его.

— Он должен знать, что я доверяю ему, и что это семейное дело. Мне было бы неприятно, если он проигнорирует меня.

«Я скажу ему», — сказал Ланни. Так всё было улажено.

Если бы все было так просто!

«Я рада, что ты вернулся домой рано», — заметила Ирма. «Уикторп устроил обед в честь Олбани и просил нас быть вечером. Я сказала, что мы придём, если ты вернёшься».

«Хорошо», — ответил муж. — «И, кстати, ты не хотела бы поехать со мной в город завтра? У меня есть письмо от человека из штата Огайо с просьбой найти ему хорошую картину сэра Джошуа. Я думаю, что я знаю, где она есть».

То, что сказал искусствовед, было правдой. Он решил никогда не лгать жене. Если бы Ирма спросила: «Ты видел дядю Джесса?», он ответил бы «да» и рассказал бы ей о чём они говорили. Но она не спрашивала. Она знала, что не имеет права считать, что ему нельзя встречаться с братом Бьюти. Он, в свою очередь, знал, что ей должно быть известно, что он бывает там, и, возможно, встречается с другими красными, и, возможно, дает им обещания того сорта, что они всегда пытались получить от него. Они выбивают из колеи его мысли, заставляют его быть недовольным своей жизнью, поэтому он становится капризным и делает саркастические замечания друзьям своей жены. Дикое эхо опять звучало в их сердцах. Но ни говорили о нём.

IV

Джеральд Олбани был коллегой лорда Уикторпа в МИД Великобритании. Они вместе учились в Винчестерском университете и были близкими друзьями. Олбани был сыном сельского священника и должен сам пробивать себе дорогу. Возможно, по этой причине он был более сдержан и немногословен, чем другие члены дипломатического корпуса, которых встречал Ланни. Это был худой высокий человек с вытянутым серьезным лицом. Он нашел себе подходящую жену, широкую в кости леди, носящую темно-синий вечерний костюм, несомненно, дорогой, но выглядевший очень просто. В полуголодной маленькой fille de joie, с кем Ланни прогуливался по бульварам, было больше chic, чем Вера Олбани когда-либо имела или, возможно, хотела бы иметь.

Её муж был тщательно продуманным эталоном британского дипломата, холодный в манерах и точный в высказываниях. Все же, узнав его ближе, можно обнаружить, что он был сентиментальным человеком, своего рода мистиком, знавшего длинные сонеты Вордсворта наизусть. Он даже читал его Церковные очерки и не один, а много раз, и был готов защищать их как поэзию. Он был консервативен в своих суждениях, но старался быть открытым или, по крайней мере, верил, что был им. Он позволил Ланни высказывать самые нестандартные идеи и обсуждать их таким толерантным образом, с такой учтивостью, что, если бы не знать его взглядов, то возможно было подумать, что он наполовину согласился с вами. Да, конечно, мы все теперь социалисты. Мы просвещенные люди, и мы понимаем, что мир меняется. Правящие классы должны быть готовы уступить и разрешить людям больше говорить о своих делах. Но не в Индии или Центральной Африке, в Гонконге или Сингапуре. Прежде всего, не надо слишком спешить. Сейчас только консерваторы понимают ситуацию и в состоянии вести государственный корабль в опасных морях! Ирма была под глубоким впечатлением этого добросовестного функционера и желала, чтобы ее муж был таким же. Она пыталась найти тактичный способ донести эту мысль до него. Но Ланни был нетерпелив и думал, что мир должен быть изменен сразу. Он сказал, что разница между большевиками и тори заключается в основном в сроках. Жесткого старого твердолобого члена Карлтон клуба можно было убедить, что, возможно, через несколько тысяч лет темнокожие расы станут достаточно образованными, чтобы управлять своими собственными делами в политике и экономике. Но пока мы должны нести бремя белого человека, возложенного на наши плечи Богом наших отцов.

V

Ланни вернулся из разведывательной экспедиции. Его друзья были рады услышать, что французский финансист думал о политических перспективах его страны и что бывший оружейный король, кавалер ордена Бани, рассказал о состоянии Европы. Пьер Лаваль только что стал министром иностранных дел Франции, и Ланни рассказал, что он слышал о нем. Находясь в своём кругу, англичане согласились, что он был недобросовестным и ненадежным парнем. В отношениях с Францией это было помехой. Правительства менялись так быстро, и политика менялась вместе с ними. Никогда неизвестно, где сейчас находишься. Британская внешняя политика, напротив, менялась очень медленно. В своих основах она никогда не менялась. В Великобритании премьер-министром был социалист, но все осталось, как прежде. Политики могут приходить, политики могут уходить, но старые школьные связи остаются вечно.

Эти друзья знали всё о злоключениях Ланни в Германии и делали скидку на его крайние взгляды на нацизм. Но они не были готовы изменить чётко определённые основы политики своей империи, из-за того, что американского плейбоя с розоватым оттенком, по его мнению, бросили в застенки гестапо, или потому, что семья богатых немецких евреев была подвернута вымогательству и ограблена. Уикторп был готов признать, что нацисты были жесткими клиентами из сточной канавы, так он их назвал. Но они были правительством Германии, де-факто и де-юре, и с ними надо иметь дело. Их можно использовать в очень полезных целях. С одной стороны, в качестве противовеса французским политическим выскочкам, которые вели себя крайне высокомерно, за счет большого запаса золота своей страны. А другой, как отпор России. «О, да!» — воскликнул Ланни. — «Гитлер должен для Вас подавить большевиков!»

Везде, где бывал американский искусствовед, в Европе, в Англии, в Америке, он обнаружил, что привилегированные классы представляли собой особый вид людей, поддающихся гипнозу яростных высказываний фюрера о своих намерениях победить коммунизм и ликвидировать красную опасность. Бывший рисовальщик открыток полностью высказал свои мысли на эту тему. Он был их человеком и обещал за них сделать работу. Напрасно Ланни пытался дать им понять, что лозунги ничего не означают для Гитлера, он их использует только для приобретения и сохранения власти. Политические мнения являются арсеналом оружия, из которого он берет те, которые служат его потребности в определенный момент конфликта. Когда добросовестные, богобоязненные английские джентльмены стоят на трибуне и дают обещания своим избирателям, они подразумевают выполнить, по крайней мере, часть того, что они обещают, и как они могли себе представить, что Гитлер, Геринг, Геббельс изменят всю свою «линию» за ночь, если она подходит для их политических или военных целей? Ланни был испуган этим и опечален взглядами, бытующими во всех странах, которые он знал. Но есть ограничение на споры и протесты, которые можно делать в гостиной даже ваших лучших друзей. И если вы не будете придерживаться этих ограничений, они перестанут приглашать вас. И задолго до того, как это случится, ваша жена укажет вам, что вы делаете себя социально невыносимым. Ланни, хорошо обученный с детства, а теперь ещё имеющий полностью компетентную жену, должен был сидеть и слушать, как лорд Уикторп приступил к «предсказанию» — так он это назвал — будущего мировой истории в соответствии с интересами Британской империи. «Боже, человек, уж не думаете ли вы, что Гитлер знает, что вы от него ожидаете и почему он должен угождать вам?» — Так Ланни хотел крикнуть. Но он знал, что если он это сделает, то получит нагоняй по пути домой.

VI

Хозяин этого древнего холодного замка, достопримечательности для туристов и дома для летучих мышей, был не на много старше, чем Ланни, но, как Ланни, он выглядел моложе своего возраста. У него были розовые щеки, светлые волнистые волосы и крошечные светло-каштановые усики. Как ему удалось остаться холостяком, было загадкой для Ирмы с первого дня, когда она встретила его на Лозаннской конференции. Он обладал элегантными манерами и уверенной речью. Он был на гражданской службе, и чтобы поступить туда, ему пришлось пройти очень жесткие экзамены. Так что он знал, что делать и что говорить в каждом случае. Он будет вежливо слушать собеседника, а затем, если сочтёт нужным, объяснит ему, где тот ошибся. Если сочтёт ненужным, то отвернётся и найдёт другого собеседника.

Ирма считала его одним из самых информированных людей, которых она когда-либо встречала, и иногда цитировала его мужу в качестве авторитета. Ирма любила романтический серый каменный замок, несмотря на его переносные ванны, которые она называла «жестянкой». Ей нравились почтительные арендаторы, которые всегда снимали перед ней шляпы, если это были мужчины, и делали реверанс, если это были женщины. Она любила английскую сдержанность, в отличие от французской разговорчивости. Она любила жить в мире, где все люди знали свои места, и всё, что происходило, происходило именно так, как в течение сотен лет. Она хотела, чтобы Ланни обладал чувством собственного достоинства, а не вёл себя, как представитель богемы, не встречался бы с всякими подонками, не потирал бы локти вместе с «радикалами» в прокуренных кафе и не позволял бы им спорить с ним и даже высмеивать его.

Короче говоря, Ирма нравился мир без путаницы, бытовой или интеллектуальной. Она видела её сначала в России, а затем в Германии. И если играть с опасными идеями, то потом станешь свидетелем опасных действий. Она думала, что Ланни был достаточно стар, чтобы впадать в юношескую экстравагантность, и она мечтала, чтобы он успокоился и заботился о ней, о ее богатстве и о ее ребенке. Она нашла в лорде Уикторпе идеальную модель того, что она хотела бы видеть в своём муже. И в то время она была слишком тактичной, чтобы выразить это словами, Ланни мог понять это без труда. Он не был ревнив, но он не мог изредка не думать, как приятно было бы, если бы его жена могла согласиться с ним о вещах, которые он считал важными. Его усилия, чтобы держать свои раздражающие мысли при себе, привели к своего рода раздвоению личности, и со временем его скрытая часть становилась все более и более активной.

VII

Эмили Чэттерсворт убедила Ирму, как важно для нее проявлять серьезный интерес к профессии мужа и дать ему ощущение заработка собственных денег, пусть даже небольших. Поэтому Ирма будет ездить с ним смотреть на старых мастеров и будет серьезно выражать свое мнение по их достоинствам и ценам. Она хотела культурного роста, и это занятие будет его частью. Многие из картин были на самом деле великолепны, и изредка, когда Ланни начинал торговаться, Ирма покупала картину сама и отправляла её в хранилище до того момента, когда у неё будет собственный дворец в Англии или во Франции, где она пока ещё не решила.

Сэр Джошуа был особенно интересным мастером, потому что нарисовал так много красивых аристократических дам и их детей. Сама Ирма была такой же дамой, и Ланни сказал ей, что ищет нужного человека, чтобы сделать ее портрет в натуральную величину. Так что теперь она видела себя в этих герцогинях и графинях, и заучивала позы и костюмы, для того, чтобы, когда придет время, сказать художнику, что именно она хотела. Это был способ познакомиться с жизнью. Она решила узнать, как потратить деньги, как аргументировать, что является удовольствием, и как удерживать уважение тех, с кем имеешь дело, от скромной служанки до гордого аристократа, который пригласит её украсить его гостиную.

Ланни был добросовестным в обслуживании своих клиентов. Когда владелец завода шарикоподшипников в Огайо написал ему, что хочет хорошего сэра Джошуа для своей коллекции, Ланни не схватился за первое предложение известных дилеров и не сказал: «Этот парень имеет так много денег, что не имеет значения, за что он платит». Нет, он изучит свою картотеку и список всех известных ему работ сэра Джошуа, получит фотографии каждой из них и направит их своему клиенту с длинным письмом и подробным описанием качеств каждой и обсуждением возможных цен.

«Я советую вам, подождать нескольких недель», — напишет он, — «до тех пор, пока не распространяться слухи вокруг запросов, которые я сделал. Вы понимаете, что рынок старых мастеров это маленький мир, полный деятельных и энергичных дилеров, и они сплетничают между собой, как улей пчел. Они считают американцев принадлежащей им добычей и неизменно спрашивают на пятьдесят процентов больше, чем у англичанина. Мне удалось произвести впечатление на них, что я не являюсь простаком. Я обычно пугаю их, что мой клиент предпочтёт какую-либо другую картину. И, как правило, в течение нескольких дней они звонят и приглашают меня установить цену. Я отказываюсь это делать, пока я не услышу предложения от другого дилера по какой-либо другой картине. Все это достаточно противно, но это способ покупки картин, и нет никакого смысла дать себя ощипать».

Такое письмо произведёт впечатление на владельца завода, поскольку это было похоже на то, как он действовал при размещении заказа на стальные слитки. Когда он получит, наконец, свою картину, он будет ценить её намного больше, потому что он должен был волноваться о ней. Он скажет своим друзьям: «Этот парень Ланни Бэдд достал её для меня, знаете, Оружейные заводы Бэдд, он женился на Ирме Барнс, наследнице. Он делает это скорее из-за любви к искусству, чем из-за денег». Прибытие картины будет отмечено в местных газетах, там будет воспроизведена не только картина, но и фотография гордого владельца. Так другие владельцы заводов района узнают, что искусство окупается, и жена одного из них получит адрес Ланни и запросит, имеется ли что-нибудь действительно первого класса в настоящее время на рынке. А Ланни получит свои десять процентов от всего этого на карманные расходы и будет наслаждаться жизнью.

VIII

После просмотра нескольких картин Ирма всегда уставала и вспоминала различные вещи, которые дамы должны делать, когда посещают большой город. Парикмахеры, маникюрши, массажисты, модистки, портнихи, скорняки, ювелиры — разные практичные поставщики товаров и услуг, которые заняты день и ночь, убеждая клиентов, что без них невозможно жить достойно и романтично. После обеда Ирма сказала: «Я хочу пойти туда-то», и они договорились о встрече позже днем, чтобы попить чаю и потанцевать. Ланни, зная, что это произойдет, телеграфировал мистеру или «товарищу» Монку, сообщив время, когда посетит его в очень бедном районе Лаймхаус, недалеко от доков. Здесь были многочисленные ряды похожих друг на друга двухэтажных ветхих жилищ, каждое с двумя трубами, извергающих клубы угольного дыма. Вместе с сотнями заводских труб они образовывали мрачную атмосферу, которая окутывала район в течение ста лет и сделала его похожим на огромную свалку.

В такой местности причудливая спортивная машина будет необыкновенным явлением. Ланни, учитывая свой опыт в Германии, заметил дом и поставил машину за углом. На его стук в дверь вышла неряшливая старуха, своим видом и голосом походившая на кокни. Когда он попросил мистера Монка, она сказала, коверкая слова: «Ой, да», и, когда она привела его к узкой лестнице, то пожелала приятного дня. Он был совершенно уверен, что, независимо от нацистского или анти-нацистского заговора, который может здесь происходить, эта леди из этого дома не может иметь ничего общего с ним. Ланни не отвергал возможности того, что он мог иметь дело с гестапо. Они могли схватить Труди Шульц и использовать её рисунки, как средство выявления её друзей и получения информации. Он читал о похищении гестапо лиц из Австрии и Швейцарии. Последней жертвой был брат Грегора Штрассера. Но он не думал, что они зайдут так далеко в Лондоне!

Женщина, ворча о своём ревматизме, на самом деле не должна подниматься по лестнице и постучала в дверь задней комнате. Ланни догадался, что ей был интересен ее иностранный постоялец и «франт», который к нему пришел. Человек внутри ответил на стук, глянул и быстро сказал: «Bitte, keinen Namen!» Ланни не сказал ни слова и вошел. Жилец закрыл дверь перед лицом хозяйки и тщательно повесил пальто на ручке таким образом, чтобы закрыть замочную скважину. Он предложил Ланни единственный стул в небольшом и грязном помещении, и сказал, понизив голос: «Besser wir sprechen Deutsch».

Ланни шел на встречу с «интеллигентом», но одного взгляда ему было достаточно, чтобы понять, что перед ним был человек, проводивший много времени вне помещений и занимавшийся тяжёлым ручным трудом. У него была коренастая фигура, плотная, как у боксера, и его сильная шея переходила прямо в спину. Его лицо было обветренно, а руки огрубели. Он был одет, как чернорабочий. Его темные волосы были коротко острижены в прусском стиле. Ланни подумал: «моряк или, возможно, грузчик». Он встречал такой тип среди социалистов в Бремене, а также на Ривьере: человек, который трудился днём, а читал ночью. Его образование было узким, но он превратил его в острый меч для своих целей. Он знает, что хочет, и его речь непосредственна. Если он средних лет, то он, вероятно, социалист. Если молод, то, скорее всего, коммунист.

IX

Незнакомец уселся на краю узкой кровати, не более, чем в метре от Ланни, и, глядя ему прямо в лицо, начал голосом с сильным северогерманским акцентом: «Имя, которое я вам дал, это не моё настоящее имя, так что и не надо его произносить, и я попытаюсь не произносить ваше имя, и давайте не будем называть по имени наших друзей или любые места. Вы понимаете, что на это есть чрезвычайно важные причины».

«У вас основания полагать, что за вами здесь следят?» — спросил посетитель, говоря тихо, как и его собеседник.

— Я всегда предполагаю это. Это единственный способ выжить. Я послал вам кое-что вроде верительной грамоты. Вы признали её?

«Полагаю, что да», — ответил Ланни.

— Назовём женщину, о которой идёт речь, фрау Мюллер. Пусть так будет для устного и письменного общения в будущем.

Ланни кивнул и подумал: «А мельник вместо судьи», что означало слово Шульц на немецком.

Незнакомец продолжал: «Фрау Мюллер и я связаны с другими по работе первостепенного значения. Мы должны соблюдать одно правило, ничего о ней не говорить, за исключением крайних случаев. Я надеюсь, что вы не будете задавать мне слишком много вопросов и не обидитесь, если я вам скажу: Я не могу ответить на этот вопрос, потому что на кону стоят не просто наши собственные жизни».

«Я понимаю», — ответил Ланни.

— Мы не ни при каких обстоятельствах не должны называть любое другое лицо. Я знаю имена только тех, с кем имею дело, она знает имена тех, с кем имеет дело она, но я не знаю ее коллег, и так далее. Мы не держим ничего в письменном виде. Если нас захватят наши враги, у них будем только мы, и даже если они будут пытать нас, и мы сломаемся, то всё равно от нас многое не узнаешь.

«Я понимаю», — снова ответил Ланни.

— Я надеюсь, что вы будете доверять мне на основании того, что вы знаете о фрау Мюллер, которая дала мне ваше имя и послала меня к вам. Она рассказала мне о вас, и заверила меня, что вы товарищ и человек чести. Также, что вы имели опыт, который позволил вам знать, что представляют наши враги, и какими серьезными последствиями дело обернётся для нас, если мы будем преданы, или даже если неосторожно упомянуть о нас. Я прошу не упоминать об этой встрече ни при каких обстоятельствах. Могу ли я рассчитывать на это?

— Да. Конечно, но я не могу сказать, насколько далеко я мог бы пойти с вами.

— Нам нужны друзья за пределами нашей страны, и мы надеемся, что вы поможете нам и, возможно, найдёте других, чтобы помочь нам. Мы сможем выполнить очень важную работу, если мы получим помощь. Мы представляем народное движение по освобождению нашего народа от рабства, которое невыносимо для него и в то же время является смертельной опасностью для внешнего мира. Я полагаю, что вы согласны с этим, и это не требует каких-либо доказательств или обсуждения.

— Совершенно верно, герр Монк.

— Вы знаете, кем была фрау Мюллер раньше, я был таким же и остаюсь до сих пор. Секретность и тайные происки не наш выбор. Они навязаны нам жестокой тиранией. Наша работа просветительная. Мы не террористы, и ими не станем ни при каких обстоятельствах. У крупных цивилизованных стран в настоящее время завязаны глаза, и мы пытаемся снять повязки с их глаз. Мы считаем это нашим долгом, и готовы в случае необходимости отдать за это жизнь и рисковать подвергнуться пыткам. Какие методы мы используем для распространения информации это наш секрет, и мы уверены, что вы поймёте, что мы об этом не говорим.

— Я понимаю, все, что вы говорите.

— Вы знаете фрау Мюллер и доверяете ей, как товарищу. Есть причины, почему она не могла приехать. У меня другая ситуация, я могу въезжать и покидать страну, и поэтому я выступаю в качестве ее посланника. Я надеюсь, что вы примете меня, как Вы бы приняли ее. Ланни изучал лицо, находившееся так близко от него, взвешивал каждую интонацию голоса и пытался создать представление о личности, находящейся перед ним. Он сказал: «Мы должны говорить со всей откровенностью, сейчас и в наших будущих отношениях, если они у нас будут».

Совершенно верно, герр — как вас называть?

«Шмидт», — предложил Ланни, добавляя ещё одну профессию к мельнику и судье.

— Согласен. Герр Шмидт?

— Женщине, о которой вы говорите, я бы мог доверять безоговорочно. Но я не могу игнорировать возможность того, что хитрые враги, возможно, захватили ее и документы, и послали одного из своих хорошо подготовленных агентов ко мне, зная точно, как выдать себя за члена ее группы.

— Вы совершенно правы, и я ожидаю, что вы меня будете расспрашивать и делать все, что вы найдете нужным, чтобы убедиться. Но если я предпочту не отвечать на некоторые вопросы, не принимайте это как знак вины. Если бы я был агентом врага, я бы ответил свободно.

Ланни не мог не улыбнуться. «Враг должен быть более субтильным», — заметил он.

X

Внук Бэддов не смог не понять, что наступил важный момент в его жизни. Он ожидал нечто подобное, как покинул Германию. И долго размышлял, как это случится. Теперь он сказал: «Я достаточно хорошо знаю фрау Мюллер, и если вы её тоже знаете, попробуйте убедить меня в этом, и в том, что вы её друг».

«Я расскажу вам все, что я знаю», — ответил незнакомец. Он начал говорить медленно и осторожно, как будто роясь в своей памяти: «Фрау Мюллер, как говорят, арийская блондинка. Ей лет под тридцать, она для женщины довольно высокого роста. У неё глубокий низкий голос. Я знаю ее только около года, и не знаю, как она выглядела раньше, но теперь она худая и бледная, у неё тонкие черты лица. И вы чувствуете, что она воздействует на вас облагораживающе. У неё сильное чувство долга, и для неё личные качества имеют большее значение, чем для большинства марксистов. У неё светлые волнистые от природы волосы, Она мало уделяет внимания своей внешности. Она быстро и точно рисует. Я не разбираюсь в искусстве, и могу только восхищаться ее рисунками. Кроме того, я мог бы упомянуть, что чуть выше правого колена у неё красноватое родимое пятно».

«Я сожалею, но я не знаю её достаточно хорошо, чтобы подтвердить это». — Опять Ланни не мог удержаться от улыбки.

Но собеседник серьезно ответил: «Прошлым летом ее друзья поняли, что она слишком много работает, и убедили ее поехать на озера на несколько дней поплавать, так я увидел эту родинку. Она полностью посвятила себя памяти мужа и упрямо верит, что он все еще жив, и что она когда-нибудь найдёт возможность освободить его».

— Вы ничего не смогли узнать о нем?

— Никто не слыхал о нём ни слова с тех пор, как его захватили. Мы все уверены, что он был убит, а от тела его тайно избавились.

— Вы не могли бы рассказать мне о его аресте, если можете.

— Он был арестован вместе с вашим родственником, евреем, который играл на кларнете. Тот пришел к Мюллерам в дом из-за внезапной болезни, у него было несварение желудка. Фрау Мюллер вышла за продуктами, а когда она вернулась, то обнаружила, что на дом был налёт, и ее муж и ваш родственник были захвачены.

— Это соответствует тому, что она мне рассказала. Позвольте мне спросить, что она рассказала вам о своем последнем свидании со мной?

— Она выходила из портновской мастерской со свёртком одежды, когда вы подошли к ней и настойчиво утверждали, что узнали ее, несмотря на её желание быть неузнанной. Вы сообщили ей, что ваш родственник был в Дахау и обещали попробовать выяснить, был ли ее муж там. Но она больше никогда не слышала о вас.

— Она рассказала вам, как она хотела со мной общаться?

— Вы должны были подойти к определенному углу, а она бывала там в полдень каждое воскресенье, но вы не появились.

— Она рассказала, что я дал ей?

— Вы дали ей шесть банкнот достоинством в сто марок, и она хочет, чтобы вы знали, что они были переданы в группу и использованы для нашей работы.

«У меня никогда не было никаких сомнений по этому поводу», — ответил американец. — «Это все убедительно, герр Монк, а теперь скажите мне, что вы хотите, чтобы я сделал».

— Нам нужно больше таких банкнот, герр Шмидт. Вы понимаете, что в старые времена рабочее движение обладало силой, потому что могло собрать взносы с миллионов членов, но теперь у нас небольшая группа, и при каждом новом контакте мы рискуем жизнью. Для рабочих в нашей стране в настоящее время трудно достаточно заработать на жизнь, не говоря уже о литературе. Мы должны иметь помощь от товарищей за границей, и фрау Мюллер надеется, что вы дадите согласие выступать в качестве нашего сборщика средств.

Ланни не нужно было задавать последний вопрос. Он знал, что произойдет, и у него заныла совесть, как это было много раз до этого. Люди так много ожидали от мистера Ирма Барнс, который водил дорогие автомобили, был одет по последней моде, жил в элегантных виллах в самых восхитительных уголках земли!

Несомненно, товарищ Монк тоже знал, что происходит в этой хорошо ухоженной голове. Он быстро продолжил: «У нас есть дело, за которое мы рискуем не просто жизнью, но самыми жестокими пытками, которые изверги в человеческом обличии смогли придумать. Это не просто наше дело, но и ваше. Ибо, если эти изверги, которых вы хорошо знаете, превратят ресурсы страны в вооружение, то вы окажетесь в такой же опасности, как и мы. Поэтому мы имеем право требовать поддержку достойных и благонамеренных людей. Я предпринял длинное и опасное путешествие сюда и не чувствую себя неловко, сделав вам такое предложение. Я не нищий, я товарищ, и я делаю такое предложение как дело чести и долга, от которого человек не может отказаться без стыда. Вы видели невинно пролитую кровь, и кровь вашего убитого друга обращается к вам, не для мести, а за справедливость, за правду, за долгую, трудную и опасную работу, чтобы распространять правду».

XI

Как бы то ни было, сейчас Ланни Бэдд слышал те же слова, которые день и ночь говорил его внутренний голос, который преследовал и мучил его, нарушая его покой даже в самом высшем обществе, даже в объятиях пламенной молодой Юноны, которая так глубоко повлияла на него. Эти слова были произнесены требовательным тоном, и он подумал: «Если этот грубый трудяга является агентом гестапо, то они, безусловно, имеют первоклассную школу сценического и ораторского искусства».

Бедный Ланни! Он должен был начать «рассказ о злоключениях», который он повторял много раз, что даже устал себя слушать. «Геноссе Монк, я не знаю понимает ли Тру…, то есть фрау Мюллер, это или нет, но мои денежные средства не такие, как о них думают люди. Я должен заработать то, что я трачу. И я трачу много, потому что источник моих заработков богатые люди, и нельзя иметь дело с ними, если не жить, как они. У меня есть богатая жена, но у меня нет прав на расходование её денег, а она не разделяет мои политические убеждения. И чувство гордости позволяет мне сохранять свою независимость».

— Я принимаю то, что вы говорите, геноссе, но я не могу иметь чувства гордости, потому что нахожусь в розыске, и беспокоюсь не только за себя, но и за те миллионы трудящихся, чьи потребности настолько велики, что никто не может их преувеличить. Это не домыслы, я говорю вам чистую правду, что наиболее важной целью во всем мире сегодня является вырвать мою страну из рук бандитов. Литература, искусство, цивилизация всё будет разрушено, если мы проиграем. Конечно то, через что вы прошли и что вы видели, заставит вас принять эту истину!

«Откуда вы знаете, что я видел?» — спросил Ланни с внезапным любопытством.

— Это один из вопросов, на который я не должен отвечать. В моей стране сегодня люди носят маски, говорят шепотом, но этот шепот не смолкает все время, и новости распространяются с большой скоростью. Именно поэтому несколько кусочков тонкой бумаги, которые стоят ничтожно мало денег, могут сделать так много. Они могут зажечь огонь, который никогда не потушить. Поверьте мне, я знаю состояние умов наших рабочих, и что может быть сделано. Дайте нам те деньги, какие сможете, и посмотрите, как можно собрать больше для нас.

«У меня есть много богатых друзей», — продолжил Ланни свой «рассказ о злоключениях» — «но мало кто из них будет вкладывать деньги в дело, о котором мы говорим. Я боюсь то, что я дам вам, я должен сначала заработать».

— Делайте то, что вы можете, это все, что мы просим. Наши жизни зависят от вашего времени.

«Хорошо», — сказал Ланни. — «Я дам вам пятьсот долларов сегодня. Это все, что я могу выделить в настоящее время. Но я дам вам тысячу или две, как только заработаю, продавая картины. Я прошу только одно условие для будущих сумм: я должен увидеть вашего друга фрау Мюллер и услышать от нее, что она этого хочет от меня».

— Это будет очень трудно организовать, Геноссе.

— Не так сложно, я считаю, я готов приехать в вашу страну. Час назад я бы сказал, что ничто не может заставить меня туда вернуться. Но я приеду ради этой работы.

— А разрешение на въезд?

— Я вполне уверен, что не будет никакого вмешательства в мои передвижения. У меня есть бизнес, который bevorzugt. Он приносит валюту в вашу страну. Я был осторожен и сохранил свой статус. Я знаком с важными и влиятельными лицами. Позвольте мне добавить: Я храню ваши секреты и ожидаю, что вы сохраните мои. Вы можете рассказать обо мне фрау Мюллер, но никому больше.

— Я и не предполагал ничего другого.

— Sehr gut, abgemacht! Пусть фрау Мюллер напишет мне записочку. Ее почерк, я думаю, я узнаю, и подпишет Мюллер. Пусть она установит время, днем или ночью, когда будет на месте, где она бывала ранее, чтобы встретить меня. Я хорошо помню это место и не сомневаюсь, что она тоже. Скажите ей установить его на неделю вперед, что даст мне время все организовать и прибыть туда. Вы можете заверить ее, что я приму все меры предосторожности и удостоверюсь, что никто не следует за мной. Ей не нужно будет ходить или ездить со мной, если она сочтёт это неразумным. Будет достаточно, если я хорошо разгляжу ее, чтобы опознать, и услышу от нее два слова: доверяйте Монку. Конечно, это не чрезмерное требование.

«Das wird sich tun lassen!» — решительно заявил гость. — «И позвольте мне добавить, герр Шмидт, что я восхищаюсь вашей манерой ведения бизнеса».

XII

Вот так снова Ланни «вляпался». Предаваясь пороку, показывая слабость, которая приводила в отчаяние три семьи. Его неспособность сказать нет людям, которые болтали о «социальной справедливости», и обещать им компенсацию для бедных за счет богатых. Что Ланни знал об этом грубом субъекте? Тот говорил на языке революционного идеализма с кажущимся подлинным красноречием. Но что это значит? В Британском музее можно найти тысячи книг, наполненных таким идеализмом, и в любой день вы можете увидеть плохо одетых и давно нестриженых людей в очках, углубившихся в эти тома и впитывающих в себя эти идеи. Они были повторены в тысячах брошюрах, которые можно купить за несколько пенсов в киосках в рабочих районах. Любой мог выучить этот жаргон. Как и любой также может научиться делать взрывчатку и изготавливать бомбы!

Ланни мысленно обсуждал этот вопрос с женой и матерью, пока ехал со встречи в Лаймхаусе. Ланни не был уверен в своей позиции, и подвергся резкой критике со стороны этих двух и других лиц, которые имели притязание на него: матери Ирмы, Эмили Чэттерсворт, Софи, Марджи и всех других светских знакомых. «С какой стати, вы должны доверять этому человеку?» — спросят они. — «Он говорит, что он не террорист, а что, если это не так?! Вы говорите, что Труди Шульц социалист. Но прошёл год и несколько месяцев с тех пор, как вы видели ее. И откуда вам знать, что она не изменилась из-за преследований? Вы говорите, что не умрете от горя, если они сделают бомбу и убьют Гитлера. Но вы готовы к тому, что гестапо выжмет из них правду, и газеты всего мира опубликуют историю, что внук Оружейных заводов Бэдд, иначе известный как мистер Ирма Барнс, вложил свои деньги в эти бомбы? И что вы думаете, мы будем чувствовать, когда нас назовут матерью, женой, тещей, друзьями этого мечтательного товарища убийц? Неужели богатые не имеют никаких прав, которые молодой социалист обязан уважать?»

Вот так дамы, которые окружали Ланни, а затем мужчины, лучше информированные о политике, выскажут своё мнение. «Даже учитывая, что этот крепкий самоучка моряк или грузчик, который называет себя вашим «геноссе», вашим преданным товарищем по социализму, действительно тот, за кого он себя выдаёт, что тогда? Может быть, он станет новым Эбертом из грядущей революции, но опять же, может быть, он будет Керенским, социалистическим адвокатом, который взял власть в России, но не смог удержать её и был свергнут большевиками. Готовы ли вы увидеть, что эта схема повторится в Германии? Если это так, дайте нам знать, чтобы мы могли понять, что это за сына, или сводного брата или зятя мы получили!»

Весь этот ропот, эта суета звучали в мозгу у Ланни, пока он ехал к фешенебельному отелю, где он останавливался в различных случаях. По времени банки были уже закрыты, но руководство отеля знало, что его чек был обеспечен, и без сомнений выдало ему десять десятифунтовых и две однофунтовые банкноты. Оттуда он отправился в ближайший обменный пункт, который предлагал европейские и американскую валюты с небольшой маржой, и заменил свои банкноты на двенадцать банкнот достоинством в сто марок и пять достоинством в десять марок. Затем скатал их и уложил в нагрудный карман, с чем и отправился на прогулку по Стренду, где к нему подошел плохо одетый человек, который, возможно, говорил: «Пожалуйста, мистер, дайте бедному парню пару пенсов, чтобы поесть», — но это было не так. Ланни сунул ему что-то, возможно, это была пачка сигарет, но это тоже было не так. Геноссе Монк, по-видимому, отправился в Германию, а Ланни пошёл к ближайшему художественному магазину, чтобы быть в состоянии сказать своей жене, не греша против истины: «Ну, я видел другого Сэра Джошуа, и его можно купить менее чем за десять тысяч фунтов».

 

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Когда долг шепчет [25]

I

Через день после возвращения Ланни из Лондона он отправился к Помрой-Нилсонам поделиться с хромым бывшим пилотом своими планами и сомнениями, насколько он был свободен это сделать. «Плёс», так называлось это место, был на реке Темзе, бывшей в верхнем течении небольшой речкой, но достаточно хорошей для купания и катания на лодках, а также для паромов, соединявших дорогу с обоих берегов. Старый дом Помрой-Нилсонов был построен из красного кирпича, и на протяжении многих лет к нему пристраивались многочисленные фронтоны, мансарды и большое количество металлических колпаков над дымовыми трубами. Даже после этого там было холодно, и американские посетители мёрзли с ранней осени до поздней весны. Ланни, воспитанный в Европе, не мёрз.

Главой семьи был сэр Альфред, своенравный, но общительный старый баронет с белыми волосами, но с ещё темными усами. У него были проблемы с оплатой долгов, но он был счастлив собирать материалы по английской драме двадцатого века. (Это, сказал он, было то, на что все не обращают внимания, пока не станет слишком поздно). Его дети разъехались, все, кроме старшего сына, чья семья жила в доме родителей. Расположение было не совсем успешное, но это место было большим, беспорядочно построенным, и которое было трудно поддерживать в порядке, а мать Рика, которая чувствовала себя не очень хорошо, возлагала на жену Рика всё больше и больше задач по уходу за поместьем. Калека сын получал поддержку от своих родителей на протяжении многих лет, пока он изо всех сил пытался стать писателем. В настоящее время, он сделал себе имя, как драматург, помог оплатить семейные долги и старался, чтобы его отец имел возможность тратить больше, чем когда-либо.

На следующий день был туман и шёл мелкий дождик, Ланни сидел в кабинете своего друга перед тем восхитительным огнём, который бывает только в английских каминах и получается из мягкого угля, горя большими разноцветными языками пламени.

Дверь была закрыта, и для шпионов не было никаких шансов в замке этого англичанина, но даже при этом, Ланни говорил шепотом, потому что это уже стало привычкой. «Рик», — сказал он, — «я установил контакт с подпольем в Германии».

«В самом деле?» — спросил его друг, у которого сразу проснулся интерес. — «Расскажи мне об этом».

— Я дал честное слово не разглашать какие-либо подробности. Это сообщение от людей, которых я там знал. Ты можешь догадаться, кто они. Они, конечно, хотят денег.

— Ты уверен, что это реальная вещь?

— Почти, но собираюсь быть абсолютно уверенным, прежде чем я дам много. Я думаю, мне придется ехать в Германию.

«Что от тебя ждать!» — воскликнул его друг, но сразу спросил: «А как на это посмотрит Ирма?»

— Ну, это будет выглядеть картинным бизнесом, или, может быть, ты попросишь меня получить некоторые материалы для статьи.

— Послушай, Ланни, ты думаешь, так приятно жить двойной жизнью.

— Я знаю, но там происходит такие ужасные вещи. Как я могу отказать этим товарищам? Ведь это тоже наша борьба.

— Ирма обязательно узнает об этом и поднимет ужасный тарарам.

— Я знаю, но я буду стараться успокоить ее до тех пор, пока смогу.

На лице старшего собеседника появилась улыбка. Как характерно для Ланни. Он пытается успокоить Ирму, а не себя! Будучи англичанином, Рик не сказал, все, что он чувствовал, но его сердце болело за своего друга детства, который был так добр и щедр, но выбрал очень плохое время, чтобы родиться. Кроме того, конечно, Рик был заинтересован профессионально, ибо он уже использовал случай Ланни в качестве основы для драмы о классовом конфликте, а при таком раскладе, он может сделать это снова. Нельзя быть писателем и не думать о «материале».

II

Ланни хотел обсудить не своё семейное положение, о котором Рик давно знал, а то, что он может сделать для дела, которому они оба были искренне преданы. Его возможности были поистине исключительными по нескольким причинам. Как американец он должен считаться нейтральным в отношении разногласий старой Европы. Также, имея внешность и положение, которые для своих героев выбрал Голливуд, он для многих людей отождествлял очарование экрана. Его богатая жена обеспечила ему доступ к великим и сильным мира сего, а его подлинная профессия искусствоведа давала ему основание для перемещений из одной столицы в другую. Такой человек несомненно был в состоянии оказать реальную помощь делу социальной справедливости.

«Я не писатель или оратор», — сказал он, — «Я думаю, что вёл слишком легкую жизнь и никогда не стану профессионалом, а буду только дилетантом. Но я могу получать информацию, но должно быть какое-то место, куда бы я мог её предоставлять для использования».

«Уикторп и Олбани на это дадут тебе средства c очень либеральной отчетностью», — заявил англичанин с озорством в глазах. «Без сомнения», — сказал Ланни, — «они уже имели со мной разговор на эту тему. Но как они используют ту информацию, которую я им предоставлю? Все, что они хотят от Гитлера, это натравить его на борьбу с Россией, а я могу придумать для него более интересное занятие».

— Что, например?

— Ну, пусть дерется c Муссолини за Австрию.

«Пусть Робби добудет тебе дипломатический пост», — предложил Рик, — «и ты сможешь развлекаться, натравливая всех своих врагов друг на друга!»

— Во-первых, мой отец никогда не будет иметь влияния в Вашингтоне, а наш Государственный департамент, как я слышал, собирается делать тоже, что ваше министерство иностранных дел. Я хочу предоставлять мою информацию в то место, где она будет служить нашему делу.

До этого времени лучшее, что мог придумать Ланни, была помощь Эрику Вивиану Помрой-Нилсону в написании пьес и редких статей для тех немногих газет и еженедельников, которые были открыты для идей социалистической направленности. Это была трагедия положения обоих друзей: если принимать такие идеи, то осуждаешь себя на неуспех. Становишься гласом вопиющего в пустыне. Можно также кричать воронам и воробьям и рассчитывать только на их внимание.

Всё стало еще хуже, когда почти два года назад Адольф Гитлер захватил власть в Германии. До этого времени Ланни и Рик могли верить партиям и помогать их печатным органам. Это были: Социалистическая партия Франции и Лейбористская партия Британии, группы, которые стояли за мир и международное взаимопонимание, за уничтожение эксплуатации и власти финансовых олигархов. Но кто сейчас может стоять за мир, когда нацисты используют всю мощь Германии на вооружение, а генерал Геринг собирается создать ВВС, чтобы терроризировать Европу? Ланни и Рик, указывая на это, были обруганы своими бывшими товарищами, заявившими, что они сошли с ума. Рик оказался, к своему стыду, на стороне Уинстона Черчилля, громогласного империалиста, в то время как Ланни Бэдд стал приверженцем Лиги армии и флота!

Рик спросил: «Ты все еще собираешься поехать в Германию и представляться как друг Геринга?»

«Я не знаю», — ответил Ланни. — «Ничто не мешает попробовать. Он может только выдворить меня».

— Конечно, он уже имеет все сведения о тебе, Ланни!

— Я об этом уже думал, но ты знаешь, как это бывает, каждая бюрократия допускает промахи. Кроме того, ты должен помнить, что жирный Герман настолько безнравственен, что ему трудно поверить в честность кого-либо. Предложения, которые мне он сделал, должны казаться ему для меня неотразимыми. Он может думать: «Ну, а если человек их принял и начал действовать, то он должен играть в левака в Англии и Франции». Вот так дела делаются. Всё хитро закручено, сам черт ногу сломит, а вероломство сидит на измене и предательством погоняет.

«Ты плохо подходишь для этого, Ланни», — предупредил друг, который хорошо его знал.

«Ну, а я в этом не уверен», — был ответ. — «Честный человек может быть очень успешен, как лжец, ведь никто не верит ни единому его слову. Нацистов можно убедить, что я серьёзен, но они никогда не будет совершенно уверены, насколько я серьёзен и сколько уровней есть в моих трюках! Все, что я хочу, чтобы только один человек знал, кто я в действительности».

«Мне кажется, ты начинаешь чертовски неудобную карьеру», — заявил драматург.

III

Это было во второй половине дня пятницы, и старший сын Рика приехал домой на выходные. Альфи, как его называли, был студентом в колледже Магдалины, название которого англичане почему-то произносят, как Модлин. Он ехал на автобусе из Оксфорда, и ему пришлось идти довольно долго пешком, так что прибыл он в грязных ботинках и мокрых брюках, но со здоровым румянцем на щеках. Ему только что исполнилось семнадцать, высокий и стройный, как и его отец, и как дед, в честь которого он был назван, темные глаза, темные волнистые волосы, тонкое серьезное лицо. Он был не по годам развит, как и должно быть в такой семье. Добросовестный студент, но гораздо больше левый, чем был его отец в свои семнадцать.

«Классно!» — ответил он на вопрос Ланни, как дела. И «идёт!» — когда его отец предложил переодеться в сухое. Ланни обещал отвезти его в фешенебельную школу в шестидесяти километрах от дома, где Марселина Дэтаз была пансионеркой, чтобы привести девушку в дом на воскресенье. Ланни был не против прокатиться по стране независимо от погоды. Ему нравился этот нетерпеливый интеллектуальный юноша, и Ланни был готов внести свою долю, чтобы помочь паре, которую он составил, когда эти двое едва появились на свет в мире, раздираемом мировой войной. Дочь Бьюти осталась без отца через несколько месяцев после своего рождения, а сын Рика едва не стал наполовину сиротой до того, как увидел свет. Теперь, как казалось Рику и Ланни, темная тень конфликта нависла снова над миром. Но нет смысла говорить об этом людям, которые не хотят в это верить. Они будут верить в то, что они выбрали. Возможно, глубоко скрытые инстинкты руководили молодежью, заставляя их рано разделяться на пары и выполнять свою главную функцию, прежде чем это станет слишком поздно.

Для Ланни было смешно обнаружить, что его считают старшим. Сам он этого не чувствовал, но Альфи это делал и смотрел на него с большим уважением, как на человека, который много путешествовал, встречался с сильного мира сего и имел приключения, о которых, возможно, было не спортивно подробно спрашивать. Неужели, правда, что он был брошен в застенки нацистов и видел избиение бедного старого еврейского банкира, чтобы заставить того отказаться от денег? — «Как вы думаете, мы когда-нибудь будем воевать с этими попрошайками? И действительно ли, что мы позволили им себя обогнать в самолётостроении?» Ланни понял, что здесь был тот, кто принял его заявления всерьез и не рассматривал его как немного тронутого. «Я занимаюсь математикой больше, чем это необходимо по программе», — сознался внук баронета. — «Я думаю, что это будет востребовано в наших ВВС. Только не надо говорить об этом в присутствии мамы, потому что вы знаете, как это ее расстроит».

Бедная Нина! Что-то вздрогнуло внутри Ланни Бэдда при мысли, что ей, возможно, когда-нибудь снова придется пройти через это страдание. Одного раза в жизни достаточно для любой женщины! Он был вынужден рассказать этому парню о том странном случае, который произошёл с ним, когда он был в возрасте Альфи и жил в семье Робби Бэдда в Коннектикуте, в то время как Рик дрался в воздухе над Францией. Как Ланни проснулся на рассвете, в тот самый час, когда Рик разбился, и едва не погиб, и Ланни увидел то, что посчитал своим другом, стоявшим у кровати с кровавой раной на лбу. Как раз на том месте, где у бывшего пилота сейчас находится шрам. «Твоя мать вернула его обратно к жизни», — сказал Ланни. — «Ей будет чертовски трудно, если ей придётся это делать снова». Это была фраза, которую английские правила позволяли произнести при таких условиях.

IV

Вот появилась танцующая Марселина. Она всегда, казалось, танцевала, такая счастливая, такая молодая, полная энергии. Она была на месяц или два моложе, чем Альфи. Но, как девушка, она оставила его далеко позади. Она уже стала цветущей молодой леди, пока он оставался застенчивым мальчиком, так он чувствовал себя, и был беспомощен в её руках. Дочь Бьюти Бэдд не могла не глядеться чем-то особенным, а при таком известном отце, как Марсель Дэтаз, эта особенность увеличивалась многократно. Ещё ребенком её окружали зеркала, в уши попадали разговоры женщин, друзей дома и служащих ее семьи, поэтому она знала о себе многое и представляла, что собирается с этим делать. У неё были стройная, изящная фигура, в соответствии с модой того времени, восхитительные светлые волосы с золотистым отливом, черты лица, напоминали Ланни её отца, брови гораздо темнее, чем волосы, придавали необычный штрих её яркой привлекательности. Она была наполовину американка и наполовину француженка, обладая оживленным темпераментом соотечественников отца и уверенностью в себе, полученной от матери, которая сбежала из дому баптистского проповедника и стала моделью художника в теперешнем возрасте Марселины.

Да, в самом деле. Бедному Альфи, влюблённому по уши, и в отсутствии расположения придётся трудно, чтобы удержать ее. Она была единственным ребенком в семье великого художника, о котором говорили все, и который, действительно, вот-вот станет «старым мастером». Из доходов от его труда Марселина собиралась наслаждаться комфортом и, возможно, роскошью. Она знала о существовании Лондона и Парижа, дворцов и яхт, и что все эти изыски были в пределах ее досягаемости. Уж так она была воспитана. Ланни, который, если бы смог, воспитал бы её по-другому, пришлось занимать позицию зрителя. Здесь, как и во многих других местах этого beau monde, который спеленал его условностями, он был вынужден оставаться тихо покорным.

Эта Бьюти вся в Бэддов, так называл её Рик, уселась на переднем сиденье между двумя мужчинами, и Ланни вёл машину и слушал ее болтовню. Её слова лились нескончаемым потоком, потому что жизнь была так прекрасна, а она не может быть сдержанной. Она говорила только о знакомых: о девочках в школе, которых Альфи знал или должен был знать, о мальчиках, которые на выходные приезжали в «Плёс» на танцы и на вечеринки. Когда они собрались вместе, они все так же болтали, по крайней мере, девушки. Они помнили, что они говорили в других местах и повторяли то, что слышали, и это было похоже на разговор синиц на живой изгороди. Довольно сильный контраст между этой болтовней и разговорами, которые вёл Ланни с Альфи. Он подумал: «Неужели женщины все должны быть синицами или это было просто способ общения, которому их научили?»

Эта молодая пара была влюблена друг в друга, но в их собственной соперничающей манере, не подлежащей постороннему вмешательству. Марселина возмущалась, что за неё решали её судьбу, и настояла на том, чтобы начать все сначала на её собственных условиях. Она заявила, что Альфи серьёзен, как старая сова, и продолжала всё время его дразнить, делая его несчастным. У нее не было ни малейшего интереса к таким вопросам, как политика, и она имела только смутное представление, что такое математика. Но она знала всё об искусстве кокетства, и применяла его на каждом привлекательном молодом человеке, который попадал в её поле зрения. Как правило, они были старше Альфи, и это приводило его в панику. Всё это было довольно жестоко, но такова природа, и, несомненно, было лучше урегулировать такие дела шутками и дразнилками, чем позволять молодым людям бодаться друг с другом, как олени в лесу.

V

Вернувшись в «Плёс», они пообедали, а затем явились молодые друзья из близлежащих окрестностей. Всё было так же, как это было в детстве Ланни, когда он впервые побывал здесь и встретил приятелей Рика. В том числе Розмэри, которая стала его первой возлюбленной. Тогда они сидели в лунном свете, а Курт Мейснер играл на рояле, и им грезились несбыточные мечты. Теперь это было новое поколение, сыновья и дочери товарищей Ланни, но они гляделись точно такими же. Мода не сильно изменилась, они приехали на велосипедах, юбки стали короче, а молодёжь вытянулась, и то же самое произошло и с прическами. Любовь была такой же, только они говорили о ней более свободно, и смех был таким же, и ничуть не меньше, несмотря на прошедшие и намечающиеся войны. Первый визит Ланни в этот дом был весной 1914 года, и тогда никто не тревожился. А сейчас, осенью 1934 года, он подумал, будут ли они тревожиться следующим летом или через одно?

Они убрали все ковры и всю мебель с центра гостиной, ставили на патефон грампластинки и танцевали. «Хот джаз» пришел из Америки, и теперь его новая разновидность называлась «свингом». Молодые люди дрожали от восторга, повторяя свои любимые мелодии, и бесконечно неистовствовали под них, они забыли о существовании старых танцев, кроме Марселины, которую Ланни научил всему, что знал. Когда он танцевал с ней, другие останавливались и смотрели. Так происходило во многих гостиных и даже в танцзале казино. Они могли бы получить ангажемент и зарабатывать этим на жизнь, если бы захотели. Когда Марселина танцевала, что-то возникало внутри её и располагало ею. Она превращалась в выражение музыки и движения, испытывая гордость и в то же время зная, что делая так, она приковывает внимание, которое её радовало. Радость и гордость в равной мере стимулировали друг друга.

Так было с раннего детства, с первых шагов, в которых, по наблюдению Ланни, она открывала себя для себя. Он хвалил и поощрял ее, другие делали то же самое, и так они создали танцовщицу. Она будет танцевать в одиночестве от чистого восторга от танца. Но потом она найдет зеркало, чтобы видеть, что она делает, и будет думать о тех, кто будет наблюдать ее позже. Она пришла к этому, честно говоря, глядя на мать, которая любила, чтобы на неё смотрели, сначала в качестве модели, а затем в мире моды. Она была, что называется «профессиональной красавицей». Отец Марселины рисовал картины, чтобы на них смотрели. В то же время он исповедовал равнодушие к похвалам и решительно отказывался продвигать свои собственные работы. Ланни подозревал, что это было вызвано многими обманутыми надеждами, и он был вынужден рисовать для себя. Конечно, основная цель искусства общаться с другими, а не писать в стол!

VI

Вернувшись в коттедж Уикторпа, так назвали его временный дом, Ланни погрузился в обычную жизнь, которую в течение длительного времени он сам отвергал. Он наслаждался обществом своей прекрасной молодой жены, одевался должным образом и сопровождал ее на светские мероприятия, тщательно избегая выражать любые идеи, с которыми она могла бы не согласиться. Он заставлял себя помнить, что, в конце концов, ей было только двадцать шесть лет, и ее мышление ещё полностью не созрело. Было бы бесполезно ожидать от неё знаний обо всём или хотя бы желания обладать такими знаниями. Он играл с маленькой дочкой, показывал ей новые танцевальные па и ходил с ней смотреть новорожденных котят. Он играл на пианино и читал книги, заинтересовавшие его. Он работал со своей картотекой и вёл деловую переписку с помощью стенографистки, которая приходила по вызову. Он наслаждался тишиной и покоем и думал с болью в сердце: «Если бы только люди научились не мешать другим быть счастливыми».

Но то же время он был похож на человека, ожидающего приговора суда и прихода судебного пристава или шерифа за собой. Он считал дни и старался угадать, когда геноссе Монк, вероятно, вернется в Берлин, и когда можно было бы ожидать письма от Труди Шульц, она же фрау Мюллер. Он был уверен, что она напишет. Заговорщикам всегда требуется деньги, какие они могли бы получить, и она вряд ли оставит его без внимания. Если письмо не придёт, это может означать только то, что Монк был своего рода мошенником.

Шли дни, Ланни гадал, что задумал мошенник. Был ли он террористом и уже приобрел нитроглицерин, или что-то, из чего в настоящее время делаются бомбы? И кто станет целью? Гитлер или Сталин, или Троцкий, Герман Геринг или Пьер Лаваль, или не дай Бог! Рамсей Макдональд или король Англии Георг? Ланни не мог поверить, что этот человек такого интеллекта и силы был обычным мошенником, который истратит деньги на вино и женщин. Нет, он был или революционером, или хорошо подготовленным агентом, но в этом случае Ланни должен получить письмо от Труди Шульц, которое будет написано под принуждением, либо будет подделкой. При таких мыслях трудно забыться в музыке Листа или Шопена!

Наконец, пришло письмо с немецкой маркой и берлинским почтовым штемпелем! Простой конверт без имени отправителя. Ланни вздрогнул, понимая, что это был его приговор. Он пришел в свой кабинет и открыл конверт. И, стоя посреди кабинета, прочитал:

Уважаемый мистер Бэдд.

У меня есть много новых эскизов, которые, я полагаю, заинтересуют вас. Я хотел бы вашего содействия в их продаже. Если вы будете в Берлине 6 ноября, я был бы счастлив встретиться с вами и показать их вам. Если эта дата вам не удобна, то подойдет любая последующая дата.

С уважением,

Мюллер.

Скупой и точный текст, не способный возбудить подозрения любого гестаповца или жены, проявляющей интерес к почте мужа. Почерк, немецкого типа, возможно, принадлежал либо мужчине, либо женщине. Ланни, имевший переписку с Труди в то время, когда он организовал публикацию ее рисунков в газете Le Populaire, теперь извлек её письма из картотеки и уселся за их изучение с лупой. Но более важными оказались два маленьких эскиза, вложенные в конверт. На одном была изображена голова человека с изысканными манерами в самом хорошем настроении. Этот человек был хорошо знаком Ланни. Это был он сам. Труди, с разбитым сердцем и измученная террором, как бы говорила: «Радостный и сияющий, живущий в безопасности в счастливой стране, в крепости, построенной природой, и служащей защитой против инфекции и руки войны!»

На втором эскизе был изображён Ганси Робин со своей скрипкой, что тоже говорило многое. Люди и Труди Шульц, пара чистокровных арийцев, были приглашены во дворец Иоганна Робина, еврейского спекулянта, слушать Ганси и его жену из Новой Англии, игравших музыку немца Бетховена, еврея Мендельсона, француза Сезара Франка и венгра Римини. Этот яркий маленький эскиз был напоминанием о том вечере, его посланием о гимне Шиллера и девятой симфонии, говорившими, что все люди становятся братьями под добрыми крыльями радости.

Конечно, возможно, что опытный художник смог имитировать стиль Труди. Подпись можно подделать, и многие эксперты пропустили бы эту искусную имитацию. Но Ланни считал, что это была работа молодой женщины. Он изучил эскизы под лупой и увидел, что линии были четкими и чистыми, что вряд ли это имело бы место, если бы она работала под принуждением. У него в руках было то, что он с нетерпением ждал более года, возможность встретиться с ней и, возможно, задать ей несколько вопросов. Для этого и только для этого он готов снова отправиться в Нацилэнд.

VII

Теперь Ланни подошёл к распутью в отношениях со своей женой. Он предпочёл бы подойти к ней и прямо сказать: «Я установил контакт с подпольем в Германии и предлагаю поехать туда, чтобы убедиться в этом». Но как совместить это с его обязательством держать в секрете свои контакты с людьми, которые рисковали своей жизнью? Это можно было бы рассказать Рику, который был товарищем, и будет молчать, даже если его не предупреждать. Но будет ли Ирма хранить тайну, когда она этого не хочет и не считает, что должна это делать? Если она считала себя глубоко обиженной и испытывала неприязнь к лицам, которые несправедливо обижали её?

Фанни Барнс, напыщенная и решительная теща Ланни, собиралась нанести им визит. Не расскажет ли Ирма, затаившая обиду на своего мужа, об этом своей матери? Разве у Фанни будет запрет ничего не рассказывать своему брату Горацию и деверю Джозефу Барнсу, одному из трех попечителей имущества Барнсов? Удержится ли она от разговоров с теми любознательными вдовушками, с которыми она поддерживала знакомства в Лондоне? Конечно, нет, и история будет гулять по всему городу через несколько дней.

Американская наследница и ее супруг принц-консорт были заметными людьми. Глаза сплетников наблюдали за ними день и ночь, а сплетни о них распространялись не просто за чашками чаю или по телефону, а с помощью высокоскоростных печатных машин. Пусть Ирма скажет мужу слово поперек за завтраком, и лакей передаст его шепотом горничной Ирмы, а она — горничной вдовствующей леди Уикторп в замке, которая, в свою очередь, расскажет об этом своей лучшей подруге в Лондоне, и всё появится в Tatler до конца недели. Возможно, не с именами, но так, чтобы весь мир знал, кого имели в виду. «Известная американская леди, владелица многих миллионов, чей муж развлекается, как искусствовед, лишается радости, потому что муж упорно продолжает общаться с социалистами и позволяет себе левацкие высказывания даже в самых эксклюзивных салонах. Говорят, что он передает комиссию, полученную от продажи картин, тем «Genossen», которые тайно противостоят немецкому фюреру. Друзья нацистского режима в Лондоне, их много находится в высокопоставленных кругах, резко высказались по этому вопросу».

Нет, так делать нельзя. Либо Ланни должен был держать всё в тайне от Ирмы, либо отказаться от своего проекта в целом. Но имеет ли он право отказаться от него? Разве он не обязан тем, кто жертвует всем ради дела, в которое он исповедовал верить? Разве у человека есть только одно обязательство перед женой? Можно ли даже утверждать, что основной долг человека лежит перед его женой, а не перед тем, что он считает делом правды и справедливости? Дает ли церемония брака право женщине взять на себя ответственность за мысли человека и говорить ему, что истинно, а что ложно? Имеет ли женщина право делать это, независимо от того, насколько она богата или как уверена в своём мнении?

Независимо от имеющихся у нее прав, он был уверен, что она имеет право создать ему неудобства, если он будет заставлять её чувствовать себя неловко. Ланни не был первым человеком, который сделал это открытие. Телефоны и печатные машины древних Афин распространяли сообщение, что левацкий философ Сократ все время имел массу неприятностей от этого, и были даже слухи, что их имел и глава государства августейший и ультра-фешенебельный Перикл. Что касается внука Бэддов, который не был ни философом, ни государственным деятелем, а только плейбоем, пытавшимся изо всех сил стать взрослым, то он не хотел никого обидеть в мире и по-настоящему думал о счастье своей жены. И когда он спорил, то он не собирался создавать трудности. Это была действительно только доброта, которая должна была уберечь ее от знания вещей, которые могли бы привести её в столь ненужное беспокойство.

Он был настолько щепетилен, что взял на себя труд сделать так, чтобы каждое заявление, которое он делал ей, должно буквально соответствовать правде. Правдой являлось то, что Германия в настоящее время представляла отличную площадку для охотников за старыми мастерами. Аристократия беднела, как и множество деловых людей. Налоги росли, и процветали только люди, которые контролировали сырье и заводы по производству продукции военного назначения. С другой стороны, у американцев был Новый курс. Робби Бэдд и другие критиканы говорили, что это «инфляция», и, возможно, они были правы. Но, так или иначе, некоторые группы получали дивиденды, и кое-кто из них научился понимать, что редкие и известные картины являются более безопасной формой инвестиций, чем даже золото или государственные облигации. Золтан Кертежи, друг и компаньон Ланни, который ввёл его в этот утончённый бизнес, оказался в Париже. Зная его хорошо, Ланни умел получить именно то, что он хотел от него. Он послал ему телеграмму: «Вы, наверное, помните, что я упоминал, что узнал об изящной небольшой работе Хуберта ван Эйка в Германии. Я считаю, что её можно приобрести, но есть социальные причины, почему я не решаюсь сделать подход, если бы я получил телеграмму от вас с вопросом о такой картине, то она помогла бы решить все вопросы, комиссию поделим».

Это звучало совершенно естественно для Золтана, который обладал набором безвредных инструментов для установления контактов с разорившимися сиятельствами и светлостями. Он заставлял их думать, что они вступают в культурный обмен, позволяя их художественным сокровищам занять место в какой-нибудь известной американской коллекции за высокую цену. Золтан заметил, что с такими людьми надо иметь дело так, как будто они были сделаны из мокрой папиросной бумаги. Поэтому, прежде чем зашло солнце, Ланни получил ответ из Парижа: «У меня есть возможный рынок для небольших картин Хуберта ван Эйка. Вы когда-то упоминали, что видели такую картину в Германии. Не смогли бы вы позволить мне увидеть её хорошую фотографию и возможную цену?»

VIII

Эту телеграмму интриган показал жене, которая, как он и ожидал, расстроилась. — «Почему, Ланни! Ты же говорил, что ничто не заставит тебя когда-либо снова поехать в Германию!»

— Я знаю, но я думал над этим. Похоже, что Гитлер собирается остаться у власти в течение долгого времени, и буду я там или нет, в этом нет никакой разницы. Мне кажется глупым лишаться лучшего для меня рынка, не говоря уже обо всех наших друзьях там.

— Но впустят ли тебя нацисты?

— Даже если они обратят на меня внимание, они знают, что я могу принести им иностранную валюту, в которой они остро нуждаются. Если они не захотят меня, они мне просто откажут в визе, вот и всё.

— Ланни, меня пугает, что ты снова попадёшь в эту ловушку. Я знаю, что ты думаешь о тамошних условиях и что будешь делать и говорить.

Он предвидел это и дал тщательно подготовленный ответ. — «Если я буду там в деловой поездке, то я, конечно, не скажу, что-нибудь, что обидит моих клиентов, и, конечно, не хочу никакой неблагоприятной рекламы. Кроме того, если ты поедешь со мной, я буду обязан не делать то, что бы испортило твоё настроение».

— Почему бы тебе не сказать Золтану, где находится картина, и пусть он сам ею займется? Тебе, конечно, не нужны деньги.

— Я сомневаюсь, что Золтан сможет справиться с этим делом. Оно очень деликатное. Картина принадлежит тетке Штубендорфа, а ты знаешь, как это со старой знатью, особенно с женщинами. Она видела меня, но, вероятно, не помнит мое имя, и мне нужно, чтобы его светлость представил меня снова. Мы могли бы заехать и навестить Курта, если ты не возражаешь.

— Ланни, у меня от этого мурашки бегают! Ты все еще думаешь, что заставил Курта поверить, что ты сочувствуешь нацизму?

Он улыбнулся. — «Курт и я были друзьями задолго до того, как были изобретены нацисты, и он не будет возражать, если я скажу ему, что я потерял интерес к политике. Он подумает, что это вполне естественно, теперь, потому что семья Робинов находится вне Германии. Помнишь, я подарил Курту целую библиотеку фортепианных сочинений в четыре руки. Это достаточно, чтобы держать нас занятыми в течение всей недели, если мы попытаемся переиграть их все».

Делая игривые замечания и вертясь, как живой молодой угорь, Ланни удалось пройти через этот трудный разговор. Ирма была так заинтересована, чтобы он «вёл себя, как следует,» и была готова схватиться за любую соломинку надежды. Более трех месяцев прошло с тех пор, как он вернулся из Нацилэнда, и в течение этого времени он не сделал ничего, что указывало бы на безрассудство. Он выполнил свой семейный долг, побывав на похоронах Фредди. Но они не вызвали у него глубокого волнения. И теперь Ирме казалось, что обеспечив своим свойственникам безопасность, он может считать свой долг выполненным и дать своей жене возможность наслаждаться счастьем, на которое у нее было неотъемлемое право. Кроме того, он предлагает поездку. А это было частью воспитания Ирмы, это была психология всех, кого она знала в этом мире. Они всегда были готовы отправиться в путешествие. У них были новые и спортивные автомобили, заправленные бензином и маслом, водой и воздухом, ожидавшие их в нужном месте. У них были причудливые кожаные сумки, лакеи и горничные, готовые немедленно их упаковать. Дома они могут сказать: «Давайте заедем в Майами и нападем на Винни», или: «Давайте поедем в Калифорнию и посмотрим, как Берти ладит со своей новой женой». Это мог быть Биарриц или Флоренция, Зальцбург или Сэнт-Мориц. А как далеко это было, не имело значения. Если там было нечего делать, то всегда можно было переехать в другое место.

Теперь это был Берлин. Было приятное время года. Немного холодно, но бодрило, а у Ирмы были прекрасные меха. Они попадут на ночной паром в Хук-ван-Холланде, а оттуда один день езды. Они посетят Штубендорф в Верхней Силезии и побудут гостями в замке, который казался романтичным для них обоих. В Берлине был Салон, концерты, и светский сезон шёл полным ходом. Да, можно было подумать о многих приятных вещах. Ирма сказала, как обычно: «Поехали». Но потом, нахмурившись, она добавила: «Послушай меня, Ланни. Я говорю серьезно, если ты сделаешь то, что опечалит меня, как ты уже делал, я никогда не прощу тебя до конца жизни!»

IX

Только ожидаемый приезд Робби в Лондон отложил их отъезд. Он прибыл, внешне спокойный, внутренне восхищённый своими успехами. Захаров согласился вложить миллион долларов в акции Бэдд-Эрлинг и дал Робби разрешение упомянуть об этом нескольким своим бывшим английским коллегам. Дени де Брюин взял акций на три миллиона франков и собирался создать синдикат из своих друзей. Также в дело вошла Эмили Чэттерсворт. И теперь Робби по просьбе Ирмы выложил перед ней своё предложение. Она сказала, что она не может согласиться на меньшее количество акций, чем купил какой-то старый греческий паук или волк или дьявол. Она написала своему дяде Джозефу, поручив ему спуститься в то хранилище, где держались её богатства. Оно размещалось глубоко под зданием одного из банков на Уолл-стрите. Его окружали защитные плиты из стали и бетона, а пространства между ними были заполнены поочередно водой и ядовитым газом. Место отвечало всем библейским требованиям, «где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут». Из многих имеющихся крупных пакетов ценных бумаг мистер Джозеф Барнс должен был отобрать часть на сумму в миллион долларов, которые в течение текущего года принесли минимальные дивиденды. Он должен был их продать на рынке и заменить их привилегированными акциями Бэдд-Эрлинг плюс обычными в качестве бонуса.

Ирме не полагалось осуществлять полный контроль над своим состоянием, пока ей не исполнится тридцать. Но она выражала свои желания, и до сих пор попечители не считали нужным противоречить ей. Дядя Джозеф не мог найти какой-либо червоточины в деловой репутации ее тестя, или ошибки в ее желании содействовать состоянию родственников ее мужа. Конечно, умелая бывшая любовница Робби проследила за этим, и новость о действиях Ирмы распространилась среди ее светских друзей, а также среди Марджи, вдовствующей леди Эвершем‑Уотсон, и Софи, бывшей баронессы де ля Туретт, и всеми другими дамами с большими доходами и еще большими аппетитами. Все были готовы услышать об этой возможности обогащения. «Сын», — воскликнул энтузиаст, — «мы схватили мир за хвост!»

Он был удивлен, узнав, что Ланни снова собирается в Германию. Но почти ничего не сказал об этом, потому что был занят своими делами и не слишком интересовался делами других. Он воспринял это естественно, ведь его сын не решал себе навредить, чтоб другому досадить. Поездка не нанесёт никакого вреда Гитлеру и не принесет Ланни ничего хорошего. Робби воспринял запланированную поездку как признак возвращения здравомыслия. Он так и сказал молодой жене, подтверждая тем самым то, во что она тщетно пыталась поверить. «Поощряйте его заработать столько денег, сколько он будет в состоянии сделать», — сказал отец. — «Он найдет применение им, и это должно принести ему столько удовольствия, по крайней мере, как игра на фортепиано». Отец Ирмы сказал бы ей то же самое, если бы был жив. Ей очень его недоставало, и она была готова взять отца Ланни в качестве замены. Она рассказала ему о некоторых из своих проблем, но не жалуясь, а прося совета. И Робби, кто имел те же проблемы со слишком доверчивым идеалистом, помог ей понять его слабости. «Мы все мечтаем изменить мир, когда мы молоды», — объяснил он. — «Когда мы становимся старше, мы понимаем, что с этим трудно иметь дело, и в конце концов на нас лежат собственные заботы и заботы о тех, за кого мы несем ответственность. Социалистическая корь Ланни длится дольше, чем в большинстве случаев. Но будьте терпеливы с ним. Он должен излечиться».

«Я знаю», — ответила Ирма. — «Люди не позволяют делать себе замечания. Может быть, я кстати, тоже».

«Помните это», — добавил проницательный деловой человек. — «Ланни не сделает много денег, продавая картины, но это интеллектуальная и художественная деятельность, и она предоставляет возможность контактов с интересными людьми».

— Я знаю, Робби. Не подумайте, что я сожалею о своём браке.

— Вы понимаете, что я думаю об этом. Я всегда разрешал Ланни свободно следовать своим собственным путем, но я не терял надежды, что он может заинтересоваться моими делами. Я думаю, что подготовил его для этого. Теперь, вот новая возможность: если удастся привлечь его, я мог бы подтолкнуть его на самый верх за год или два. Вы знаете, какой у него сметливый ум.

«О, в самом деле!» — согласилась жена. — «И я была бы рада, если это можно было бы устроить. Но я никогда не смогу предложить это».

— Имейте это в виду, и, возможно, найдите возможность намекнуть. Я сейчас думаю, что он мог бы сделать для нас в Германии, если бы он только мог приподняться над своими политическими представлениями и научиться принимать бизнес как бизнес. Вы знаете, какие связи он имеет. И вы могли бы помочь ему, как Бьюти помогала мне так много раз.

Ирма покачала головой. — «Я боюсь, что это не пройдёт, Робби. Ланни ненавидит нацистов личной ненавистью».

— Он был слишком близко знаком с ними. Если бы он видел другие правительства Европы с самого начала, то он бы понял, что между ними нет никакой разницы. Они все давят своих оппонентов с жестокостью, потому что они их боятся. Но когда они уже наверху в безопасности, они становятся степенными, и их вряд ли можно отличить друг от друга. Через несколько лет нацисты все будут носить фраки.

«Я не могу спорить с Ланни», — сказала с сожалением молодая жена. — «Он читал гораздо больше, чем я, и он думает, что я просто тупая клуша».

«У вас есть гораздо больше влияния, чем вы предполагаете, и между нами, мы можем заинтересовать его самолетами». — Робби сказал это, а затем через мгновение добавил: «Дайте ему время. Вы знаете, что нет идеальных мужей».

Ирма кивнула. Между ними остались невысказанные мысли. Она выучила значение ее денег и поняла, почему Робби ценит ее так высоко, как жену. Но они оба были хорошо воспитанными людьми, который будут действовать в соответствии с тем, что они называют «здравым смыслом», но не говоря об этом словами.