Альбом — цветы воспоминаний , Гербарий памяти моей. Цветы засохшие с годами Тревожат сердце все сильней…

Таким четверостишием, каллиграфически переписанным и раскрашенным цветными карандашами, открывается альбом Танцы. Окровавленная стрела, пронзающая выполненное тушью сердце, обращает внимание на технику хранения воспоминаний:

Кто любить не перестанет , Пусть напишет мне на память.

Владелица альбома меланхолически листает пестрые страницы, усеянные птичками, сердечками, монограммами, прописями и подписями, сжимая в кулачке шелковый платочек, в котором очень нуждается и ее курносый носишко.

— Видишь? — объясняет она дрожащим голосом своему дальнему родственнику, двоюродному или троюродному брату, который приехал к ним погостить. — Все это написано слезами….

— А я думал чернилами… — с лукавой наивностью замечает тот.

— Ах, вы, мальчишки, ничего не понимаете! — негодует Танца. — Знаете ли вы, бесчувственные, что значит расстаться с подругой, с которой ты провела — в одной школе, в одном классе и, может быть, даже за одной и той же партой — год, два, три, четыре…

У нее наворачиваются слезы.

— Можно мне продолжить? Пять, шесть, семь, восемь… Я умею считать до миллиона… девять, десять… одиннадцать..

— Зачем это?

— Чтобы ты могла плакать.

Танца смотрит на него с удивлением:

— Зачем плакать? Ах да, альбом. — Она снова грустнеет, потом опускает голову, как бы примиряясь со своей судьбой:

— Но теперь делать нечего. Мы расстались, может быть, навсегда. — Она глубоко вздыхает и с достоинством сморкается. — Остались лишь эти воспоминания. Вот послушай, это мне написала моя лучшая подруга:

Как много в поле незабудок , Как много рыжиков в лесу , Так много нежности к подружке Навеки в сердце унесу.

— Такая душка! — улыбается Танца сквозь слезы. — Я ее как сейчас вижу: милая, нежная и воротничок сердечком Или вот это… — Танца переворачивает еще несколько страниц. — Это мне написала моя лучшая подруга.

— А разве она не то, другое написала?

— Ах, да… Ну и что же? Это другая написала мне то… А эта написала другое… Слушай:

Если бурные потоки В дом к тебе ворвутся , И все вещи с ними вместе В море унесутся , Все же подпись моя Останется на века.

— Она была такая нежная, милая, и с воротничком в клеточку! — печально восклицает Танца, устремляя отсутствующий взгляд на потолок. — Или посмотри вот на эту надпись, вот… карандашом, потому что у меня в ручке кончились чернила. Ах, какая это была милая, нежная девочка и с кружевным воротничком!..

Если б небо было пряник , А луна — лимонный торт , Я б с одной тобой желала Это все отправить в рот.

Или, — продолжает Танца, — посмотри вот это последнее… Это от моей самой нежной и самой милой подружки:

Навеки оставляет Свой след перо мое. На радость и на горе — Воспоминание.

— Ты о ней что-нибудь знаешь? — спрашивает троюродный брат.

Девочка испускает глубокий вздох, выражающий полное бессилие:

— Ничего! Может быть, она еще жива… а может, и нет… но я не забуду ее никогда, никогда…

— А как ее звали? — настаивает мальчик со странной интонацией в голосе.

Танца смущенно потупилась:

— Какое это имеет значение? — И вдруг расцвела: — Но я и сейчас словно вижу ее перед глазами. Такая нежная, милая, хорошенькая и с лиловым воротничком.

Мальчик встал со стула и роется в шкафу.

— Что ты там делаешь? — спрашивает заинтересованная Танца.

— Ищу лиловый воротничок.

— Зачем?

— Потому что ведь это я написал, прошлым летом.