Марина Сальседо, старший письмоводитель второго класса, прижимая к груди конверт с только что полученной зарплатой, заторопилась к своему столу, чтобы разобраться, сколько и за что у нее вычли на этот раз. Было 15 июля, и завтра ей предстояло отправиться в Манилу, чтобы довести до конца оформление своего повышения, которое по всем правилам должно было состояться еще пять лет тому назад. Она прослужила в штате министерства вот уже двадцать лет, а за минувшее пятилетие стоимость жизни настолько возросла, что без этого повышения ее младшему сыну колледжа не видать. И потом еще закладная на дом и землю, к которой пришлось прибегнуть три года назад, когда мужа положили в больницу, а теперь вот банк уведомляет об отказе в праве выкупа закладной до тех пор, пока не будут внесены просроченные платежи. Дом и земля — их единственная собственность, ради которой они с мужем почти двадцать лет работали не покладая рук.
С обычными «удержаниями из жалованья» все было ясно, но не хватало еще тридцати песо. Марина припомнила, что брала в кассе в долг десять песо, а на них падают проценты. И конечно же, те пятнадцать песо, которые собирали на устройство приема министру Аркадио Гусману в прошлом месяце. Прием готовило их региональное отделение, а у нее в тот день, как назло, разыгралась изжога, и она — такая жалость — почти ничего не съела, кроме маленькой тарелочки риса да нескольких кусочков жирной свинины. Министр притащил с собой целую свору «сопровождающих лиц», в основном из службы безопасности, которые жрали, как боровы. Можно подумать, что его жизнь подвергалась какой-то особой угрозе.
Она пересчитала зарплату — двести шестьдесят песо. Это все, что ей оставалось на поездку в Манилу. Марина поспешила в другой конец здания, в единственное кондиционированное помещение отделения. Сидевшие там девицы словно воды в рот набрали — значит, шеф был на месте. Она остановилась, оправила на себе бело-голубую униформу министерства и подошла к двери, стуча деревянными подошвами по бетонному полу. Секретарша сказала ей, что можно войти.
Шеф, лысоватый мужчина лет пятидесяти, увлеченно читал затрепанный номер «Плэйбоя». Он и не подумал отложить журнал в сторону. Марина стояла перед ним, ожидая, когда он соблаговолит обратить на нее внимание.
— Ну-с, стало быть, вы завтра отправляетесь, — проговорил он, обнажая кривые зубы.
— Да, сэр...
— Хорошо, тогда после обеда можете быть свободны — ведь вам надо собраться. Скажите, что я разрешил. Вы будете в Маниле только три рабочих дня. Как думаете, вам этого хватит?
— Хотелось бы иметь в запасе еще немного времени, сэр, если вдруг не управлюсь...
— Ну что ж, ладно — милостиво согласился шеф. — И кстати, когда будете там, если вас не затруднит, купите мне нового габардина на брюки. Деньги я отдам, когда вы вернетесь.
— Конечно, сэр. Спасибо вам...
Габардин, подсчитала в уме Марина, должно быть, обойдется не меньше чем в шестьдесят песо. В прошлый раз шеф просил привезти джинсы «Ливайс» — они стоили сто двадцать песо. У них уже выработался своеобразный ритуал: когда она возвращалась из поездки, он настойчиво предлагал ей деньги за покупки, а она не менее настойчиво отказывалась. А вообще-то он был славный, этот шеф, и к ней относился неплохо. Вот и теперь, например, разрешил уйти в середине дня, предоставил оплаченный отпуск. И никогда не приставал к ней, как к другим сотрудницам.
Первый утренний автобус, отправлявшийся в шесть часов, обычно бывал переполнен, но в это буднее утро собралось всего несколько пассажиров, и Марина удобно устроилась одна на сиденье с правой стороны по ходу машины. В ярком, солнечном свете за окном проплывали желтовато-зеленые поля недавно высаженного риса, наполненные водой канавы, пурпурные водяные лилии, небольшие городки, площади которых украшали рекламы прохладительных напитков, стайки спешащих в школу детей. Вся долина была полна движения — даже окрестные холмы, по которым передвигались пасущиеся стада. Автобус шелестел шинами по асфальтовой ленте дороги, проносился по новым стальным мостам. И это был несомненный прогресс, достигнутый в период чрезвычайного положения, Марина отдавала ему должное. Новые дороги, новые мосты позволяли теперь ездить в Манилу с такими удобствами — если прежде на это уходил целый день, то теперь только десять часов.
Марина слышала, конечно, о напряженном положении в деревнях у подножия гор Сьерра-Мадре, знала, что города переполнены беженцами. Но в столице их провинции все, как и прежде, шло своим чередом. Даже в ее однообразной жизни имелись свои радости: они с мужем построили наконец дом. Их старший был уже женат и собирался переселиться в Соединенные Штаты, дочка заканчивала колледж, а младший сын — среднюю школу. Конечно, нелегко было сводить концы с концами, ведь иных доходов, кроме их с мужем зарплаты, у семьи не имелось, а постоянный рост цен съедал все сбережения. Пришлось отказаться от керосина и готовить на дровах, которые часто были сыроваты, и уже давно в их доме перестали пользоваться туалетной бумагой.
Ее представили к повышению пять лет назад, и она уже дважды ездила в Манилу. И вот теперь наконец она получила уведомление, что представлению дан ход.
Незадолго до полудня автобус сделал остановку в Кабанатуане. Марина не стала выходить наружу, решив перекусить на месте. Достала из пластикового пакета то, что наготовила ей в дорогу дочь, — жареную свинину, сваренные вкрутую яйца, поджаренный рис. Все было очень вкусно. А заходить в кафе или ресторан со своей едой и ничего не заказывать Марина стеснялась. Покончив с завтраком, она сходила напиться воды.
Автобус прибыл на автостанцию в Маниле, когда уже начинало смеркаться. Марина попала в час пик, и ей со своими двумя сумками с: трудом удалось втиснуться в джипни. Сойдя на улице Испании, она прошла еще три квартала пешком до дома, где жила ее троюродная сестра. Они в свое время вместе учились в колледже. Конечно, ей опять придется спать на жестком ротанговом диванчике в общей комнате, но ничего страшного. Во всяком случае, это лучше, чем платить по тридцать песо за кишащую клопами комнату в доходных домах в районе Кьяпо.
Она застала всю семью за ужином и вынула привезенные гостинцы: большой кусок солонины, пару тихоокеанских угрей, которые еще подавали признаки жизни, килограмма три отличного клейкого риса для пирожков. Племянники и племянницы, все подросткового возраста, на всю катушку крутили свой кассетный магнитофон. Троюродная сестра и ее муж сделали вид, что рады приезду Марины, но в вопросе сестры: «А когда ты уезжаешь?» — она уловила нотку недовольства.
— Я пробуду здесь с неделю, — ответила Марина. — Но меня целыми днями не будет дома, и обедать я буду в городе, потому что мне придется все время торчать в министерстве, двигать мои бумаги.
На следующее утро, поднявшись в шесть часов вместе с детьми, которые собирались в школу и разбудили ее своим магнитофоном, она позавтракала со всей семьей. Выпила чашечку кофе с куском булочки из темной муки, хотя собиралась поесть поплотнее: ведь ей предстоял трудный день.
Рано утром на улице Испании всегда давка и толкотня, и Марина решила пройти пешком до улицы Морайта, где проще сесть в автобус. Она пришла в министерство в половине девятого и не мешкая отправилась в отдел кадров. Всегда хорошо иметь знакомых в учреждении, и ей хотелось разыскать кого-нибудь из тех, кто работал тут прежде, — например, мистера Тобиаса, заведующего сектором. Но, оглядев обширный зал, уставленный столами, за которыми сидели и болтали между собой служащие, она не увидела никого из знакомых, кто мог бы ей помочь, а мистер Тобиас, как оказалось, уже вышел на пенсию.
Ей подумалось: а что, если пойти прямо к министру, он же говорил ей, когда приезжал к ним в долину, чтобы она непременно увиделась с ним, но ей также было известно, что это всего лишь одна из ничего не значащих фраз. К тому же он тогда порядочно набрался, бормотал нечто бессвязное и теперь уж вряд ли помнит, что обещал. Да и вообще, она была теперь в Маниле, а тут, понятно, не так-то просто попасть к такой шишке, как министр.
Марина разузнала у одного из клерков, сидевших около двери, кто занимается бумагами о повышении, и тот направил ее в другой конец отдела. Марина попала к крупной, тучной женщине лет тридцати, с гнилыми зубами, прямыми, как веревки, волосами и губами, намазанными яркой помадой. Форменная кофточка была у нее, вероятно, на размер меньше, чем нужно, и колыхающиеся груди так и норовили выскочить наружу. Она извлекла из своего ящика список и тщательно его просмотрела, потом долго перебирала бумаги на столе и, наконец, ответила с улыбкой, размазанной по поросячьему лицу:
— Извините, миссис Сальседо, но ваше имя тут не значится. Наверное, анкеты попали в другое место.
— Но этого не может быть! — воскликнула Марина. — В прошлом месяце я получила от вас официальное письмо. — Она торопливо порылась в сумке и вытащила его. — Вот, и номер дела...
Но женщина оставалась непреклонной. Она покачала головой, и резиновая улыбка сбежала с ее лица.
— Миссис Сальседо, — проговорила она с напускной застенчивостью, — мне нужно будет пересмотреть все дела — вот эти груды, штабеля, а я очень занята. Придется просить одного из наших боев... — Она приоткрыла ближний к Марине ящик своего стола. — Я бы советовала вам оставить для него двадцать песо...
Марину как громом ударило, она не в силах была поверить, что это происходит с нею, сотрудником того же министерства. Но ей тут же вспомнилась Анита Ботонг из ее отдела, которая проделывала такие же штучки с посетителями, — обычай слишком укоренившийся, чтобы так просто от него избавиться. Она, ни слова не говоря, раскрыла сумочку, вынула бумажку в двадцать песо и бросила в ящик.
— Могу я прийти после обеда?
— Ой, что вы, миссис Сальседо, — сладко заулыбалась женщина, — Вы же знаете, как это трудно отыскать. Приходите, ну, скажем, завтра утром.
— Но я из провинции...
— Да, знаю, знаю. Я сделаю все, что смогу.
Марине ничего не оставалось, как ждать. Было почти десять часов, когда она на джипни доехала до Кьяпо, чтобы побродить по мануфактурным лавкам, расспрашивая о габардине лучшего сорта. Утро выдалось душное, и от выхлопных газов тысяч джипни и автобусов у Марины начало першить в горле, стало трудно дышать. Тогда она отправилась в один из больших универсальных магазинов, где не нужно торговаться, и купила габардина на тридцать четыре песо. Оттуда она зашла на рынок, чтобы примериться к здешним ценам, — тут все было намного дороже, чем дома.
В полдень Марина решила пообедать в грязной маленькой закусочной на бульваре. На полу валялись обрывки бумаги, к столу присохли остатки пищи. За пять песо ей подали чашу дымящейся лапши с курятиной, от блюда несло мылом, но зато оно было сытным.
Выйдя на заполненную толпой улицу, Марина вспомнила предостережение о том, что в Маниле полно воров, выхватывающих у прохожих сумки, и крепко прижала к себе виниловую сумочку, намотав ремешок на руку. Ей не хотелось возвращаться к родственникам в Сампалок, беспокоить сестру и трепать себе нервы из-за кутерьмы, которую устраивают племянники и племянницы. Вместо этого Марина решила пройтись по магазинам на авеню Рисаля и Эскольте, тем более что она давно уже не была в Маниле. Толкотня, давка, потные лица, зловоние узких и кривых переулков Санта-Круса и муравейник улочек позади авеню — как все это было непохоже на спокойную жизнь в долине. Когда Марина собиралась перейти на Эскольте, рядом остановился новый автобус с кондиционером, следующий в Макати, — о таких ей уже приходилось читать. Она не удержалась и села в него, но внутри все равно было жарко.
Район Макати действительно совершенно изменился: устремленные ввысь стеклянные здания, широкие прямые проспекты. А еще тротуары, водоотводные канавы, в которых не было грязи. Манила вообще стала чище, а Макати просто сиял чистотой. «Прямо как в Америке», — так сказал о Макати в своей лекции о проблемах урбанизации заместитель секретаря, приезжавший из министерства. Все здесь говорило о богатстве и могуществе; по слухам, один из этих домов принадлежал министру Гусману. На какие же деньги можно возвести такой дом? Лектор объяснял, что министр Гусман очень бережливый человек: он никогда не пользуется такси, а ездит только на джипни. Если это Америка, то старший сын Марины насмотрится на такую жизнь всласть, а когда он сделается гражданином Соединенных Штатов, он пришлет им с мужем вызов, чтобы и они тоже вкусили сладости тамошней райской жизни. Да, будущее здесь, в Макати. Но тогда зачем уезжать в Америку?
На следующее утро эта женщина из министерства ее еще больше огорошила: она нашла бумаги, но в них нет одной новой формы — «1-12», которую следует получить в административном отделе. Форму надо немедленно заполнить и завизировать в отделе кадров, а потом опять возвратить в административный отдел. Нужный сектор находился на пятом этаже, но лифт не работал. Марина поднялась по грязной лестнице, заплеванной и забросанной окурками. На стенах были расклеены плакаты, разъясняющие цели и задачи Нового общества и призывающие к укреплению дисциплины и увеличению производительности труда. Марина сама такие распространяла в своей провинции, и у нее на работе еще оставалась их целая груда.
Чиновник, у которого должны были быть эти формы, оказался очень заботливым и беспокойным.
— О мисс, пожалуйста, зайдите завтра во второй половине дня. Нам придется послать кого-нибудь размножить новую партию.
— Но я из провинции, — начала упрашивать Марина, не собираясь ретироваться. Она сразу догадалась, что это та же старая уловка, в ней нарастало раздражение — здесь морочат голову, вместо того чтобы сделать что положено. Она заглянула в сумочку и обнаружила там только одну пятипесовую бумажку, но она помнила, что где-то должны быть еще два песо. Найдя деньги, Марина опустила их в предусмотрительно приоткрытый ящик в столе чиновника.
— Пожалуйста, я вас очень прошу, — с нажимом сказала она, — найдите для меня один экземпляр: я очень тороплюсь. Не может быть, чтобы не было...
Человек с улыбкой закрыл стол, подошел к стоявшему за его спиной большому серому шкафу с выдвижными ящичками и вынул нужную форму. Это не заняло у него и минуты.
Марина изучила новую форму. Это была еще одна «личная анкета». Наверное, кому-нибудь из службы безопасности потребовалось лишний раз проверить прошлое государственных служащих. Им уже мало того, что насажали в каждой конторе по своему агенту или информатору, вроде их новой машинистки.
Она заполняла анкету, не особенно ломая голову над ответами. Очень позабавил ее пункт «были ли за границей (когда, где)». Марина едва удержалась от смеха. Будто государственные служащие путешествуют по миру. Она, например, никогда не была даже на Бисаях или на острове Минданао в своей собственной стране. А теперь они там, в Кэмп Агинальдо, запустят эту форму в компьютер, и бог знает что может выдать машина.
Вспоминая даты окончания учебных заведений, поступления на службу и тому подобное, Марина подумала, что никогда не стремилась сделать карьеру. Ныне есть и женщины — директора бюро и даже заместители министров, а у нее как-никак высшее образование, но это была мимолетная мысль, Марина не привыкла себя жалеть. И она, и ее муж знали свои возможности и понимали, как дорого обходятся попытки прыгнуть выше головы. Они сами избрали жизнь в тихой провинции и были довольны тем, что теперь у них есть собственный дом, кусок земли, что по ночам можно спать спокойно; их не беспокоят кошмарные видения расплаты за грехи в час, когда надо будет предстать перед богом.
Марина понесла форму к начальнику административного отдела, не очень уверенная в том, что заполнила все так, как следует, но это мало ее тревожило. Пока они обнаружат ошибки, будет уже поздно, да и всегда можно оправдаться. Уже второй день она моталась по министерству, а еще не получила ни одной визы. На ее счастье, начальник был у себя. Они встречались лет восемь тому назад на каком-то семинаре, и она хорошо помнила его: лысоватый, нос с горбинкой, тонкие губы, но шеф Бермудес не узнал ее.
Он пользовался репутацией честного и компетентного руководителя, и Марине теперь предстояло проверить, так ли это на самом деле. По мере того как подходила ее очередь, она пересаживалась все ближе к двери застекленного кабинета. Позади Бермудеса, на стене, как во всех присутственных местах, висел портрет президента с супругой.
— Слушаю вас. С чем пожаловали?
— Я по поводу повышения, сэр. Решение было уже давно.
Она положила перед ним свои бумаги. Бермудес пробежал их быстрым взглядом.
— Ну что ж, миссис Сальседо, у вас как будто все в порядке. Дальше вот что. После того как я подпишу, вы отправитесь в финансовый отдел: нужно выяснить, имеются ли у них средства. Здесь могут быть затруднения. Потом, если фонды отпущены, подпишет министр. Вот и все. И будете получать свою дополнительную сотню песо в месяц с начала текущего года. Приказ имеет обратную силу. Я укажу здесь.
Он нацарапал что-то на второй странице анкеты. «Я знаю, что вы все служите уже давно, и мне не следовало бы говорить вам этого, но мы должны иметь терпение в борьбе с бюрократизмом. Теснить его дюйм за дюймом, — вспомнила Марина его выступление на том семинаре. — Мы должны жать, жать и жать... но только чтобы нас самих не спихнули».
Бермудес ободряюще улыбнулся ей:
— Желаю удачи в финансовом отделе.
В комнате, кроме них, никого не было.
— И это все, сэр? — недоуменно спросила его Марина.
— А что еще? Разве я что-нибудь упустил?
Она в замешательстве даже забыла поблагодарить своего благодетеля. Выйдя за дверь, Марина окончательно решила, что шеф Бермудес — очень хороший человек. Может быть, ему тоже купить габардина? Ведь это благодаря его резолюции приказ о ее повышении будет иметь обратную силу.
Вместо обеда она съела в министерской столовой палочку жареных бананов, запив их кока-колой. Ровно в час Марина уже была в финансовом отделе. Тамошние девицы весело щебетали, собравшись группками у столов. Другие читали газеты или просто глазели в окно. Эта картина была хорошо знакома Марине, почувствовавшей себя совсем как дома, в родной провинции. В кабинете начальника отдела ей сказали, что он сегодня уже не возвратится в министерство, потому что вместе с министром находится на заседании Законодательного собрания, где обсуждается бюджет.
Оставаться тут больше не имело смысла, и Марина решила в кои-то веки сходить в кино — она уже пять лет не была в кондиционированном кинотеатре.
На следующее утро еще не было восьми, когда Марина пришла в финансовый отдел. Ей бросилось в глаза, что здесь крутилось несколько смазливеньких девиц, которые совершенно ничем не занимались. В восемь тридцать появился сам Хулио Лобо, один из наиболее влиятельных людей в министерстве. На нем был коричневый габардиновый костюм — она узнала материал, за которым столько гонялась. Сквозь стеклянную панель Марина увидела, что он расположился за своим столом, и вошла. Начальник отдела сосредоточенно изучал стопку скоросшивателей и что-то считал на маленьком калькуляторе. Он взглянул на нее своими выпученными: глазами и, изобразив толстыми губами некое подобие улыбки, спросил:
— Да?
Миссис Сальседо не стала попусту тратить слова, а положила перед ним документы, не забыв, правда, упомянуть, что она из провинции.
— Оставьте свои бумаги здесь, — распорядился он, ухмыляясь. — Я очень тороплюсь на заседание Законодательного собрания и возвращусь к концу дня, не позже пяти часов. Тогда зайдите, я мы все посмотрим... — Он кивнул головой, давая понять, что разговор окончен.
Опять у Марины впереди был свободный день. Вчерашнее кино оказалось не ахти, а надо было как-то развеяться — от тревог и постоянного напряжения ныл желудок и появилась какая-то боль в затылке. И все же она была счастливее некоторых из своих коллег, которые и за неделю не смогли разобраться с административным отделом. В других министерствах бывало и того хуже: одна учительница, ее знакомая, была вынуждена заплатить тысячу песо только за перевод на новое место работы.
Спустившись в вестибюль, Марина увидела, что на улице моросит дождь, и решила не выходить из здания, а навестить своих знакомых в отделе планирования и в отделе подготовки кадров. С трех часов она уже заняла пост у кабинета Лобо. Она обратила внимание, что здесь стояли новые пишущие машинки, не такое старье, как у них в провинции. Даже в униформе девицы выглядели очень нарядными. Они носили туфли на высоком каблуке и были так накрашены, словно приготовились к званому ужину. Марина достала книжку, которую накануне купила дочке, обожавшей романы, и попыталась прочесть первые страницы. Но ни стремительный стиль Ирвина Шоу, ни громкое обсуждение девицами предстоящего посещения диско-клуба в Макати не смогли отвлечь ее от тревожных мыслей.
Без четверти пять появился Хулио Лобо с роскошным портфелем, раздувшимся от бумаг. Три девицы тут же вошли к нему с какими-то документами, а четвертая понесла бутылочку кока-колы и печенье. Как только они вышли, Марина заглянула в кабинет. Он сразу вспомнил ее:
— А-а, миссис Сальседо. Ваши бумаги еще тут. Но я займусь ими завтра, в субботу. Вам известно, что я работаю даже по субботам?
— Нет, сэр.
— Вот так, приходится. — И он оскалил желтые от никотина зубы. — Так что, может быть, завтра во второй половине дня я все сделаю. — Он взглянул на настольный календарь и снова на нее. — Так, разряд 53-й, сто песо в месяц. Итого тысяча двести песо в год. А вы, наверное, могли бы позволить себе угостить меня ужином песо эдак за сорок, а?
— Да, сэр, конечно.
— Ну, вот и хорошо. У меня есть любимый ресторан — японский — в Эрмите. Знаете, на улице Падре Фаура. Его легко найти. Я там буду в воскресенье вечером, часов в семь. Подходит? И я захвачу ваши бумаги — все будет сделано. Ей-богу, нет ничего проще.
— Благодарю вас, сэр, — поспешила согласиться Марина.
Сорок песо! Если самой ничего не есть, то, пожалуй, она может угостить его ужином. Может быть, он влетит и в 80 песо. Тогда еле-еле останется на автобусный билет. А если этой суммой не обойтись, то придется, наверное, получить свое жалованье здесь, в Маниле, если, конечно, удастся.
В субботу и в воскресенье утром Марина совсем не выходила из квартиры троюродной сестры: боялась, что стоит ей ступить за порог, как она снова на что-нибудь потратится. Она наготовила родственникам рисовых пирожков, вычистила кухню, привела в порядок цветы в горшках. Сделала уборку в общей комнате, натерла воском до блеска деревянные полы. Вымыла с мылом темные от грязи кафельные стены. Когда вся семья собралась под вечер, квартира сияла и благоухала. Сестра была довольна и немного смущена тем, что Марине пришлось столько потрудиться. В воскресенье утром Марина еще помогла ей стирать и гладить, а в два часа отправилась в Эрмиту, чтобы заранее посмотреть, где находится японский ресторан.
Найти его оказалось действительно совсем нетрудно. К половине третьего он уже начал пустеть, но там оставалось еще довольно много иностранцев, в основном японцев и европейцев. Было в нем что-то пугающее. Марина поняла, что это очень дорогой ресторан. И сколько тут надо давать на чай? Нет, ей следует быть откровенной с господином Лобо и прямо сказать ему, что у нее пока нет таких денег и она устроит настоящее угощение, когда получит прибавку.
От ресторана Марина прошла в Люнету, как она по старой памяти называла парк имени Рисаля, а оттуда зашла в гостиницу «Манила». Здесь у них был выпускной бал в 1955 году — она любила вспоминать о нем. Ей вспомнилось, как за ней ухаживал будущий муж и как в тот вечер после танцев они впервые пошли в мотель.
Марина любовалась огромным вестибюлем, напоминавшим пещеру или грот, прекрасными резными панелями красного дерева, матово мерцавшим мраморным полом. Казалось преступлением ходить по толстым коврам или сидеть на этих мягких диванах. Она давно не бывала в таком роскошном месте, особенно ее поразили посыльные в белой форме. Отель всем своим изысканным видом свидетельствовал о прогрессе, достигнутом Новым обществом. В кофейном баре у стойки стояла хорошенькая девушка в филиппинском национальном платье, но Марина не могла позволить себе даже чашечку кофе. Она возвратилась в вестибюль и посидела там, наслаждаясь кондиционированной прохладой и разглядывая элегантно одетых посетителей.
В пять часов Марина вышла в парк послушать концерт. Ей впервые привелось слышать, как играет настоящий, живой симфонический оркестр, — оказывается, он звучит совсем не так, как по радио. В половине седьмого она вернулась в японский ресторан.
Начальник отдела Лобо уже был там. Он вырядился в голубые джинсы и цветастую майку, отчего стал еще заметнее выпирающий живот. Редкие волосы были напомажены и прилизаны. От него исходил аромат дорогого одеколона, но, когда он поднимал руку, все забивал запах пота и давно не мытого тела. Вдоль зала тянулась длинная стойка с рыбой, баклажанами, креветками, а позади нее наряженные японцами филиппинцы на глазах у посетителей жарили овощи, куски мяса и цыплячьи крылышки. Кругом стоял острый запах соевого соуса и горячего масла. Приглушенный свет красных бумажных фонариков, освещавших полки со снедью, придавал лицу Лобо какое-то зловещее выражение.
Марина, запинаясь, произнесла давно приготовленные слова:
— Сэр, вы знаете, я всего лишь простой письмоводитель из провинции. У меня с собой только сто песо...
Рука Лобо тяжело опустилась на ее колено и сжала его.
— Моя милая, мы не станем тратить все ваши деньги. Я буду пить только чай и закажу себе сасими — это сырая рыба. Мне вредно много есть. Вот что касается любви... После ужина мы с вами поедем в мотель. Это обойдется не дороже сорока песо...
Марина не могла поверить своим ушам. Значит, верно поговаривали, что этот начальник финансового отдела — бабник и что он частенько пристает к женщинам. Не может быть! Не может быть! Я должна отговорить его, решила она. Тревога и беспокойство сдавили грудь. Она заказала себе бобовые ростки — самое дешевое, что было в меню. Здесь не было ни вилок, ни ложек, и Лобо пытался научить ее есть палочками.
— У меня трое детей, сэр, — начала упрашивать Марина. — Мой старший сын женат, и я уже бабушка, у меня есть внук.
— Восхитительно! Никогда не подумаешь, что вы бабушка. Мне никогда еще не приходилось заниматься любовью с бабушками. И руки у вас совсем не дряблые.
Он уставился голодным взором на ее грудь, и Марина почувствовала, как кровь бросилась ей в лицо.
— И грудь такая полная. Посмотрим, какая грудь у матери троих детей.
— Сэр, у вас такие хорошенькие девушки в отделе...
— Во, уже заметили! — рассмеялся он. — Но они еще зеленые, никакого опыта. Их учить и учить. А мне надоело все время быть учителем. Я всегда говорю, что нет ничего лучше красивой зрелой женщины. Вот как вы...
И он снова сжал ей ногу, на этот раз повыше.
— Мне уже сорок пять.
— А вы не выглядите и на тридцать пять!
Марине ничего не оставалось, как послушно брести за ним к его машине, которую он оставил неподалеку. Когда закрылись дверцы оборудованного кондиционером автомобиля, он сказал:
— Это займет у нас только час. Но если вам очень понравится, можем провести там и часика два. — И он повернул на бульвар.
У Марины пересохло в горле. Но ей надо быть с ним любезной: в его руках ее будущее.
— Сэр, я не могу сегодня. Мне нельзя... — предприняла, она еще одну отчаянную попытку. — Даже если б я и хотела...
Он повернул к ней ухмыляющееся лицо, всем своим видом давая понять, что отговаривать его бесполезно.
— Марина, я не привередлив.
Когда он привел ее в номер мотеля, она все же снова принялась упрашивать его:
— Сэр, ну пожалуйста. Я отдам вам половину денег, когда получу. Я обещаю!
— Ну и глупая же ты, — проворчал Лобо, кинув на нее сердитый и удивленный взгляд. — Разве мне деньги нужны? — И он решительно расстегнул ремень на джинсах.
Но она все равно не в силах была заставить себя стронуться с места. Тогда он прикрикнул на нее: .
— Давай раздевайся, а то я сам сдеру с тебя одежду…
«Ой, бедный мой муж, бедные дети», — простонала Марина, чувствуя, как его потные лапы шарят по ее телу.
Домой к сестре она возвратилась около девяти. Лобо высадил ее на углу улицы Испании, дальше она пошла пешком. Марина долго стояла под душем, чувствуя себя грязной и униженной, ее переполняло отвращение, которому не было выхода. Она все еще ощущала на себе его руки, зловонное дыхание, видела это сальное лицо так явственно, что тошнота подступала к горлу. Трудно было представить, что завтра придется увидеть его снова. Он даже не удосужился захватить с собой ее бумаги, как обещал.
Всю ночь Марина почти не сомкнула глаз и поутру чувствовала себя разбитой, как после рвоты. Но дело нужно было довести до конца, после вчерашнего испытания она не остановится уже ни перед чем.
Начальник отдела Лобо как ни в чем не бывало весело подмигнул, когда она вошла. Марина не могла заставить себя взглянуть в это мясистое, похотливо ухмыляющееся лицо.
— Мы сейчас пройдем на второй этаж к министру, — сообщил он, поднимаясь из-за стола с папкой, в которой она узнала свое дело.
В огромном кабинете министра пол устилали ковры, на стенах, обитых голубыми обоями, висели картины, а над столом, красовалось полотно, изображающее президента с супругой. В другом конце стояли обшитые красивой тканью диванчики. Повсюду декоративные растения, на журнальном столике — маргаритки в хрустальной вазе. Министр Аркадио Гусман подписывал бумаги, которые раскладывали перед ним два секретаря. На нем тоже был костюм из габардина, но, приглядевшись, Марина поняла, что этот материал подороже.
Лобо подошел к нему с бумагами. Министр поднял голову и мельком взглянул на Марину мутными глазами пьяницы, но тем не менее сразу же узнал ее. Подсмотрев имя в деле, он сказал:
— А-а, миссис Сальседо. Да, помню, вы запевали гимн на концерте. И конечно, я с радостью подпишу ваши бумаги. — И тут же обратился к Лобо: — Как у нас со средствами, есть?
— Да, сэр, — подтвердил Лобо.
Поставив свою подпись, министр снова повернулся к Марине:
— Миссис Сальседо, как у вас там обстоят дела? Какие трудности? Не каждый день, знаете ли, у нас бывают тут люди из вашего региона, а он — один из ключевых в программе строительства Нового общества. Все ли там благополучно?
Марина изобразила на лице задумчивость, пытаясь понять, серьезно ли все это. И еще ее удивляло, как можно быть пьяным так рано утром. На всякий случай она покачала головой:
— В нашем районе все прекрасно, сэр,
— Послушайте, — доверительно сказал министр, — вы можете быть со мной совершенно откровенны. Только правда даст нам возможность добиться хороших результатов. Мы не собираемся строить воздушные замки. Мне нужны факты.
Марина Сальседо снова покачала головой.
— У нас все хорошо, сэр, — повторила она.
— Ну что ж, замечательно, — ласково проговорил он, — Но вы должны упорно и настойчиво работать. Все вы. Вы должны помнить, что мы служим народу, что мы строим Новое общество. И чиновничество имеет редкую возможность доказать свою значимость в создании прогрессивной нации.
Эта речь была произнесена, разумеется, не только для нее, а для всех, кто был в кабинете, — чиновников, любимчиков, всякого рода прихлебателей.
— Конечно, сэр, — поддакнула Марина.
— Мы должны работать все вместе. Это называется «дух сотрудничества», И обновления. Повышения — это замечательно, но они должны быть заслуженными. И мы заслужим их, только если будем верно служить народу…
После того как Марина купила билет на автобус, у нее осталось всего два песо. Она сделала три бутерброда с солониной, чтобы перекусить на обратном пути. Стоял яркий июльский день, сезон дождей миновал, и долина до самого вечера была залита солнцем.
В город она приехала часов в шесть, когда уже начинало темнеть. Чтобы сэкономить на моторикше, решила пойти домой пешком. Ноша у нее была нетяжелая — сумочка да саквояж, где лежали ее вещи, габардин, купленный на распродаже, роман Ирвина Шоу и два яблока.
Автобусная станция осталась позади, дома стали попадаться все реже и реже. Они жили на окраине городка, где можно было выращивать овощи и разводить цыплят. Асфальт сменился немощеной, в рытвинах дорогой. Не было здесь и фонарей. Марина как раз свернула у развилки, когда из темноты выскочил мужчина и дернул у нее из рук сумку. Несмотря на неожиданность и обуявший ее ужас, Марина крепко ухватилась за ручку, готовая стоять насмерть. Но налетчик был силен, он толкнул ее, и она упала, ударившись лицом о землю. Мужчина выхватил сумку и побежал. Вдогонку ему Марина громко закричала: «Там нет денег — только мои бумаги. Мои бумаги!» Но грабитель вряд ли услыхал ее — так быстро он скрылся из виду.
Женщина медленно поднялась с земли, потрясенная и разбитая. До дома было еще довольно далеко, а силы совершенно оставили ее. Она подняла саквояж с подарками для домашних. Начал накрапывать дождь, но ее складной зонтик был в украденной сумке. Однако Марина не боялась, что промокнет, — она думала только о пропавших бумагах. И всего-то оставалось только представить их кассиру — и она бы стала получать прибавку. Из опыта прошедших лет ей было известно, что ни письма, ни телеграммы в Манилу не дадут ей возможности получить дубликаты украденных бумаг. Нужно будет начинать все заново, и перспектива пройти опять через эту голгофу внушала ей ужас.
В тусклом свете вечерней зари показался ее дом с жестяной крышей, над которой виднелись кроны фруктовых деревьев. Войдя в дверь, Марина застала семью за ужином. Все выскочили из-за стола и бросились ее встречать. И тут увидели порванную кофточку, грязь на мертвенно-бледном лице, мокрые растрепанные волосы. Она была не в состоянии отвечать на град их вопросов и не могла больше сдерживаться. Марина Сальседо рухнула на колени, обида и гнев прорвались горькими рыданиями. И никакие слова утешения, никакие ласковые объятия — ничто не в силах было остановить этот поток слез.
■