В полдень я приезжаю к нему домой. Мы вместе завтракаем и болтаем о том, о сем. Потом я иду вместе с ним, ем хот-дог, и смотрю, как они с группой играют в переходе.

А вечером мы с его друзьями сидим на кухне, пьем вино или чай, обсуждаем книги, музыку и фильмы. По-моему, он не рассказал им, что я хочу покончить с собой.

Мне кажется, я им нравлюсь, они считают меня «милой».

Обычно, меня считали «серьезной», «высокомерной» или «стервой». Но, когда тебя считают «милой», это дорогого стоит.

Я практически к нему переехала. Хожу по дому в его футболках, забросила солярий, косметика, кажется, валяется у меня на квартире. С собой у меня только заколки и туалетная вода.

Все, чем мы занимаемся: смотрим фильмы, целуемся, разговариваем, занимаемся сексом и курим. А еще мы гуляем по теплым, московским улочкам и паркам, и слушаем музыку.

Я никогда не встречала такого человека как Миша. Я считаю его Гением. Я понимаю, что чувствовала Маргарита, что она испытывала, к своему Мастеру.

Миша верит в «случай», и в сны.

Я подарила ему книжку, но он боится ее читать, говорит что ему кажется, когда он дочитает ее до конца, мы с ним расстанемся. Мне кажется это странным, но все, что он делает и думает, вызывает во мне восторг. Я начинаю замечать, что он все реже бывает с группой, а они все реже приходят к нему домой.

Спрашиваю, в чем дело, а он говорит, что теперь у него есть я, и все они ему не нужны. Я считаю, что они его друзья, они — группа, и он не должен из-за меня забывать про них. Он отвечает, что у него нет настоящих друзей. В этом мы тоже очень похожи.

Я напоминаю, что скоро покончу с собой, и тогда ему придется с кем-то дружить, но он ничего не отвечает.

Начинается гроза. Мы закрываем все окна, и включаем кино. Я прошу не закрывать только форточку, чтобы запах мокрого асфальта наполнил комнату.

Удивительно, но когда живешь по графику, когда твоя голова занята мыслями о том, кем тебе работать, где жить, как выглядеть и т. д., ты просто не успеваешь заметить, как пахнет мокрый асфальт.

Миша признается, что тоже любит грозу, и так же как и я, не любит зонты.

Мне становится грустно при мысли, что скоро меня не станет, и я больше никогда не смогу ощутить запах мокрого города.

Мы забираемся под одеяло и занимаемся сексом.