Будто заново все собирать,
Что словами рассыпалось в кухне.
Выбирая осколки получше,
Прижимать – (и держать
Не менее десяти минут,
Значение
Имеет сила,
А не длительность) —
Не клеится.
Не клеится!
Пальцы залеплены ложью.
Уничтожь меня.
Не оставляй меня
Наедине с возможностью
Завершить эту ночь в одиночестве.
Давай прижмемся спинами,
Помнишь,
Как в той квартире,
Где старый диван.
Весь ободран,
Я издергал
Тебя и себя.
Ночь почему-то
Всегда
Труднее
Дня.
Я лежу,
Сложенный
По локтям и коленям,
Перехватываю твой шепот снов,
Перетираю никчемность слов,
Смотрю на тебя десять лет назад,
Безуспешно бужу твой взгляд.
В темноте все мысли приемлемы.
Даже о том, что всё кончается.
Ночью всё может быть сломлено.
А кто его знает,
Может, и схватится
Клеевая масса?
На клее указано —
Сутки
Ожиданья.
Значение
Имеют
Встречи,
А не прощанья.