Будто заново все собирать, Что словами рассыпалось в кухне. Выбирая осколки получше, Прижимать – (и держать Не менее десяти минут, Значение Имеет сила, А не длительность) — Не клеится. Не клеится! Пальцы залеплены ложью. Уничтожь меня. Не оставляй меня Наедине с возможностью Завершить эту ночь в одиночестве. Давай прижмемся спинами, Помнишь, Как в той квартире, Где старый диван. Весь ободран, Я издергал Тебя и себя. Ночь почему-то Всегда Труднее Дня. Я лежу, Сложенный По локтям и коленям, Перехватываю твой шепот снов, Перетираю никчемность слов, Смотрю на тебя десять лет назад, Безуспешно бужу твой взгляд. В темноте все мысли приемлемы. Даже о том, что всё кончается. Ночью всё может быть сломлено. А кто его знает, Может, и схватится Клеевая масса? На клее указано — Сутки Ожиданья. Значение Имеют Встречи, А не прощанья.