Сеял дождь. Под ногами всхлипывала грязь. Лейтенант Юрасов шел со службы домой на противоположную окраину Подлесного. Мокрые дома, деревья, раскисшая дорога, редкие прохожие — все выглядело скучно. Говорят, весной Подлесное наряжается в кружева: много здесь садов — в каждом дворе. А летом сразу за селом — луговое раздолье; в травяном бархате лениво течет речка, дальше рощи, поляны, и, наверное, у каждого нового человека, приехавшего в Подлесное, взволнованно забьется сердце при взгляде на эту красоту, на утомленные от тяжести плодов ветви яблонь, груш, слив, вишен.

Но Григорий Юрасов ничего этого не видел. В полк он прибыл, когда сады потемнели и целыми днями дождило. После Киева, где он прожил восемь лет и закончил военное училище, Подлесное показалось ему глухим углом. Привозить сюда жену Григорий пока не собирался. Квартиру обещали только через год, и ему пришлось немало походить по селу в поисках жилья, пока наконец не набрел на один дом, где хозяйка сдала ему комнату.

Выбирая места посуше, Юрасов медленно шел вдоль улицы, вспоминая короткий разговор с командиром роты. Четверть часа назад, когда он собирался идти домой, старший лейтенант Орлов пригласил его на завтрашний вечер к себе. Сказав, что и братья Кудрины будут, шутливо заключил:

— Одним словом, соберется все верховное командование роты.

При последних словах командир роты широко улыбнулся. Юрасову нравилась не только улыбка Орлова, но и его завидная энергия, умение располагать к себе людей. Месяц назад Григорий принял тот самый взвод, которым до него два года командовал и вывел в отличные Орлов.

На вопрос Юрасова, по какому случаю намечается торжество, Орлов ответил:

— Никакого торжества, просто так посидим. — Развел руками, снова улыбнулся: — Уж как получится.

«Как получится…» Юрасов не любил неопределенности в жизни. Он привык рассчитывать свое время, дорожить им и обязательно выполнять намеченное даже с упреждением. Еще со школьных лет жил по такому порядку, от которого шла уверенность, и это приглашение несколько выбивало его из привычной колеи. Что это за вечеринка?..

В воскресенье он почти весь день читал. Когда стало смеркаться, подошел к окну и долго рассеянно смотрел на аккуратные кирпичные домики с верандами на противоположной стороне улицы. Разбрасывая грязь, прошумела трехтонка; следом, переваливаясь на выбоинах, пробежал председательский газик, потом прошла группа молодежи — больше смотреть не на что.

Он отошел от окна и сел за стол, решив написать жене письмо.

«Ой, и скука здесь, Наташа! Днем в горячке дел забываешься, работы с солдатами всегда много (ты ведь знаешь, что я не люблю что-либо делать кое-как), а вечерами не знаешь, куда деть себя. Кругом все серо, как в осиновом лесу. Так что не спеши сюда на постоянное жительство — тоже заскучаешь.

Друзьями пока не обзавелся, да и не уверен, найду ли в этой глуши хоть одного интересного человека. Сегодня мой ближний шеф пригласил к себе на семейный вечер. Хорошие в нашей роте офицеры, но такими вижу их на службе, а вот какие они в домашнем кругу, не знаю. До чего же не хочется идти…»

Через полчаса Юрасов шагал к дому, где жил Орлов, прихватив на всякий случай букет поздних цветов. Шел неторопливо, как, впрочем, делает каждый, кто неохотно воспринял приглашение. И пожалуй, именно поэтому, переступив порог квартиры Орловых, он сразу почувствовал себя в положении человека, неожиданно попавшего с тихой воды на быстрину.

Дверь открыл Орлов. Высокий, крепкий, с остатками летнего загара на крупном лице. Следом в прихожую со словами «вот и наш отшельник!» быстро вошла его жена Катя, за ней показались лейтенанты Владимир и Виталий Кудрины, а позади всех из-за косяка двери на него с интересом смотрели большие черные глаза Ирины — жены Виталия Кудрина. Обеих женщин Юрасов видел впервые. Познакомился с ними и, торопливо разделив букет надвое, вручил женщинам астры. В маленькой прихожей было тесно от скопления людей и шумного разговора.

— Позавидуешь, Гриша, твоей выдержке! — кричал Виталий. — За месяц впервые вылез из своей норы. Ни в полковом клубе тебя не видели, ни в сельском Доме культуры.

— И к нам на полчаса опоздал, — шутя вторил ему Орлов. — Будем считать это первым нарушением дисциплины.

От шумной встречи Юрасов растерялся, отвечал на шутки кое-как и совсем не остроумно. Снимая шинель, задержал взгляд на двух висевших в прихожей картинах и, подумав, что место для картин выбрано совсем не подходящее, прошел в первую комнату. Здесь он был удивлен обилием этюдов, портретов, картин и большими — во всю стену — стеллажами с книгами. Взгляд сразу привлекли яркие пейзажи весеннего и летнего села в пене цветов, разливе красок солнечного дня и особенно зоревых минут, когда все вокруг свежо, умыто и с нетерпением ждет встречи с солнцем.

«Так вот какое оно, Подлесное!» — Он переводил взгляд с одного пейзажа на другой, любуясь буйным цветением садов, зеркалом речки среди трав и леса.

— Ваши работы? — спросил Орлова больше для подтверждения своей догадки.

— Пишу, когда выдается время. Чаще в выходные и во время отпуска.

— Не знал, да и вы не говорили ни о чем таком.

— На службе не до того… Вешать картины уже негде, начинаю раздавать. Несколько батальных этюдов думаю повесить в нашей Ленинской комнате, а портреты отличников передам в клуб.

Потом Юрасов долго рассматривал книги на стеллажах. Книг было много. В Киеве у него тоже есть своя библиотека, начал собирать ее еще когда учился в старших классах, а позже продолжал в училище. Но библиотека Орлова была богаче. У этих полок он мог простоять весь вечер, если бы его не пригласили к столу. Впрочем, это был не стол, а журнальный столик, на котором стояли бутылки с лимонадом и ваза с яблоками. Он сел рядом с Орловым, и тот сразу объявил:

— По установившейся в этом доме традиции новичок должен первым порадовать членов нашего уважаемого общества песней в собственном исполнении или оригинальной декламацией… Ждем!

Вот уж чего никак не ожидал Юрасов. Надо было как-то оттянуть время, собраться с мыслями, и он спросил, сколько же лет их уважаемому обществу, если оно даже имеет свои традиции.

Орлов ответил, что уже два года они собираются в выходные дни, если в эти дни не бывает учений, новых кинофильмов или интересных концертов в Доме культуры.

— Пощадите для первого раза, — взмолился Юрасов, — экспромтом не получится… В другой раз что-нибудь приготовлю.

— Хорошо, дадим неделю на раздумье, — поддержал его Владимир Кудрин. — А пока, может быть, споем? — Не ожидая общего согласия, он запел веселую песенку из оперетты Кальмана. Подхватили Виталий, Катя, Орлов. У Кудриных голоса были несильные, но приятные. Братья сняли пиджаки, сидели рядом в белых сорочках с галстуками одинаковой расцветки. Солдаты нередко путают своих командиров взводов: оба среднего роста, худощавые, с полосками темных усов. После окончания военного училища братьев-близнецов по их просьбе направили в один полк, а здесь они оказались даже в одной роте.

Но сходство братьев давно перестало удивлять Юрасова. Сейчас его волновало другое: все пели, а он молчал — не знал слов, да и на слух не надеялся, отчего чувствовал себя неловко, упрекал за проходное внимание к искусству: послушал или посмотрел и забыл. А почему Кудрины, Орлов и Катя помнят?.. В шутку он как-то сравнивал свою голову с решетом, через которое просеивается все второстепенное и задерживается только наиболее существенное. Может быть, в этом есть и хорошее, но ведь главное — уметь оценить, где оно, это существенное, и все, что тебя особенно увлекло, взволновало, обязательно должно пройти через сердце, тогда оно не станет проходным…

Сидевшая напротив Ира склонилась к Кате, что-то шептала ей на ухо, и он подумал: «Не в мой ли огород?» Первое бремя Катя слушала, продолжая петь, а позже звонко рассмеялась.

Володя, выполнявший роль дирижера, резким взмахом руки оборвал песню.

— Разлучница, опять нарушаешь порядок? — обратился он к Ире, шутливо сдвинув брови.

— Почему «разлучница»? — спросил Юрасов, довольный тем, что окончание пения избавляло его от неловкости.

— За коварство… Представь себе, Гриша, что всегда бок о бок со мной был Виталик. И вдруг появляется фея в образе Иры, а в итоге он теперь живет в отдельной квартире, а я в общежитии. — Погрозил пальцем брату: — Ты тоже хорош… Нарушил субординацию. Кто должен был жениться первым? Я, как старший по возрасту, ведь ты появился на свет позже меня на целых десять минут.

Он рассказывал это с мимикой, жестами, чем вызвал смех, а когда умолк, Ира погрозила ему пальцем.

— А почему, Володя, в нашем книжном магазине стало невозможно купить редкую книгу? Не потому ли, что ты зачастил туда к Танюше и по знакомству скупаешь все новинки?

— Что ты, Ира! Она очень строгая. Всем продает книги как нормальным гражданам, а мне обязательно с нагрузкой. К каждой художественной новинке добавляет руководство по пчеловодству или уходу за репой, свеклой, кукурузой… Зато и «Неделя» перепадает мне. — Он начал рассказывать о вычитанной в «Неделе» новой гипотезе о Тунгусском метеорите. Юрасов слушал его торопливый рассказ об удивительной плотности этого тела, пронзившего, согласно новой гипотезе, земной шар. Орлов вступил с ним в спор, а Юрасов подумал: «И в этой области имеют некоторые познания, позволяющие им даже спорить». Словно отвечая на его мысли, Кудрин говорил, что статья увлекла его не столько кажущейся фантастичностью предполагаемого пути метеорита, сколько физикой тела с такой чудовищной плотностью и что он решил подробнее познакомиться с этим вопросом, достал специальную литературу.

— Через Танюшу? — улыбнулся Виталий.

— Так точно, через нее, — нисколько не смутился Владимир, продолжая беседовать с Орловым.

Их разговор прервал требовательный голос Иры:

— Довольно о метеорите… Попросим Катю спеть.

Катя согласилась, но сначала приготовила кофе, разлила по чашкам и села на свое место с гитарой. Она спела две песни, потом Виталий рассказывал что-то веселое, а Юрасов сидел, словно посторонний, терзал себя внутренним монологом: «Или у меня слишком рациональное мышление?.. Нет, не то. В конце концов, дело не в опереттах и не в этом сверхплотном теле. Человек может одно знать лучше, другое хуже. Главное — в самом методе накопления знаний. Каждому известно: человек живет не тем, что съедает, а тем, что переваривает. Это касается и духовной пиши… Я перечитал сотни различных книг, побывал на десятках концертов, встречался со множеством интересных людей, но из всего этого богатства впитал в себя, наверное, ничтожно мало, будто все добытые знания разваливались у меня, как сноп без перевязи… А может, я слишком бичую себя? Духовные ценности человека проявляются не в умении блеснуть ими в разговоре, а в самом человеке, в его отношении к людям и своим обязанностям…»

Последняя мысль, кажется, подсказала ему, почему сейчас он чувствует себя так неуютно среди этих хороших людей. «Мое сегодняшнее письмо… Что они подумали бы обо мне, прочитав его? Скорее всего, весело рассмеялись бы…» Ему захотелось, чтобы сейчас письмо лежало не в почтовом ящике, куда он поспешил бросить его, когда шел сюда, а на столе в его комнате, и он, вернувшись домой, смог бы порвать его, написать новое.

В мысленном споре с самим собой Юрасов не замечал, как поджались его губы, а между светлыми бровями набежала складка.

— Гриша, у вас плохое настроение? — услышал он вопрос Кати.

— Кое-что вспомнилось, — встрепенулся Юрасов, и черты его лица смягчились.

— Понимаю… Привозите быстрее жену. Мы тоже первое время жили на частной… Кстати, когда она будет собираться, попросите прихватить свежие журналы мод, сюда они редко доходят.

— Обязательно, — пообещал он, словно уже давно решил, что жене надо без задержки выезжать к нему, хотя несколько часов назад думал обратное.

Когда гости начали собираться домой, Виталий объявил, что на следующее воскресенье всех приглашает к себе. В это время Юрасов отозвал Владимира в сторону, спросил:

— Когда из села увозят почту?

— Утром.

— Ты не знаком с почтовиками?

— С Настенькой? А как же, знаком.

В другое время его «а как же» рассмешило бы Григория, а теперь он не обратил на это внимания и попросил Владимира задержать письмо, которое опустил в почтовый ящик. Владимир ответил: «Будет сделано», — и Юрасов был благодарен ему за деликатность: не стал расспрашивать, почему вдруг он обратился к нему с такой странной просьбой.