В иные квадратные месяцы Бог прибывает под видом простолюдина сбивает пробки голов и в шкафах вереницами платьица множатся русалки в наколках срамных по запрудам беснуются своего добиваются караульных не видно на вышках растет кутерьма надвигается радио и это становится нравиться зори нестерпимые сходятся и взрываются слез невидимые брызги разрывают колбы люди выступают грозно-говорливы зеркальце для Эдика надрезает солнце.