Трижды бывал часовщик примеривался мешковиною глаза к дверному глазку цедил тишину через кожу прикладывался клейковиною рожи к воронке замочной скважины в неурочное время стопроцентно рабочего полдня без тиканья дом был как мертвый дергал ритмично дверную ручку сторожевые подъездные слушали и прислушивались.