Трижды бывал часовщик
примеривался мешковиною глаза
к дверному глазку
цедил тишину через кожу
прикладывался клейковиною рожи
к воронке замочной скважины
в неурочное время
стопроцентно рабочего полдня
без тиканья дом был как мертвый
дергал ритмично дверную ручку
сторожевые подъездные слушали
и прислушивались.