Советская эстетика – это эстетика громадных пространств. Дело не в гигантомании, а именно в ощущении зрителем необозримого пространства – ширины, глубины, высоты и – скорости. Помните, у Е.Евтушенко: «Антенна упиралась в мирозданье». Антенна не может упереться ни в потолок, ни даже в небо – только в Мирозданье. Если вспомнить пресловутую эстетику нацизма (в наличии которой лично я вообще сильно сомневаюсь), то там художники вовсе не умели работать с пространством – на их полотнах и плакатах было всегда темно, «тесно» и «безвоздушно», несмотря на тщательно выписываемый солнечный свет и флаги на ветру. «Арийский» мир на этих картинах просто хочется «стереть» или раздвинуть его границы, чтобы увидеть, наконец-то, просвет. В СССР – всё иначе. Потому что страна сама по себе огромная? Потому что люди жили скученно и им хотелось хотя бы на холсте изобразить бескрайность? Версий много, но суть одна:

«Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек.

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек!»

У плакатно-картинно-поэтического СССР – то самое «лёгкое дыхание», о котором писал И.Бунин в приложении к женщине. Люди будущего посмотрят и влюбятся в этот мир, как многие из нас влюбляются в «парадно-фасадный», фальшивый Галантный Век. Перечитайте книги И.Ефремова, а лучше послушайте аудиокниги – там это ощущение бескрайности чувствуется наиболее полно. Если попробовать охарактеризовать пространство ефремовских фантазий, то это солнечная, тёплая бесконечность. Разумеется, если речь заходит о том мире, где живут положительные герои. Помните, «Час быка»? На жуткой планете, куда прилетели земляне, отсутствует именно пространство, «лёгкое дыхание». Было ли оно в настоящем, реальном СССР? Сказать сложно. Было ли оно в советском искусстве? Бесспорно.