1906, 2 ноября: в Милане родился Лукино Висконти, четвертый ребенок герцога Джузеппе Висконти ди Модроне и Карлы Эрбы, наследницы одной из богатейших семей миланских промышленников.

1910–1915: годы детства, отличавшиеся очень строгим воспитанием. Музыкальное образование, первые визиты в театр «Ла Скала»; в совсем юном возрасте Лукино ставит в маленьком семейном театре первые собственные спектакли: пьесы Шекспира и оперы, которые он сочиняет сам и исполняет вместе с братьями и друзьями.

1915–1918: война вынуждает семью Висконти отказаться от части роскоши. Герцог Джузеппе, ушедший на войну добровольцем, подолгу отсутствует в доме.

1919–1922: возникновение и подъем фашистской партии в Милане. В 1922 году состоится фашистский «Марш на Рим» — в этом же году Лукино открывает для себя творчество Марселя Пруста. Вместе с матерью он посещает последние представления Элеоноры Дузе.

1924: убийство депутата-социалиста Маттеотти. Разлад в семье Висконти. Окончательное расставание дона Джузеппе и донны Карлы. Лукино несколько раз сбегает из дома.

1926–1928: Висконти — ученик Кавалерийской школы в Пинероло, а вскоре и старший сержант Савойского полка.

1929: двухмесячное путешествие в Ливийскую пустыню. Покупка первых скаковых лошадей, для которых он приказывает построить образцовую конюшню близ Милана.

1930–1936: увлечение лошадиными бегами. Лукино разводит чистокровных лошадей; поездки во Францию, Германию, Англию. Неоконченные литературные опыты. Съемка первого любительского фильма на 35-мм пленке. В конце 1934-го знакомится с княжной Ирмой Виндиш-Грец, на которой он собирается жениться. Родители девушки отвечают на его сватовство отказом и следует разрыв.

1936: знакомство с немецким фотографом Хорстом. С помощью Коко Шанель Висконти становится ассистентом и костюмером Жана Ренуара на фильме «Загородная прогулка» и все лето проводит на съемках. Он все чаще приезжает в Париж.

1936–1939: участвует в трех спектаклях, профинансированных отцом. Поездки в Грецию (летом 1937) и Соединенные Штаты (зима 1937–1938). В январе 1939 года умирает донна Карла. Лукино уезжает из Милана и поселяется в Риме.

1939–1941: Жан Ренуар предлагает ему поработать на своем следующем фильме, «Тоска», но война прерывает съемки. Фильм с помощью Висконти заканчивает Карл Кох. Знакомится с актером Массимо Джиротти и молодыми интеллектуалами-антифашистами, группирующимися вокруг Экспериментального киноцентра и журнала «Чинема»: Джузеппе Де Сантисом, Дарио и Джанни Пуччини, Марио Аликатой, Пьетро Инграо, художником Ренато Гуттузо. Возникают замыслы множества фильмов, среди которых экранизации «Большого Мольна» Алена-Фурнье и «Семьи Малаволья» Верги.

В декабре 1941 года умирает отец Лукино, Джузеппе. Римский дом Висконти на виа Салариа по наследству переходит в его собственность.

1942: Съемки «Одержимости» с 15 июня по 10 ноября. 28 октября — смерть в Эль-Аламейне Гвидо, старшего брата, командующего дивизией Фольгоре. В декабре фашистская полиция арестовывает товарищей-коммунистов Лукино — Марио Аликату и братьев Пуччини.

1943–1944: 16 мая 1943 года — скандал с «Одержимостью»: фильм запрещен. Активизируется деятельность Сопротивления: Висконти поддерживает жертв фашизма и помогает бежавшим из плена англичанам и американцам. Он пытается присоединиться к союзным войскам; дом на виа Салариа служит укрытием для участников Сопротивления, которых ищет гестапо. 15 апреля 1944 года Лукино арестовывают и заключен в Пансион Джаккарино, затем его переводят в тюрьму Сан-Грегорио, из которой он выходит 3 июня, накануне вступления в Италию американских войск.

1945: 30 января — триумф постановки «Ужасных родителей» в постановке Висконти на сцене римского театра «Элизео».

23 марта: постановка «Пятой колонны» Хэмингуэя в переводе Сузо Чекки д’Амико с декорациями Ренато Гуттузо. Начало дружбы с видным деятелем компартии Антонелло Тромбадори.

4 июня: его вызывают свидетелем в суд над Пьетро Кохом, бывшим директором Пансиона Джаккарино; Висконти дает отягчающие показания. Он снимает часть суда, как и казнь Пьетро Коха и Пьетро Карузо, начальника полиции в годы немецкой оккупации. Эти документальные кадры позже войдут в фильм «Дни славы», профинансированный коммунистической партией — премьера картины состоялась в октябре этого же года. С октября по декабрь он с успехом ставит на сцене «Пишущую машинку» Жана Кокто (с Витторио Гассманом в главной роли), «Антигону» Жана Ануя, «За закрытой дверью» Жана-Поля Сартра, «Адама» Марселя Ашара, «Табачную дорогу» по роману Эрскина Колдуэлла. Спектакли сопровождаются громкими скандалами.

1946: 19 января — премьера спектакля «Свадьба Фигаро» с Витторио де Сикой. 12 мая в газете L'Unita, по случаю организованного референдума об отмене монархии, публично высказывается за республиканскую форму правления и коммунистическую партию.

В этом же году он знакомится с Франко Дзеффирелли, с которым завязывает отношения любовные и длительные, несмотря на многочисленные размолвки.

Сентябрь: основывает «Компания Итальяна ди Проза» с Риной Морелли и Паоло Стоппой. С успехом ставит: «Преступление и наказание» по Достоевскому (12 ноября), «Стеклянный зверинец» Теннеси Уильямса (13 декабря) и (уже в феврале 1947-го) «Эвридику» Жана Ануя.

1947–1948: вынужденный отказаться от многих проектов, над одним из которых — о суде над Марией Тарновской — работал Микеланджело Антониони, — он с помощью Франческо Рози и Дзеффирелли снимает фильм «Земля дрожит» — первую, «морскую» часть задуманной сицилийской трилогии. Снятый за период с ноября 1947 по май 1948 года в деревушке местечка Ачи-Трецца, фильм 1 сентября 1948 года показан в Венеции. Через два месяца он осуществляет на сцене первую постановку Шекспира — «Как вам это понравится» с невероятными декорациями Сальвадора Дали. В этом спектакле на сцене впервые появляется Марчелло Мастроянни.

1949–1951: Висконти присутствует на всех спектаклях Марии Каллас в Риме. Все ярче проявляются в его постановках и планах вкус к опере и грандиозному размаху декораций — от «Трамвая Желание» Теннесси Уильямса (январь 1949) до «Ореста» Альфьери (апрель) и особенно «Троила и Крессиды» Шекспира в июне в садах Боболи во Флоренции.

Июнь 1950 года: Висконти примыкает к Движению сторонников мира. В феврале и апреле 1951-го ставит «Смерть коммивояжера» Артура Миллера и вторую версию «Трамвая Желание»: вместо Гассмана в главной роли теперь Мастроянни, а сценографию делает Дзеффирелли. Съемки «Самой красивой» с Анной Маньяни. В августе — встреча с Томасом Манном, который дает разрешение переделать в хореографический спектакль его рассказ «Марио и волшебник». В октябре выступает против запрета гастролей Бертольта Брехта и театра «Берлинер Ансамбль» в Италии. Обращается к жанру кинематографического расследования в «Заметках из газетной хроники», короткометражном фильме об изнасиловании и убийстве маленькой девочки на окраине Рима.

1952–1955: постоянные нападки со стороны христианско-демократической цензуры вынуждают Висконти отказаться от множества планов, в том числе от постановки «Свадебного марша», написанного вместе с Сузо Чекки д’Амико. После «Трактирщицы» Гольдони в октябре 1952 года в Венеции, и первой постановки по Чехову — «Трех сестер» в декабре, он с головой окунается в работу над «Чувством». Съемки картины ведутся с весны до конца 1953 года. В сентябре 1954 года фильм показан на Венецианском кинофестивале, публика принимает его в штыки. Через месяц в Милане Висконти ставит спектакль «Как листья» Джузеппе Джьякозы. Он готовится дебютировать в «Ла Скала» — 7 декабря сезон открывает «Весталка» Спонтини с Марией Каллас, исполняющей главную партию, под управлением дирижера Антонио Вотто. 3 марта 1955 года, снова премьера с Каллас — «Сомнамбула» Винченцо Беллини, дирижер Леонард Бернстайн. 28 мая — главная «Травиата» века, над которой он работал в тесном сотрудничестве с Карло Марией Джулини и Марией Каллас. Спектакль приносит ему столько же славы, сколько и хулы.

В конце года возвращается в драматический театр, ставя «Салемских колдуний» Артура Миллера и «Дядю Ваню» Чехова в Риме.

1956–1957: в феврале 1956 года, Висконти наконец осуществляет проект, который вынашивал с лета 1951-го: хореографический спектакль по «Марио и волшебнику» на музыку своего зятя Франко Маннино.

29 октября — Висконти в числе 101 подписавших протест против подавления антикоммунистического восстания в Венгрии.

Той же осенью с Сузо Чекки д’Амико, Марчелло Мастроянни и молодым продюсером Франко Кристальди он создает кинокооператив, чтобы иметь возможность профинансировать свой следующий фильм «Белые ночи», который снимает за семь недель, до того успев в январе 1957 года поставить в театре «Фрекен Юлию» Августа Стриндберга с Массимо Джиротти и Лиллой Бриньоне.

Весной он делает две постановки с участием Каллас: «Анну Болейн» Доницетти, дирижер Джанандреа Гаваццени (14 апреля) и «Ифигению в Тавриде» Глюка, дирижер Нино Санцоньо (1 июня). 1 августа — Лукино в Венеции на премьере своей постановки «Импресарио из Смирны» в театре «Аа Фениче», а 6 сентября здесь же показывает на кинофестивале «Белые ночи». 24-го числа в Берлинской опере по либретто Висконти с музыкой композитора Ханса Вернера Хенце танцор Жан Бабиле исполняет «Танцевальный марафон» (хореография Дика Сандерса).

1958–1960: 18 января 1959 года Висконти снова обращается к творчеству Артура Миллера и к реализму, ставя на сцене «в очень кинематографичном стиле» «Вид с моста». 9 мая — триумф его «Дона Карлоса» в лондонском «Ковент Гардене» — теперь его слава становится международной. Ему случайно представляют абсолютно никому не известного Алена Делона, и тот вдохновляет его на идею следующего фильма — «Рокко и его братья». В июне он открывает Фестиваль Двух Миров постановкой «Макбета» Верди. Осенью — он снова возвращается к постановкам драм и размышляет о работе актера (юбилейные мероприятия в честь Дузе 3 октября 1958-го, постановка «По стопам родителей» Диего Фаббри 1 марта 1959-го). Помимо этого, он ставит в Риме спектакль по роману Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, Ангел» и «Двое на качелях» с Жаном Марэ и Анни Жирардо в театре «Амбассадор» в Париже. На фестивале в Сполето он показывает «Герцога Альбу» Доницетти. Его ассистент на этом спектакле — Энрико Медиоли.

1959–1960: появление романа ди Лампедузы «Леопард» вызывает полемику в левых кругах. Висконти страстно увлечен романом. В 1959 году, после долгого и скрупулезного изучения условий жизни средиземноморских мигрантов, он заканчивает сценарий «Рокко», съемки которого продолжаются с февраля по июнь 1960 года. В сентябре фильм плохо принимают в Венеции, снова вмешивается цензура; однако в широком прокате он приносит Висконти признание публики. Через три месяца разгораются споры вокруг постановки «Ариальды» Джованни Тестори, которую магистратура Милана распоряжается запретить за непристойность (25 февраля 1961 года). Тогда Висконти принимает решение поработать за границей, по крайней мере в театре.

1961–1964: 29 марта 1961 года премьерный показ в парижском театре спектакля «Жаль, что она шлюха» драматурга елизаветинской эпохи Джона Форда. В главных ролях заняты Ален Делон и Роми Шнайдер, которые выходят на театральные подмостки впервые. 30 июня в Сполето — «Саломея» Штрауса, эскизы декораций и костюмов для этого спектакля он сделал сам. Летом 1961 года снимает одну из киноновелл для киносборника «Боккаччо 70» — «Работа» с Роми Шнайдер. 1962 год полностью посвящен подготовке и съемкам «Леопарда» (премьера — 27 марта 1963-го); параллельно он работает еще и над «Пасторальной комедией», либретто которой написал совместно с Филиппо Санжюстом и Энрико Медиоли на музыку Франко Маннино. Премьера «Пасторальной комедии» — 28 февраля 1963 года в палермском театре Массимо. В июне показывает вторую постановку «Травиаты» на фестивале в Сполето. 21 мая 1964 на этой же сцене ставит «Свадьбу Фигаро» Моцарта, дирижирует Карло Мария Джулини.

Съемки «Туманных звезд Большой Медведицы» («Сандра»), фильма, задуманного ради Клаудии Кардинале, приостановлены из-за смерти Пальмиро Тольятти (21 августа 1964 года). Висконти присутствует на похоронах. На съемках фильма, которые завершаются осенью, он знакомится с Хельмутом Бергером. Вокруг Хельмута Бергера и Роми Шнайдер выстраиваются проекты его будущих фильмов («Душевные смуты воспитанника Тёрлесса») и воскресают прежние замыслы («Графиня Тарновская»). Тем временем Висконти ставит «Трубадура» (в московском Большом театре в сентябре 1964 года, в «Ковент-Гардене» — в ноябре).

1965–1967: 19 января 1965 года в парижском театре «Жимназ» состоялся премьерный показ «После падения» Артура Миллера с Анни Жирардо и Мишелем (Эклером. В сентябре «Туманные звезды Большой Медведицы» завоевывают в Венеции Золотого льва, но у широкой публики фильм успеха не имеет. 26 октября — новая премьера спектакля по Чехову, самое трудное для Висконти произведение: «Вишневый сад». Публика римского театра «Валле» приветствует спектакль бурной овацией.

В ноябре 1965 года Висконти поддерживает мирные протесты против войны во Вьетнаме.

Висконти посвящает себя опере: в Риме вновь ставится «Дон Карлос» — премьера 20 ноября 1965 года (дирижер Карло Мария Джулини); «Фальстаф» — первое представление 14 марта 1966 года с Дитрихом Фишер-Дескау (дирижер Леонард Бернстайн) в «Штаатсопер» в Вене; «Кавалер роз» Рихарда Штрауса 21 апреля 1966 года с Сеной Юринац (дирижер Джордж Солти) в лондонском «Ковент Гардене»; сняв эпизод для фильма «Колдуньи», посвященный судьбе «кинозвезды» («Ведьма, сожженная заживо»), он ставит свою последнюю версию «Травиаты» 19 апреля 1967 года в «Ковент Гардене». В июне того же года ставит «Эгмонта» Гете на музыку Бетховена во флорентийском дворце Питти.

В перерыве между этими роскошными постановками Висконти снимает «Постороннего», законченного в начале 1967 года и показанного на Венецианском кинофестивале в сентябре. Это единственный его фильм, от которого он отречется, по крайней мере отчасти, из-за слишком большого количества поправок, внесенных по требованию наследников Камю и исказивших первоначальный замысел.

28 октября — его постановка по «Монахине из Монцы», пьесе Дж. Тестори, снова вызывает скандал. Он все больше отходит от театра.

1968–1972: в начале 1969 года Лукино ставит спектакль «Объявление в газете» по пьесе Наталии Гинзбург с Адрианой Асти в главной роли. Он также представляет оперу Верди «Симон Бокканегра» в венской «Штаатсопер» — эта работа признана всеми слишком спорной, в том числе и самим Висконти, после чего он всецело посвящает себя кинематографу. Давний замысел перенести в современные реалии сюжет шекспировского «Макбета», обретает воплощение в картине «Гибель богов», впервые показанной 16 октября 1969 года. Висконти проезжает весь восток и север Европы «в поисках Тадзио», которого в конце концов находит в Швеции. Еще работая над «Смертью в Венеции», он дописывает сценарий «В поисках утраченного времени».

В конце съемок, в первые месяцы 1971 года, он даже выбирает места для съемок прустианской эпопеи в Париже и Нормандии. Серьезные разногласия с продюсером Николь Стефан.

Он решает незамедительно приступить к съемкам «Людвига». Изматывающая съемочная работа продолжается с 31 июля 1971 года по июнь 1972 года, 27 июля Висконти сражен инсультом, у него парализована вся левая сторона. Два месяца в больнице в Цюрихе, потом месяц выздоровления на берегу озера Комо в Черноббио — после этого он может приступить к монтажу «Людвига». Но продюсеры требуют сократить фильм, и в начале 1973 года он выходит в прокат в совершенно искалеченном виде. Придется ждать до 1978 года, чтобы сотрудники, друзья и близкие смогли выкупить фильм и восстановить его в полной версии.

1973–1976: Теперь Висконти живет в маленькой римской квартире, где задумывает один проект за другим: поставить вагнеровскую «Тетралогию» в «Ла Скала», снять «Волшебную гору» или «Избранника» по Томасу Манну. 3 мая 1973 года он возвращается к театральной деятельности, поставив «Это было вчера» Гарольда Пинтера: следует бурный спор с автором пьесы. Зато поставленная в Сполето 21 июня «Манон Леско» Пуччини становится триумфом. Параллельно Висконти работает с Сузо Чекки д’Амико и Энрико Медиоли над сценарием «Семейного портрета в интерьере» («Насилие и страсть»), семейной хроники на фоне террористических атак, которую он снимает с 8 апреля по 15 июля 1974 года и в декабре представляет на суд публики. Споры вызывает то обстоятельство, что съемки финансировал Эдилио Рускони, издатель правого толка.

Глубоко огорченный болезнью и смертью друзей — Анны Маньяни и Витторио Де Сики (в 1973-м и 1974-м), Висконти продолжает строить многочисленные планы. 3 апреля 1975 года, он снова падает, вновь теряет способность двигаться и вынужден руководить съемками своего последнего фильма «Невинный» уже из инвалидной коляски. Снимавшийся с 27 сентября 1975-го по январь следующего года, фильм находится в стадии озвучания, когда 17 марта 1976 года, в 17.30, Лукино Висконти умирает в своей римской квартире в доме 101 по виа Флеминг.