Хотя первооткрывателям «пещерного человека» суждено было скорое забвение, спор о возможности существования «допотопных» людей (на теоретической основе) развернулся во всю силу.

«Проблема эта приобрела еще бóльшую остроту, — писал в 1834 г. Я. С. Пресл, — так как в отношении костей человека, найденных во многих пещерах, существовало сомнение: не попали ли они туда позднее или же действительно оказались там одновременно с костями погибших животных. Этот вопрос до настоящего времени не решен достаточно определенно…»

В 1871 г. в «Ежегоднике минералогии, геологии и науки об окаменелостях» появилась статья немецкого ученого Кристиана Кеферштейна, озаглавленная так: «Об ископаемых костях». В ней утверждалось следующее: «Поскольку во многих местах человеческие кости и орудия встречаются совместно с остатками так называемых „допотопных“ животных и поскольку при этом не существует никаких бесспорных свидетельств в пользу суждений о более позднем отложении первых, закономерно было бы утверждать, что человеческие кости принадлежат той же эпохе, когда обитали животные, именуемые „допотопными“».

Однако лагерь традиционалистов был более могуществен. Не будем забывать, что европейские режимы, пришедшие к власти после наполеоновских войн, были реакционны, как никогда до или после: страх перед революцией мобилизовал силы реакционеров светских и церковных и сделал их необычайно осторожными, а всякого рода суждения о возрасте человека казались опасными проявлениями вольнодумства.

В консервативных научных кругах безраздельно господствовало мнение, что научно обоснованных доказательств «допотопного» возраста человека все еще получено не было. Широко была распространена точка зрения Кювье на этот предмет. Позднее, в 1845 г., аргументы, свидетельствовавшие против ископаемого человека, суммировал Камил Деснуайе в разделе «Пещеры» во «Всеобщей энциклопедии естественных наук». В Англии глашатаем традиционных идей был Баклэнд.

С помощью софистики спор мог продолжаться, но решить его таким образом было нельзя. Необходимы были новые, однозначно толкуемые, научные доказательства. И разумеется, их опять-таки предоставили пещеры, на сей раз английские.

Разгадка под синтровой плитой

В живописных известняковых скалах той части Англии, что обращена к солнцу, тут и там встречаются карстовые пустоты. Чаще всего их вскрывает море, волны которого постепенно «съедают» сушу. Именно здесь, на территории графства Девон, было осуществлено первое в Англии исследование пещеры: инженер Уайби, работавший на строительстве мола в порту Плимут, обнаружил в одной из подземных пустот на морском побережье вблизи Орестоуна кости и зубы животных. В 1817 г. сэр Эверард Хоум представил их Королевскому обществу, и ученые констатировали, что кости «допотопные», т. е. плейстоценовые.

Но Орестоунская расщелина не была обитаемой в древности пещерой в подлинном смысле: скорее всего, кости туда свалились или были смыты с поверхности. Намного более важную роль суждено было сыграть вскоре Кентовой пещере (Кентс хоул — Кентовой дыре) вблизи небольшого портового города Торкей в Девоне. На сей раз речь шла о настоящей пещере, а не о какой-то там расщелине, причем пещере весьма красивой, со сталактитами и сталагмитами, издавна привлекавшей туристов (во время исследований там была обнаружена надпись, датируемая 1688 г.). Однако о том, что там имеются ископаемые кости, никто даже и не подозревал вплоть до 1824 г., когда они были обнаружены при исследовательских работах сэра У. Тревильяна и господина Нортмора. С того момента раскопки в пещере стали служить приумножению удовольствия состоятельных туристов — любителей естественных наук из близких и дальних мест. Так год спустя в Кентовой пещере оказался и пастор Макэнери.

Случайность его визита в пещеру решительно не соответствовала важности этого события в будущем. Однажды летним утром 1825 г. Макэнери совершенно случайно услышал, что его приятель капитан Уэлби хотел бы присоединиться к одной из групп любителей раскопок, направлявшихся в Кентову дыру. Поскольку Макэнери никогда и сам не был в подобных пещерах, то, вмешавшись в разговор, он попросил взять и его…

Под поверхностным слоем глины кирки сразу же наткнулись на прочную синтровую корку. Начни все копать в одном и том же месте, и, вероятно, экспедиция потерпела бы фиаско — обнаружено было всего-навсего несколько кусков дубовой древесины: один из них напоминал по форме деревянный башмак — кто-то назвал его башмаком древнекельтского князя — друида, и остальные, стремясь скрыть разочарование, принялись шутить на эту тему. Макэнери оказался, однако, более терпеливым, и пока прочие острили по поводу куска дерева, он, осматривая пол, заметил в синтровом покрове место, явно нарушенное норами грызунов; рядом располагались кучки когда-то взрыхленной глины, тоже уже слегка покрытые синтровой корочкой. Раскопав одну из них, Макэнери стал обладателем каких-то зубов, судя по облику, древних. Не распространяясь о своем открытии из боязни, что вся группа, обуянная жаждой находок, кинется туда же и все испортит, он продолжал копать (то, что не было бы уничтожено сразу, было обречено на гибель позднее: горе-археологи рассматривали ископаемые кости лишь как курьезные штучки, которыми можно было похваляться перед гостями, предъявляя их в качестве подтверждения россказней о подвигах под землей).

Макэнери представлял дело иначе: находки должны быть запакованы и в нетронутом состоянии отосланы в Оксфордский университет.

Кремневое рубило из наиболее древних пещерных осадков Кентовой пещеры

Так он и поступил, а для полноты картины запаковал и целую груду глины, смешанной с обломками костей и зубами. Самой интересной из его коллекции оказалась нижняя челюсть пещерной гиены. В Оксфорде находки попали на обработку профессору-палеонтологу сэру У. Тревильяну, попросившему Макэнери продолжить его полезную деятельность.

Уже в 1825 г. Макэнери обнаружил под ненарушенным синтровым слоем, кроме зубов носорога и костей других вымерших животных, первые кремневые орудия. Он понял, что речь идет об изделиях рук человека, причем человека — современника ископаемых млекопитающих. Это открытие оказалось еще более важным, чем открытие, сделанное Эспером: человеческие кости могли попасть в отложения Гайленрётской пещеры и в плейстоценовую эпоху самыми разными способами, они свидетельствовали «лишь» о физическом облике «допотопного» человека; каменные орудия, изготовленные из отщепов, найденные в Кентовой пещере, явились первыми бесспорными памятниками деятельности и изобретательности «пещерного человека», охотника за ныне вымершими животными. Открытие это имело не только антропологическое, но и археологическое значение как новый шаг в познании древнейшей человеческой культуры.

В то время в английской геологической науке продолжал господствовать делювиализм, главой оставался прославленный Баклэнд, а он, так же как когда-то в Павилэнде, не задержался с выводами. Никогда не видя пещер Кента, он тем не менее сообщил Макэнери, что, вне всякого сомнения, древние бритты, о которых якобы свидетельствуют находки, сделанные в слое, залегающем над синтровой плитой, скорее всего, пробили синтровое покрытие, углубляя очаг или делая что-то подобное, и тогда-то туда и попали древние орудия бриттов (т. е. кельтов эпохи ранней истории); Баклэнд готов был приписать им все что угодно, лишь бы это служило подкреплению его теоретических построений.

Макэнери отвечал, что никаких следов искусственного нарушения синтрового слоя не установлено, но самоуверенного корифея тогдашней науки это нисколько не смутило: помилуйте, что может знать какой-то сельский пастор! «Посмотрите еще раз как следует, — последовало в ответ из Оксфорда, — и вы найдете эти следы…»

Противостоять такому авторитету Макэнери был не в силах. Он удалился от света и в 1841 г. преждевременно скончался. После него осталась стопочка рукописей, которые по прошествии лет оказались в Торкее и попали в руки Э. Вивиана, сделавшего из них выписки и в 1859 г. издавшего последние в Лондоне под названием «Исследование пещер».

Времена и условия в науке тогда уже несколько изменились: вестминстерский декан Баклэнд закончил свою полную перемен жизнь в лечебнице для душевнобольных (безусловно, печальный конец для столь одаренного и действительно ученого человека), только что вышла из печати эпохальная книга Ч. Дарвина «Происхождение видов», и известным английским ученым удалось склонить стрелку весов официальной науки во Франции в пользу абвильского исследователя любителя Буше де Перта и открытых им древнепалеолитических ручных рубил в долине реки Соммы.

Однако для истинной реабилитации Макэнери всего этого еще было недостаточно. Ее осуществил и вполне успешно лишь его младший соотечественник и земляк Пенгелли, учитель из Торкея.

Пещера под ветряной мельницей

Будучи выходцем из рабочей семьи небогатого графства Корнуэлл, Пенгелли (родился он в 1812 г.) еще двенадцатилетним мальчуганом попал на море, став помощником корабельного кока. Однако его сильная воля и неутомимая работоспособность в конце концов восторжествовали над неблагоприятными жизненными условиями. Овладев грамотой самоучкой, он сначала стал преподавать в ремесленном училище, а затем основал в Торкее собственную ремесленную школу. Именно там его хобби стала геология (не забудем, что местность, где находится Торкей, расположена в классической области Девон), не пренебрегал он и археологией.

В 1840 г. между тем возобновились раскопки в Кентовой пещере, и геолог Годвин-Остин опять-таки под синтровым покровом нашел каменные орудия вместе с костями животных. Однако его доклад в Королевском обществе, где большинство составляли делювиалисты, не нашел никакого отклика. Для конечной разгадки своих тайн пещере Кента пришлось ждать того часа, когда голос другой пещеры прозвучал в ее защиту.

Эта вторая пещера находилась неподалеку, к западу от Торкея, там, где выступ суши, именуемый Берри Хид, защищает небольшой, но до сих пор сохраняющий свою живописность рыбацкий порт Бриксхэм. При добыче известняка в каменоломнях здесь в 1858 г. было открыто несколько пещер и подземных пустот с костями ископаемых животных, не затронутых последующим вмешательством человека. По холму, на котором стояла ветряная мельница, все вместе их стали называть пещерами под ветряной мельницей, но прославилась среди них лишь одна — та, что издавна фигурирует в специальной литературе под именем Бриксхэм Кейв.

Открытия в Бриксхэме совпали с эпохой крутых перемен в научных взглядах на самого древнего человека (о главных событиях того времени мы уже упоминали). Однако борьба двух направлений в науке (традиционного, поддерживаемого «катастрофистами», приверженцами Баклэнда и Кювье, либо делювиалистами, верящими, что мир и жизнь были после всеуничтожающих потопов сотворены так или иначе волей «божественного провидения», и противостоящего ему более современного, развиваемого так называемыми флювиалистами, исповедовавшими убеждение, что мир был и есть один и тот же, но только находящийся в постоянном развитии за счет геологических процессов, зарегистрированных в земных породах) все еще продолжалась. Для оценки находок у Бриксхэма была создана ученая комиссия, главное слово в которой принадлежало представителям флювиалистов: сэру Чарлзу Лайелю, Джону Прествичу, Гуго Фальконе.

Для ведения раскопок в пещере комиссией был приглашен Пенгелли, поскольку он пользовался определенной репутацией как знаток местной геологии и продолжатель исследований Макэнери в Кентовой пещере, где начиная с 1846 г. он вел постоянные раскопки от имени Торкейского естественнонаучного общества, хотя какого-либо отклика в науке его тогдашние работы не имели.

Новые его исследования стали действительно поворотным пунктом. Вне всякого сомнения, под наблюдением самых авторитетнейших специалистов, было установлено, что под синтровым покровом мощностью до 30 см находился слой глины, содержащий как кости пещерного льва, медведя, мамонта, носорога и северного оленя (т. е. тех животных, которые сами при жизни в пещеру попасть не могли), так и древние каменные орудия. Там было найдено около 36 грубо обработанных орудий, абсолютно тождественных тем, которые ранее были установлены в отложениях пещеры Кента.

Мы располагаем их описанием, данным в стиле той эпохи и принадлежащим перу такого знатока, каким был сэр Чарлз Лайель: «Во время этих раскопок нигде не были найдены человеческие кости, но зато были обнаружены во множестве кремневые орудия, главным образом в нижней части глины, содержащей костные остатки, а одно из наиболее тщательно обработанных орудий находилось на глубине 13 футов от поверхности… В подобном же положении был найден один из тех нуклеусов, или кремневых ядрищ, со всех сторон которых были сняты кремневые отщепы…»

«Видел вместе с д-ром Фальконе, — пишет Ч. Лайель в другом месте, — многочисленные ископаемые (фоссилии), отобранные из подземных пустот и ходов, все тщательно описанные и пронумерованные, со ссылками на дневник, который велся во время раскопок, в котором положение каждого предмета было обозначено с особой тщательностью». Сколько более поздних и более квалифицированных исследователей не могли бы, к сожалению, утверждать то же!

Из всего, что мы коротко рассказали о результатах обследования пещеры Бриксхэм, со всей очевидностью следует, что окончательное доказательство одновременного существования «пещерного человека» и «допотопных» животных, т. е. существования человека в плейстоцене, на сей раз было получено. Это была вместе с тем победа флювиалистов. Лишь тот, кто не хотел видеть очевидного, мог после этого сохранять верность старым убеждениям.

Пенгелли охарактеризовал ситуацию в целом с долей истинного английского юмора: «Ученый мир объявил нам, что то, что мы утверждаем, невозможно. Мы заметим по этому поводу лишь вот что: мы не предусматривали наперед, окажется ли наше утверждение возможным или невозможным, мы излагали лишь то, что было истинным».

Исследования Пенгелли в Бриксхэмской пещере явились в 1859 г. тем главным аргументом, с помощью которого англичане пробили твердыню сопротивления французских традиционалистов в отношении находок Буше де Перта в Абвиле. Видную роль пришлось сыграть в этом одному каменному орудию ланцетовидной формы с закругленным острием на одном конце и необработанным грушевидным противоположным концом (позднее орудия этого типа станут называть ручными рубилами). Археолог Джон Эванс, уже знакомый с находками Буше де Перта, обозначил этот предмет из Бриксхэма как абсолютно типичный для находок в галечниках реки Соммы. Так между Францией и Англией был проложен мост взаимных доказательств возраста человека на основании его орудий.

Лекарь армии Наполеона и первый неандерталец

Деятельность Филиппа-Шарля Шмерлинга протекала в Бельгии, но родиной его была Голландия. К моменту его возмужания все, что происходило в Нидерландах, происходило под знаком императора Наполеона I. Занятия в университетах прекратились, но в качестве некоторой компенсации почти во всех крупных городах были открыты школы военных лекарей: императорская армия испытывала постоянную нужду в медиках. Новых лекарей считалось достаточным обучить наскоро искусству врачевания огнестрельных ран и правилам ампутации конечностей.

Не имея иного выбора, молодой Шмерлинг поступил в такого рода училище в Лейдене, где проучился 1809–1810 гг.; затем он прошел годичную практику в Гааге у доктора Риемера, известного своими естественнонаучными интересами.

Крутой поворот в его жизни случился, когда ему было 38 лет. В сентябре 1829 г. он был приглашен к больному рабочему из каменоломни в селение Шокье в 15 км от Льежа. Там доктор заметил, что дети больного играют какими-то необычайно крупными костями. На его вопрос отец пояснил, что кости им найдены вместе со многими другими костями в скальной расщелине в каменоломне. Взяв кости в качестве врачебного гонорара, Шмерлинг вернулся домой, заручившись обещанием пациента в будущем собирать и сохранять для него такого рода находки.

В Льеже Шмерлинг выяснил, что речь идет о костях вымерших животных. Он попытался разгадать тайну их назначения, принадлежности и возраста. Так в его жизни наступила иная эпоха — та, что обеспечила его имени долгую память. Шмерлинг принялся разыскивать другие пещеры с ископаемыми костями в окрестностях Льежа и в Люксембурге. Шокьерской пещерой открывался ряд весьма обширный: за 4 года Шмерлинг обследовал не менее 400 пещер.

Уже в 1832 г. Шмерлинг сообщил о своих находках в Бельгийскую королевскую академию, и его открытия и суждения вызвали в то время весьма противоречивые отклики. Нашлись ученые, которые пошли за Шмерлингом, обследовали его находки и приняли его утверждения о том, что человеческие кости и кости животных происходят (как это утверждал одновременно и независимо Макэнери в Англии) из одних и тех же слоев и, следовательно, одновозрастны. Так поступил известный Александр фон Гумбольдт. Другие ученые, как, например, не менее известный Чарлз Лайель, им убеждены не были. А отечественная наука?

Кремневые орудия среднего палеолита (мустье) из пещеры с черепом неандертальца в Энгисе

Консерватизм и несколько провинциальные отношения, царившие в то время в бельгийской и голландской науке, уготовили Шмерлингу судьбу, типичную для того, кто опережает свое время. О нем очень скоро забыли. Большая часть экземпляров его книги «Исследования ископаемых костей» осталась непроданной, и десятки экземпляров этой прекрасно изданной книги наконец-то купил какой-то льежский лавочник для завертки товаров. Лучшая судьба выпала на долю его коллекции: она была куплена государством для Льежского университета, где большинство человеческих костей и кремневых орудий сохранилось до наших дней; напротив, кости носорогов, пещерных медведей и других ископаемых животных преемниками Шмерлинга на кафедре зоологии были по большей части утеряны.

Лишь когда в Англии и Франции право на существование стала завоевывать идея о «допотопном» человеке, когда (в первую очередь благодаря пещерам и их исследованиям) стала зарождаться концепция палеолита, древнего каменного века, ученый мир вспомнил льежского медика и его утверждение (сколько раз листки с этими словами были использованы на упаковку рыбы и сыров!): «Не может быть сомнений, что человеческие кости оказались в земле одновременно и по тем же самым причинам, что и кости других вымерших видов животных».

В этой цитате содержатся и истина, и ошибка. Истиной является одновозрастность человека и плейстоценовых млекопитающих, ошибка состоит в объяснении причины их совместного нахождения. Собственно говоря, Шмерлинг был убежден, что отложение всех костей в пещерах вторично, что они туда были намыты водой. В этой своей уверенности он оставался в плену делювиалистских представлений о последнем крупном потопе, которым была уничтожена часть видов животных.

Однако бóльший интерес, чем все кости животных, возбуждают антропологические находки Шмерлинга. Те, на которых он основывал свое представление о «допотопном» возрасте человека. Если источником костей ископаемых животных послужило селение Шокье, то кости человека были найдены главным образом в пещерах Энгиз и Энгихоул в долине реки Маас к юго-западу от Льежа. В Энгизе были обнаружены останки трех индивидов, то же самое в Энгихоуле. Однако находки Энгизской пещеры оказались более важными: среди них — два почти полных черепа; тот, что отличался лучшей сохранностью, принадлежал старому мужчине и найден был под слоем брекчии вместе с костями носорога. Как мы знаем теперь, этот череп принадлежал современной форме человека Гомо сапиенс сапиенс и относился к ранней фазе позднего палеолита.

Шмерлинг исследовал череп достаточно тщательно и искал его аналоги в Эфиопии. Жаль, что Шмерлинг не исследовал и второй череп… Но того черепа, принадлежащего сравнительно молодому человеку и найденного где-то в задней части пещеры Энгиз, его открыватель, по сути, никогда целиком не увидел. Череп был настолько разбит, что Шмерлингу не удалось его сложить. Способен ли был Шмерлинг, случись ему успешно реконструировать этот череп, понять, что перед ним нечто до сих пор не виданное? Может быть, и нет, ведь и сапиентный череп из Энгиза был одной из первых находок плейстоценового человека вообще, и понадобилось значительно большее число находок такого рода, чтобы наблюдатель мог осознать, в чем же более примитивен второй череп — по сути дела, череп первого открытого неандертальца!

Итак, самая крупная добыча всей исследовательской деятельности Шмерлинга ускользнула из его рук. Еще более жаль, что так же, как в случае с Эспером, вся его аргументация строилась лишь на костях. Шмерлинг не был археологом и имел весьма слабое представление об этом аспекте проблемы. Конечно, в своих пещерах он находил каменные орудия в виде отщепов, но они мало что ему говорили. Во втором томе своих «Исследований» он дал короткое описание этих находок и даже привел изображения некоторых из них, отмечая, что речь идет об изделиях человека, причем одновозрастных с костями, а не примешанных позднее. Этим он совершил даже больше, чем от него ожидалось, но в рассуждениях его английского современника Макэнери артефакты играли, кажется, все-таки более важную роль. Тем в большей мере это относится к Пенгелли, другому английскому исследователю.

Каменные орудия из Кентовой пещеры доставили археологам достаточно материала для размышлений. Особенно те из них, что были найдены в первом слое снизу, — грубо обработанные остроконечники, которые обычно приписывали не «пещерному человеку», а тому человеку, чьи орудия находили в отложениях речных террас Темзы и французских рек Соммы и Сены. Был ли это человек той же «расы», что и «пещерный человек», как это считал Джон Эванс, или же он принадлежал другой «расе» (как и — оказалось, совершенно правильно — утверждал в защиту своих пещерных любимцев У. Б. Даукинс), ясно было одно: стратиграфия пещеры Кента, установленная Пенгелли в 1865–1880 гг., доказала, что человек речных наносов старше, чем «пещерный человек». Вывод весьма важный.