Снова и снова встречалась я с людьми, которых побудила к действиям история Генриетты и ее клеток — побудила и наполнила желанием каким-то образом выразить ей свою благодарность за вклад в науку и возместить ущерб, нанесенный ее семье. Многие из таких людей направили свою энергию на то, чтобы помочь мне в работе над этой книгой. Я признательна каждому, кто вложил время, знания, деньги и свое сердце в этот проект. У меня не хватит места перечислить вас всех, но без вашей помощи эта книга не была бы написана.
Прежде всего я бесконечно благодарна семье Генриетты Лакс.
Душой этой книги была Дебора — ее дух, ее смех, ее боль, ее решимость и ее невероятная сила вдохновляли меня и помогали работать все эти годы. Для меня было огромной честью стать частью ее жизни.
Благодарю Лоуренса и Захарию за доверие и рассказы, и Сонни за то, что он видел ценность данного проекта и стал его опорой внутри семьи. Спасибо ему за честность, нескончаемый оптимизм и веру в то, что я могу и должна написать эту книгу.
Внуки Деборы Дэвон и Альфред невероятно поддерживали Дебору в ее поисках знаний о матери и сестре. Благодарю их за то, что все время смешили нас и отвечали на мои нескончаемые вопросы. Бобетта Лакс — сильная женщина, десятилетиями помогавшая сплотить семью Лакс, терпела многочасовые интервью и неоднократные просьбы найти различные документы и ни разу не уклонилась, когда пришло ее время делиться своими историями. Я благодарна всегда надежной дочери Сонни Джери Лакс-Уай, отслеживавшей факты и фотографии и часто спорившей из-за меня со своей большой семьей. Спасибо ей и ее матери, Ширли Лакс, а также внучкам Лоуренса Эрике Джонсон и Кортни Симон Лакс и сыну Деборы Альфреду Картеру-младшему за их открытость и энтузиазм. Я получала сильную поддержку со стороны Джеймса Паллума: благодарю его за рассказы, за смех и молитвы. То же самое истинно и для Гэри Лакса, который записывал красивые гимны на голосовую почту моего телефона и всегда исполнял мне на день рождения серенаду.
Мне не удалось бы воссоздать жизнь Генриетты Лакс без щедрой помощи ее семьи, друзей и соседей, особенно Фреда Гэррета, Говарда Гриннана, Гектора Кути Генри, Бена Лакса, Карлтона Лакса, Дэвида Дэя Лакса-старшего, Эммета Лакса, Джорджии Лакс, Глэдис Лакс, Руби Лакс, Терл Лакс, Полли Мартин, Сэди Стердивант, Джона и Долли Терри и Питера Вудена. Отдельная благодарность восхитительному рассказчику Клиффу Гэррету, который помог мне восстановить юность Генриетты и жизнь в старом Кловере и всегда вызывал у меня улыбку. Также спасибо Кристине Плезант Тонкин, дальней родственнице Генриетты Лакс, которая проследила историю семьи Генриетты со стороны Плезантов до их предков-рабов и щедро поделилась со мной результатами своих изысканий; она также читала рукопись этой книги и внесла множество ценных предложений. Спасибо Кортни Спид за энтузиазм, за то, что она поделилась своей историей и за помощь в сборе других людей для разговора со мной.
Мне повезло найти Мэри Кубичек, чья острая память, неутомимое терпение и энергичность были неоценимы. То же касается Джорджа Гая-младшего и его сестры Фрэнсис Грин. Мне очень повезло, что они провели большую часть детства со своими родителями в лаборатории Гая и смогли воскресить в памяти для меня эти годы. Еще спасибо Фрэнку Грину, мужу Фрэнсис.
Я очень благодарна многим библиотекарям и архивариусам, которые тратили свое время на поиск старых газетных и журнальных статей, фотографий, видеофильмов и прочих ресурсов. Особая благодарность Энди Харрисону, куратору коллекции Джорджа Гая в медицинских архивах Алана Мейсона Чесни; Эми Нотариус и Элайне Виталь, бывшим студентам факультета библиотековедения в Университете Питтсбурга; Франсис Вольц, предоставившей мне массу информации и историй; а также Хэпу Хэгуду, Фебу Эвансу Летоучу и Тиму Вишневски. Дэвид Смит из Публичной библиотеки Нью-Йорка помогал мне, несмотря на то что у него есть множество других удачливых авторов, и берег для меня в библиотеке тихое рабочее место в кабинете Вертгейма. Дэвид Роуз, архивариус Фонда по борьбе с полиомиелитом (фонда «Десятицентового марша»), так глубоко заинтересовался этой книгой, что часами проводил от моего имени нужные исследования. Ему я должна выразить огромную благодарность (и накормить обедом).
Сотни людей щедро жертвовали свое время на интервью, и я всем им благодарна, в особенности Джорджу Аннасу, Лауре Аурелиан, Баруху Бламбергу, Эллен Райт Клейтон, Натаниэлу Комфорту, Луису Диггсу, Бобу Геллману, Кэрол Грейдер, Майклу Гродину, Уэйн Гроди, Кэлу Харли, Роберту Хэю, Кэти Хадсон, Гроверу Хатчинсу, Ричарду Кидвеллу, Дэвиду Корну, Роберту Керману, Джону Мастерсу, Стивену О'Брайену, Анне О'Коннел, Роберту Поллаку, Джону Рэшу, Джудит Гринберг, Полу Лурцу, Тодду Сэвитту, Терри Шерреру, Марку Собелу, Роберту Уэйру, Барбаре Уич и Джулиусу Янгнеру. За время, ободрение и опыт хотелось бы отдельно поблагодарить Лори Эндрюс, Рут Фейден и Лайзу Паркер, которые подстегивали мои мысли своевременными беседами, читали рукопись и давали дельные комментарии. Также спасибо Дункану Уилсону, который снабдил меня первым вариантом своей диссертации и некоторыми очень полезными исследовательскими материалами.
Некоторые ученые заслуживают отдельной благодарности: Говард У Джонс, Виктор МакКьюсик и Сьюзен Сю поделились со мной бесценными воспоминаниями; все трое были предельно честны и терпеливы, несмотря на многочисленные вопросы с моей стороны. Леонард Хейфлик провел более двенадцати часов в телефонных беседах со мной, зачастую отвечая на мои звонки во время путешествий или прерывая собственную работу. Его память и научные знания оказались для меня колоссальным ресурсом. Он предлагал крайне ценные комментарии к черновику этой книги, равно как и Роберт Стивенсон, который с самого начала поддерживал этот проект, в то время как некоторые ученые относились к нему скептически. Он оказал мне огромную помощь.
Я благодарна Роланду Патилло, который потратил время на то, чтобы постичь меня, верил мне, учил меня и помогал связаться с Деборой. Он и его жена Пэт с самого начала открыли мне свои сердца и свой дом и с тех пор поддерживали меня. Они тоже читали черновик этой книги и делали полезные замечания.
Страсть Кристофа Лангауэра и его готовность влиться в историю Лаксов вдохновляли меня. Благодарю его за терпение, открытость и дальновидность. Он отвечал на множество вопросов и прочел эту книгу в черновом варианте, после чего предложил внести искренние и крайне полезные правки.
Несколько писателей, работавших над историей HeLa, щедро поделились со мной своим временем. Майкл Голд во всех подробностях описал историю с заражением в своей книге «Заговор клеток», которая оказалась замечательным ресурсом. Всегда было весело поговорить с Майклом Роджерсом, чья напечатанная в 1976 году в Rolling Stone статья о HeLa очень помогла мне в начале работы над этой книгой. Гэрриет Вашингтон, чья книга «Медицинский апартеид» оказалась прекрасным соперником этой книги, беседовала со мной о своем опыте проведения интервью с семьей Лакс в 1994 году для статьи в Emerge и делала полезные замечания к черновику этой книги.
Отдельная благодарность членам приходского совета Итану Скерри и Ловенстейну Сандлер за помощь в работе с фотографиями для Фонда Генриетты Лакс. Спасибо Университету Мемфиса за грант, который помог завершить сбор информации и проверку фактического материала книги. Благодарю моих студентов и коллег, в особенности Кристен Иверсен и Ричарда Боша — прекрасных учителей, писателей и друзей. Отдельное спасибо Джону Кальдераццо и Ли Гаткинду за поощрение, поддержку и близкую дружбу длиною более десятилетия. Джон увидел во мне писателя задолго до того, как я поняла это сама, и всегда вдохновлял меня. Ли учил меня очень тщательно прорабатывать структуру повествования, ввел в мир профессиональных писателей и работы в 5 часов утра. Также большое спасибо Дональду Дефлеру за первоначальное знакомство с Генриеттой и за его страстность в преподавании биологии.
Фактический материал этой книги тщательно проверен. С этой целью многие эксперты читали ее перед публикацией, чтобы помочь соблюсти фактическую точность. Благодарю за потраченное время и ценные замечания Эрика Энгнера (близкий друг и с самого начала ярый сторонник этой книги), Стэнли Гартлера, Линду МакДональд Гленн, Джерри Меникоффа, Линду Гриффит, Мириэм Келти (всегда находившую ценные документы в своем архиве), Джоанну Манастер, Алондру Нельсон (заслуживающую отдельной благодарности за честность и помощь, которая помогла мне избежать серьезной ошибки), Ричарда Перселла, Омара Кинтеро (который также предоставил прекрасные фотографии HeLa и видеоматериал для книги и ее сайта), Лауру Старк и Кейта Вудса. Спасибо многим людям, читавшим отдельные главы, в особенности Натаниэлю Комфорту и Ханне Ландекер (чья обширная работа, посвященная HeLa и истории культивирования клеток, а также ее книга Culturing Life («Культивирование жизни») оказались колоссальным источником информации).
Каждый писатель должен быть достаточно удачлив, чтобы найти такого щедрого эксперта, как Винсент Раканиелло. Он читал многочисленные черновики, отправлял мне массу информационных ресурсов и давал бесценные советы. Его вера в важность аккуратной и доступной передачи научной информации широкой публике (доказательством чего служит подкаст его выступления («Вирусология на этой неделе») на TwiV.tv и Twitter feed@profvrr) — отличный пример для других ученых. Также спасибо Дэвиду Кроллу — великому поклоннику этой книги, который пишет о науке у себя в блоге Scienceblogs.com/terrasig. Он давал полезные советы, обеспечивал исследовательскими материалами и даже принес в библиотеку свой сканер, чтобы добыть для меня несколько важных документов. Думаю, мне повезло, что я могу называть его другом.
Моя опытная помощница Ли Энн Ванской погрузилась в работу с огромным энтузиазмом, трудилась не покладая рук над поиском фотографий и разрешений, а также помогала выверять факты в конце работы над книгой. Пэт Уолтерс — необыкновенный научный сотрудник, талантливый молодой писатель и журналист и хороший друг — проверял фактический материал всей книги и занимался этим с неописуемым энтузиазмом, точностью и внимательностью к деталям. Он раскапывал глубоко спрятанные факты, и его работа спасла меня от многочисленных ошибок (в том числе и из-за моей явной неспособности к простейшим математическим вычислениям). Эта книга во многом и его заслуга. Мне повезло познакомиться с ним, и я с нетерпением жду, когда же увижу его блестящее будущее во всей красе.
Хочу поблагодарить еще нескольких человек, которые помогали искать материалы и проверять факты. Великий Чарльз Уилсон из журнала New York Times Magazine проверял в разных главах этой книги факты, которые изначально появились в этом журнале, и я с радостью работала вместе с ним. Хизер Хэррис подменяла меня, когда я не могла поехать в Балтимор (зачастую предупреждая ее об этом в последний момент), и упрямо собирала судебные и архивные документы. Эв Браун с yourmaninthestacks.com стал на самом деле моим человеком в книгохранилище и всегда тщательно и быстро выполнял мои запросы. Пейдж Уильямс стремительно пришла мне на помощь для проверки фактов в последний момент в разгар ее собственной активной писательской карьеры. Моя старая подруга Лайза Торн заслуживает отдельной благодарности (и, возможно, напульсников на запястья) за расшифровку большей части аудиозаписей моих интервью и замечательных советов по поводу услышанного.
Хочу поблагодарить многих замечательных журналистов, писателей и редакторов, предлагавших мне поддержку, советы, замечания и дружескую помощь во время работы над этой книгой. Отдельное спасибо Джаду Эбамраду, Алану Бердику, Лайзе Дэвис, Николь Дайер, Дженни Эверетт, Джонатану Фрэнзену, Элизавет Джилберт, Синди Джилл, Эндрю Херсту, Дону Хойту Гормэну, Элисон Гвинн, Роберту Крулвичу, Робину Мэрэнцу Хенигу, Марку Дженноту, Альберту Ли, Эрике Ллойд, Джойс Мейнард, Джеймсу МакБрайду, Робину Майклсону, Грегору Моуну, Майклу Мойеру, Скотту Моубрэю, Кэти Оренстейн, Адаму Пененбергу, Майклу Поллану, Кори Пауэлл, Марку Ротелле, Лиззи Скерник, Стейси Салливэн, Полу Тафу, Джонатану Вейнеру и Барри Йомену. Особенно благодарю Динти У. Мур, Диану Хьюм Джордж и многих других замечательных писателей, вместе с которыми я училась на (ныне, увы, почившей в бозе) Среднеатлантической летней конференции писателей творческого документализма. Мне всех вас не хватает. Также спасибо редакторам, работавшим вместе со мной над моими ранними рассказами по мотивам этой книги: Пэтти Коэн из New York Times, Сью де Паскаль из журнала Johns Hopkins Magazine, Салли Флекер из журнала Pitt Magazine и Джеймсу Райерсону из журнала New York Times Magazine, который всегда улучшает мою работу. Спасибо моим друзьям по блогу на ScienceBlogs.com, всегда полезному и вдохновляющему «Обществу невидимок», поразительным «Птицеловам» и моим прекрасным друзьям с Facebook и Twitter, которые делились ресурсами, смеялись, ободряли меня и отмечали большие и маленькие события. Благодарю Джона Глака за полезные редакторские советы на раннем этапе, а также Джеки Хейнз, которая, к моей радости, одолжила мне свою машину, чтобы я могла скрыться в глуши на несколько месяцев и писать текст. Отдельная благодарность Альберту Френчу за помощь в первых трудных шагах к написанию этой книги и за то, что он вызвал меня на гонки и позволил себя победить.
Я очень признательна всем моим бывшим коллегами в совете директоров Национального сообщества литературных критиков, чья преданность хорошим книгам помогла мне сохранить вдохновение, мотивацию и критичность мышления. Отдельное спасибо Ребекке Миллер, Марселе Вальдес и Арту Уинслоу, которые годами ободряли меня, читали черновики книги и делали проницательные замечания, а также Джону Фримэну за часы, проведенные в беседах о писательстве и об этой книге, за «Форд» и дружбу.
Бесконечная благодарность моему агенту Саймону Липскару из Writers House за борьбу со мной и за меня, когда другие отказывались, за то, что он звезда рока и мой друг. Знаю, что ты мне понравился не без причины. Моя книга, как и многие другие в те дни, пыталась пробиться в печать. Побывав в трех издательских домах и обойдя четырех издателей, я по счастливой случайности очутилась в издательстве Crown, где познакомилась со своим будущим редактором Рэчел Клеймэн. Получив мою книгу, она сразу же приняла ее как свою собственную и всегда без колебаний ее поддерживала. Она посвятила этой книге своего времени и души больше, чем я могла бы мечтать. Каждый писатель был бы счастлив работать с таким талантливым редактором и сотрудничать с таким преданным издательством, каким оказалось Crown. Я глубоко признательна всем членам Team Immortal («Бессмертной команды») из Crown: их увлечение этой книгой и неимоверная работа, которую они проделали как можно лучше, чтобы отправить ее в мир, были поразительны и скромны. Отдельная благодарность Тине Констейбл за вечную поддержку и долгий путь, пройденный вместе; Кортни Гринхаль, моему прекрасному неутомимому публицисту; Пэтти Берг за творческую разработку каждой маркетинговой возможности; а также Эми Бурштейн, Джейкобу Бронстейну, Стефани Чан, Уитни Кукмэн, Джилл Флэксмэн, Мэтью Мартину, Филиппу Патрику, Эннсли Рознер, Кортни Снайдер, Барбаре Стурмэн, Кэти Вайнрайт и Эде Йоненака. Мне очень повезло работать с вами. Спасибо Лейле Ли и Майклу Джентиле из отдела маркетинга учебной литературы в Random House, которые верили в эту книгу и сделали все возможное, чтобы она попала в аудитории. Также спасибо специалистам по продажам Random House, в особенности Джону Хэсти, Майклу Кайднессу, Джиэнне Ламорт и Мишель Салка, которые приняли в свои руки книгу и запустили ее в продажу.
Хочу выразить огромную признательность бывшим сотрудникам издательства W. H. Freeman Эрике Голдмэн, Джону Мишелю и Бобу Подраски за веру в меня и эту книгу с самого начала, за ободрение и поддержку в борьбе за то, чтобы сделать эту книгу такой, какой я хотела бы ее видеть. Спасибо Луизе Кейл за помощь вначале и Каролин Синсербо за то, что она всегда любила эту книгу и принесла ее в Crown, который стал ей прекрасным домом.
Бетси и Майкл Харли и Ланкастерская гильдия литераторов заслуживают куда больше благодарности, чем я могла бы здесь выразить. Они дали мне ключ к писательскому раю: красивое убежище среди холмов Западной Виргинии, где я могла писать, не отвлекаясь, зачастую по нескольку месяцев подряд. Мир был бы лучше, если бы в нем было побольше таких организаций, как Ланкастерская гильдия литераторов, помогающих людям искусства. Вместе с удивительным убежищем появились и удивительные соседи: Джо и Лу Рейбл оберегали меня, кормили, наполняли счастьем и любовью. Джефф и Джелл Шейд помогали мне сохранить человеческий облик во время долгих месяцев бесконечной работы, дарили дружбу и веселье, красивые места для выгула моих собак и мои самые любимые в мире кафе Baristas и JJS Massage, где Джилл как следует кормила меня и пропитывала кофеином, а Джефф разминал на моих руках узлы, которые называл «писательскими блоками», подливал напитки, когда требовалось, и часами разговаривал со мной о моей книге. Благодарю приютивший меня город Нью-Мартинсвиль в Западной Виргинии, а также Хизер из The Book Store, отслеживавшей все хорошие романы со смещенной структурой, которые я все жадно глотала, пытаясь разобраться со структурой этой книги.
Мне повезло с чудесными друзьями, которые без устали поддерживали меня в этом проекте, несмотря на то что неоднократно слышали от меня фразу: «Не могу, потому что мне нужно работать над книгой». Я всем им благодарна, в особенности Анне Баргаглиотти, Цви Бинеру, Стивену Фостеру (Праздничный комитет!), Ондин Джири, Питеру Мэчемеру, Джессике Месмэн (нечто!), Джеффу и Линде Миллер, Элайзе Миттлмен (Р и РО!), Ирине Рейн, Хизер Нолан (которая тоже читала ранний черновик и предлагала полезные поправки), Андреа Скарантино, Элиссе Торндайк и Джону Зибеллу. Спасибо Гуалтиеро Пиччинини за ободрение и поддержку на начальном этапе работы над книгой. Отдельная благодарность моей дорогой подруге Стефани Клишальт, которая дарит мне радость и не позволяет стареть, а также Кейл Роджерс-Блох за нашу историю, смех, вино и дурацкие фильмы в океане сумасшествия («Да, он справился, сэр!»). Без нее я не стала бы тем, кто я есть. Она дала мне дом, куда я возвращалась в Балтиморе каждый вечер с работы, обсуждала со мной самые тяжелые главы книги, спасала меня, когда я оказывалась в трудном положении или без гроша в кармане, и всегда делала мудрые замечания по черновикам (часть из которых выслушивала по телефону). Ее прекрасный муж Гийон кормил меня манго, когда я была изнурена, а их сын и мой крестник Арийо развлекал меня. Мать Кейл Терри Роджерс всегда вдохновляла меня и давала замечательные советы для этой книги.
Я очень рада, что могу считать Майкла Розенвальда одним из своих ближайших друзей. Он вдохновляет как писатель, журналист и читатель. Он был рядом со мной на каждом этапе работы над книгой, поддерживал, сочувствовал, давал советы и несколько столь необходимых пинков. Он прочел многие черновики (а некоторые куски слушал по телефону) и всегда давал полезные комментарии. С нетерпением жду возможности отплатить ему той же монетой.
Моя семья стала опорой этой книги: Мэтт — лучший старший брат, о котором может мечтать любая девчонка, поддерживал меня в долгих беседах, смеялся вместе со мной и всегда напоминал мне не забывать о себе. Моим замечательным племянникам Нику и Джастину всегда удавалось развеселить меня. Из-за этой книги им пришлось провести слишком много каникул без своей тети, и я с нетерпением жду возможности наверстать упущенное. Моя невестка Рене беспрестанно поддерживала эту книгу; она не только хороший друг, но и зоркий читатель, обладающий поразительным талантом выискивать ошибки и несоответствия. Таким же даром обладает моя мачеха Беверли, которая прочла несколько черновиков с завидной проницательностью и бесценной поддержкой. Ее восприимчивость и опыт социального работника во многом помогли мне разобраться со сложностями в судьбе Лаксов.
Мои родители и их супруги заслуживают благодарственных дифирамбов на всю вступительную часть книги за ту поддержку, которую они мне оказывали на протяжении многих лет. Моя мать Бетси МакКарти никогда не сомневалась и верила в меня и эту книгу. Она помогала мне сохранить рассудок ободряющими разговорами, проверками в реальных условиях и вязаными рукодельными подарками, семейную традицию которых я бережно храню. Ее энергия, артистичность и решительность стали для меня незаменимым руководством к действию. Вместе со своим мужем Терри она ободряла меня в самые тяжелые минуты, они читали многочисленные черновики книги и давали мудрые и полезные советы.
Я бесконечно благодарна своему отцу Флойду Склуту за то, что он научил меня видеть мир глазами писателя, вдохновлял своими многочисленными прекрасными книгами и относился к этой книге как к родной. Он всегда поощрял меня следовать своему зову в искусстве и отстаивать свое видение, даже если это означало бросить стабильную работу ради работы свободного художника. Он прочел эту книгу до публикации шесть раз (и это не считая прочтенных до того десятков отдельных глав и разделов). Он не только мой отец, но и коллега, мой бескорыстный журналист и мой друг. Мне безмерно повезло.
А теперь дошла очередь до Дэвида Прета, моего «Фокуса» (ты знаешь). Он прочел эту книгу, когда она была куда длиннее, чем может быть любая книга, и благодаря своему богатому таланту писателя и актера помог мне сократить ее до разумных размеров. Его такт и поддержка, его сердце, сострадание и прекрасные кулинарные способности помогли мне выжить и быть счастливой. Он продолжал поддерживать меня даже после того, как Проект бессмертной книги Ребекки Склут овладел нашим домом и нашими жизнями. Он завоевал мою любовь и признательность. Я очень везучая.