Первый пёс был говорящим. Когда ему чесали спину, он от удовольствия негромким баритоном внятно говорил: "Алла". Так звали мою маму.

    В гости пришёл Юра Есин, я подозвал собаку и, незаметно почёсывая ей спину, сказал:

- Тяпа, скажи Алла.

- Алла, - сказал Тяпа.

Юра, тогда уже студент биологического факультета, встал, поправил пиджак, очки, прокашлялся и голосом преподавателя младших классов, разделяя слова по буквам, произнёс:

- Тяпа! Скажи, пожалуйста: Ю р и й   Н и к о л а е в и ч   Е с и н.