Юра Есин редактировал солдатам любовную лирику, когда перед ним материализовался прапорщик и предъявил лист, на котором заботливой рукой сына полей было написано:

я сижу в окошко

и смотрю вперёд

листья распустились

соловей поёт

    Досчитав до ста, Юра ответил прапорщику:

- Этот стих совершенен. Любая попытка улучшить его приведёт к обратному результату.