Я, должно быть, неинтересен для этих строчек — Ведь строчки ложатся медленно, неохотно, Словно не хочется им описывать жизнь кого-то, У кого в душе спит чудовищная когорта, И кто часто снисходит до мелочных многоточий. Впрочем, это неважно, хвастаться тоже нечем, Люблю темноту с тишиной, кофе и сигареты, Я живу на краю почти двадцать четыре лета, До сих пор считаю свою писанину бредом, Хотя в этом смысле мало кто безупречен. На мои пути слишком часто нисходят тени, И руки уже не в крови, а в муке и глине. В черепной коробке плывут журавлиным клином Мысли, насквозь пропахшие нафталином, Над иллюзиями злокачественных видений. Я играю по правилам, в салочки и на гитаре, Знаю английский и сорок способов самоубийства, Слежу, как меняются факты, слова и лица, И помню такое, чем не стану ни с кем делиться, Ибо в качестве драматурга совсем бездарен. Слишком взрослый для того, чтобы верить чувствам, Несвободный для мечтаний побыть крылатым, Верю в карму, вероятности и расплату, А в почетном углу только компас, мечи и латы, Потому что себя посвятил в основном искусству. Душа в оттенках кобальта и лазури, Слова подбирать по весу и чтобы кстати, И подолгу валяться в сонной земной кровати. Никогда не кричать на небо дурное «хватит!», И жалеть, что в стихах еще так далеко до Изюбря. Часто чувствую кладбище парком, а дом — кораблем, От рока колотит дрожь в подушечках пальцев, Люблю кота, сестру, родителей и купаться, Порой умею сногсшибательно целоваться, Если не врали те, в кого был влюблен. Бываю жестоким к себе, врагам и знакомым, Собираю крупицы дней, как конструктор «лего», Не люблю заниматься уборкой, фигней и бегом, И вся моя жизнь — лишь облако сложных тегов, Нестыкуемых с большинством мозговых разъемов. Пропадаю без вести и вовне каждый день весны, Не слушаю сплетни, советы и грустный блюз, Правда, победа и жизнь хороши на вкус, Давно не плачу, не пью, ничего не боюсь, Кроме разбиться, Фредди Крюгера и войны. И дальше по тексту, не умею я так замолчать, Чтобы краткость с талантом смело могли брататься. Я почти разучился хвастаться и восторгаться, Или ждать от людей любви, доброты и оваций, И ключ зажигания к сердцу срубил с плеча. Но до сердца этого очень легко достучаться, Особенно если в него вообще не стучать.