Она хрипло дышит холодным ветром, молодая, глупая, чуть живая, Говорит мне: «Я погубила лето! Ты бы знал, как я это переживаю! Я его разрЕзала птичьим клином, зацепила дробью последних яблок, Отравила хмелем и нафталином, и вот если бы это исправить, я бы Изменила к черту своим привычкам, я б сидела дома и грелась чаем, Расплела растрепанные косички, перестала плакать над мелочами, Я б его любила как раньше, робко, а оно, смеясь беззаботно, южно, Обнимало всех тополиным хлопком. Ничего мне, кроме него, не нужно… Ведь оно абсентом сжигало глотку, распускалось жаром в груди, сияло, А вот я, беспросветная идиотка, наступив — его раздавила, смяла, И иду тайфунами преисподней при плохой игре и плохой погоде То в парче, то в рубище, то в исподнем, хоть наряды эти давно не в моде, Да и мне ли мода, худой бродяге — становлюсь сезонной чужой добычей, Букварями, армией и общагой, ОРЗ, бронхитом и гриппом птичьим, Скорпионьим ядом, шальным паяцем, истеричной Девой в дешевом гриме, На моих Весах — разве что кататься, впрочем, сдать отчеты необходимо… Умоляю, верни это лето, боже, здесь же холодно даже дышать ночами, А ему, убитому, каково же: под крестом в земле за седьмой печатью? Уступи разок своему порядку, подари хоть ложку небесной манны…» И духи ее пахнут фруктово-сладким, и полны каштанов ее карманы, Она их, волнуясь, сминает в крошку, отчего в округе желтеют травы. Только я говорю ей, моей хорошей, что уже ничего не могу исправить. Ну такая традиция, что поделать — лето положено убивать ей… …И я вижу вдруг, как она холодеет, как ржавеет золото ее платья, Смотрю, не в силах себе поверить, как с нее, трясущейся крупной дрожью, Облетают листья, а, может, перья, или даже вовсе — чешуйки кожи, Как она, обнаженная до аорты, до предсердий — спелых гроздей рябины, Вылетает в ночь, ни живой, ни мертвой, исходя на город соленым ливнем. Моросит за окнами третьи сутки. Я не бог. Скорее — бездарный автор, Но она мне прощала любые шутки, лишь теперь рискнув проявить характер. …Выхожу в печаль ее ледяную, не забыв про зонтик и сигареты. Просто я люблю ее. И ревную. И она каждый год убивает лето.