Цветы — это лучшее средство от всех мировых проблем. Вот он бежит в потрепанной майке и шортиках до колен, Милый мальчик, порывистый как стрела и смелый такой, Как лев, С вишенкой за щекой. В руках у него букет, держит крепко, чтобы не растерять. Прохожие улыбаются ему вслед, ему можно дать лет пять Или семь, в волосах его не то хна, не то золотистый лен — Сбрасывает набок прядь. Кажется, он влюблен. Пять совершенно разных цветков от всяческих суеверий. Сорваны, видимо, по дороге, может быть, даже в сквере, Цветы помогают от всех проблем, его личные амулеты. Он не надеется и не верит — Он ЗНАЕТ это. Цветы для пяти самых важных людей, против любого сглаза: Учительнице, соседке напротив, девчонке из старших классов, Тете Любе и странной тетеньке, которая иногда приходит, От которой пахнет пластмассой И бумагами о разводе. Цветы спасают от разных бед, сегодня тоже должны помочь: Против той, что ставит ему колы, против той, что папина дочь. Против тети, которая с папой, против соседки, что орала на мать Каждую ночь. Против тетеньки, что хочет его забрать. Можно подумать, что он влюблен, но цветочки его в пыли, И не сорваны — украдены по одному с гладких гранитных плит. Такие разные, разноцветные и живые, только запах у них один — Запах свежей земли. А еще слезы и парафин. Он сделает их счастливыми. Он спешит. Часы уже отбили Шестой аккорд. Очень скоро он превратит их всех в цветочный, радужный Натюрморт. Конечно, он их находит поочередно, дарит эти красивенькие Цветочки. И смотрит, как медленно тикают, тикают, тикают их Счетчики… Эту формулу он знает отлично, давно уже выучил назубок: Он видит себя год назад: вот он бежит и маме несет цветок, Цветок, что немного пахнет еловыми ветками У дорог… Маме можно плакать, но очень редко. А дома уже улеглась война, громовые оглушительные раскаты, Мама сидит на полу одна, хрипло шепчет, что во всем виновата. А в ушах до сих пор слышны крики отца, вой, звон посуды И маты… Он никогда так говорить не будет. Мама радуется цветку, глаза ее становятся ласковей и зеленей, Она обнимает его очень крепко — горячая вспышка среди теней, Она хочет его спасти, уберечь, защитить От всего, что грозит извне… …Маме тогда оставалось жить Семь дней.