В начале восьмидесятых годов на пластинках появилась песня «Рыжим всегда везет» — одна из многих, вполне профессиональных, особыми качествами не отмеченная и сегодня забытая. Вспомнил о ней по двум причинам: музыку написал композитор Павел Слободкин, обработавший в свое время для Пугачевой «Арлекино», а спели эту песню руководимые им «Веселые ребята» — те самые, с которыми началось триумфальное шествие Аллы и с кем она рассталась, когда почувствовала, что может выступать самостоятельно.

В песне этой идет речь о когда-то безвестной, не отмеченной красотой девчонке, что «все пела и пела — надо ж такому случиться! — и стала известной певицей». Известной настолько, что «в каждой толпе ее вмиг узнавали». Что в толпе! На планете на целой, — утверждает песня, — едва ли нашелся бы человек, который усомнился бы во внешних достоинствах певицы. «Неужто вправду рыжим всем везет всегда?» — с оттенком грусти вопрошают «Веселые ребята».

И хотя «рыжая» в песне не названа, имя Пугачевой невольно возникало у каждого. Приходилось, правда, удивляться, уж кому-кому, а «Веселым ребятам» было известно, сколько труда вкладывала Алла в каждую свою песню и насколько безосновательны все эти разговоры о случайности ее успеха, счастливом лотерейном билетике, что вдруг (!) выпал на ее долю, необъяснимом везении и т. д.

Хорошо помню Болгарию, курорт Солнечный берег, куда мы со вгиковцами приехали снимать документальный фильм «Фотографии на память» по заказу тогдашнего Балкантуриста. Это очень богатое ведомство поставило перед нами только одну задачу — показать, что в их стране создано все для отличного и совсем недорогого отдыха.

А тут — конкурс «Золотой Орфей» в огромном летнем театре, по соседству с нашим отелем, — и всю съемочную аппаратуру можно легко на руках перенести. Договорились с нашим куратором нарушить график и на денек задержаться, чтобы побывать хотя бы на открытии песенного соревнования. Знали, что будет Пугачева, музыкантов из «Веселых ребят» мы уже встретили.

И вот вечер. По нашей неосведомленности сцена нам показалась роскошной: цветные огни, сияющий медальон «Золотой Орфей», от которого поразительным образом исходили лучи, не замершие навсегда, а (представляете?!) постоянно двигающиеся и переливающиеся! Под барабанную дробь один конкурсант сменяет другого, все из разных стран, преимущественно нашего соцлагеря, но мы ждем не их. Наконец ведущий провозглашает:

— Алла Пугачева! Советский Союз!

Люди старшего поколения меня поймут: при одном таком объявлении сердце начинало биться учащенно. И мы зааплодировали и заорали, когда увидели Аллу. Она спускалась из-под небес на специальной площадке, вроде лифта в фильме «Васса», вся воздушная, улыбающаяся, нежная принцесса в развевающемся на ветру легком балахоне. Видно — она волнуется. Зал стихает, она начинает петь и мгновенно преображается — настолько мгновенно, что вслед за булгаковскими артистами варьете хотелось воскликнуть: «Класс! Ой, класс!»

Алла тогда впервые спела песню Эмила Димитрова «Арлекино». Ее я не раз слыхал в исполнении автора, и пластинка такая у меня есть. Но без преувеличения в тот вечер произошло рождение новой песни. И новой, не виданной прежде Пугачевой.

На следующий день мы уехали в Варну, но каждый вечер следили по телевидению или по радио за «Золотым Орфеем». И как ликовали, когда узнали, что Пугачева завоевала «Гран-при» фестиваля. «Арлекино» на долгие годы стал визитной карточкой певицы, а на пластинках побил все рекорды — вышел тиражом более двадцати миллионов экземпляров!

Но ведь была не только Болгария. Пугачеву увидели на Кубе, в Югославии, Финляндии, ФРГ, Италии и во Франции.

Итальянцы, строгость которых в оценке пения общеизвестна — там чуть ли не каждый второй Карузо, — писали: «Голос у нее, надо сказать, блестящий — мягкий и агрессивный, нежный и гротесковый, гибкий и необычайно послушный, допускающий самые неожиданные перепады». Им понравилось все и сразу. Они громко кричали «браво, синьора!» и нашли, что в ее песнях «есть что-то казачье, вызывающее особый восторг»; правда, высказали и предположение, что монологи Пугачевой «звучали бы, вероятно, много лучше, если бы исполнялись на инструментах более близких советской музыкальной культуре, а не на электрогитарах и синтезаторах».

Французы предложили Пугачевой самый строгий экзамен — она не помнит, когда еще держала подобный.

Выступление назначили в знаменитой «Олимпии» на бульваре Капуцинов. В зале, где испытали оглушительный успех, но и, случалось, не менее шумный провал крупнейшие звезды французской и мировой эстрады. Выступление, которому не предшествовала не то что обильная (предстояло знакомство с абсолютно не известной для страны певицей), а даже, по французским понятиям, скромная реклама.

Тут совсем недавно появился на наших экранах один из недругов Аллы, когда-то снимавший у нас фильмы, а теперь живущий во Франции.

— Что вы носитесь с Пугачевой? — вопрошал он. — Она — звезда местного значения. Кто ее знает за рубежом?! А в «Олимпии» ей организовали концерт французские коммунисты, они и восторгались ею в своей газете «Юманите»!

Неправда все это. На самом деле Алла вела нелегкий бой, в результате которого завоевала самую широкую французскую публику.

Начало концерта — никаких признаков удачи. «Ее первые песни не вызвали энтузиазма. Сидевшие рядом со мной французские журналисты перешептывались: «Диско» — не новость, а вокально-инструментальный ансамбль, сопровождающий певицу, — не открытие, — рассказывал корреспондент ТАСС. — Понадобилось минут тридцать, пять-шесть песен-сценок, чтобы публика «Олимпии» начала сопереживать певице».

А вот отзыв «Франс суар», типичной буржуазной газеты, как говорили у нас раньше. На следующий день после концерта в «Олимпии» она написала: «Алла Пугачева была незнакома нам, но двух часов на сцене оказалось достаточным для того, чтобы заполнить этот пробел и поднять советскую певицу до высот самых ярких звезд».

А успех ее в Соединенных Штатах, где она пела не на Брайтон-Бич для русскоязычных слушателей, а для всех американцев в крупнейших городах и залах страны.

Но у нас, как ни странно, об этом не писали. Алла в то время заметила:

— За рубежом всех настораживало: почему люди в нашей стране не радовались? Как будто они все закодированы на определенный код: не высовывайся! А высунулся — получи по башке: раз, два! Но посмотрите: все равно высовываются!

* * *

Итак, 2001 год — начало нового века. Хочешь не хочешь, а задумаешься: что было — это можно вспомнить, что будет — хотелось бы узнать.

Когда мы готовили эту программу, я тоже прикидывал: какая встреча с Пугачевой в минувшем веке оказалась самой значительной? Определить не мог. Может быть, эта?

На Всесоюзной студии грамзаписи мне поручили составить как редактору пластинку ее избранных песен, что все выходили в свое время на миньонах, гибких, в сборниках рядом с другими исполнителями. Впрочем, вру — не все. Были среди них и те, что мне нравились, но худсовет их почему-то не пропустил. В частности, чарльстон «Двадцать два плюс двадцать восемь» Вячеслава Добрынина. Может быть, строгие судьи не хотели популяризировать написанное не членом их союза? Не знаю, но решил: а вдруг под шумок пройдет и запрещенное? И не ошибся. Пластинка получилась отличная.

Название ей придумал не шибко оригинальное, но казавшееся привлекательным — «Арлекино» и другие». Алла согласилась с ним. Мы долго обсуждали каждую песню, слушали варианты, выбирая лучший, сожалели, что песня «Очень хорошо» записана с небольшими искажениями на высоких, но в конце концов пришли, как говорится, к консенсусу. И тогда я спросил ее:

— Кто напишет аннотацию для конверта? Можно заказать ее видному музыковеду или композитору.

Она ответила:

— Не надо никому ничего заказывать. Я сама сделаю это.

Так не было принято. Но я уже знал, что Пугачева все делает по-своему и спорить с ней не стоит. Написала она, кстати, хорошо и кратко: «Мой главный принцип — петь только о том, на что откликается мое сердце. Эта пластинка родилась благодаря просьбам слушателей. Спасибо вам, дорогие друзья, за внимание к моей работе. Знать, что твои песни нужны людям, — огромное счастье».

Пугачева — человек, конечно, удивительный: не успокаивается и не дает успокоиться нам, зрителям. Неожиданно для всех решила провести «Рождественские встречи» 2001 года в Театре оперетты вместе с коллективом мюзикла «Метро».

Среди «метровцев» сразу возникло подозрение: а не подомнет ли примадонна наших артистов своими, не потеряем ли мы свое лицо?

«Да, «Метро» волновалось, — подтвердил Борис Краснов. — Шли разговоры: мы, мол, самодостаточны и негоже нам работать для свиты Пугачевой. Но ничего этого не случилось. Получился потрясающий вечер, и совместная работа пошла всем на пользу. Кстати, страна узнала артистов мюзикла «Метро» именно благодаря «Рождественским встречам», их стали приглашать на гастроли в разные города, и начался новый этап в жизни этого коллектива».

Представления «Метро» пользовались успехом, но то, что творилось вокруг «Встреч-2001», трудно описать. Попасть на них не представлялось возможным. Если бы не знаменитая звезда оперетты Татьяна Шмыга, доставшая мне один билет, я бы их не увидел, как и тысячи других желающих, — спектакль шел всего два раза!

Алла сотворила великолепное представление — яркое, праздничное, молодое. Причем репетиции шли только три дня. Если учесть, какое число артистов участвовало в нем, то успеху, а не провалу можно только удивляться. И восхищаться им.

Журналисты не зря часто называют ее сильной женщиной. Такой им она видится, и в верности этого заключения они не сомневаются.

Но в чем ее сила? В том, что всегда живет страстями, они несут чаще не радость, а боль? В том, что каким-то десятым чувством угадывает тот момент, когда нужно решиться на важный шаг, и делает его, а сделав, не поворачивает вспять? Несмотря на страдания, ибо решительный шаг оказывается не всегда верным.

В этом ее сила? Не знаю. По-моему, здесь другое. И сила, и слабость, и извечная женская маскировка. Ах, как хочется выглядеть умеющей поступать, не зная сомнений. И чтобы никто не догадался, что ты втайне мучаешься, стесняешься своей слабости и скрываешь это стеснение.

Показ этих «Встреч» Алла провела как благотворительную акцию. Для любителей сенсаций: за участие в «Рождественских встречах» никто из артистов никогда ничего не получал. Ни гроша. Кто выдвигал финансовые требования, получал от ворот поворот еще до премьеры.

Алла обратилась к зрителям, собравшимся в зале:

— Как я рада, что вижу вас здесь. В десятый раз проходят «Рождественские встречи», в десятый раз я сама себе завидую, когда чувствую и на этой сцене, и всюду, где проходили они, атмосферу дружбы, взаимопонимания, слияния всех творческих направлений — без вражды, насилия, агрессии, без зависти. Как хочется пожелать всей стране, всему миру, чтобы такое единение сердец было везде и всюду. Я благодарю вас, пришедших в этот зал. Все средства, полученные от этих спектаклей, идут на благотворительные цели. Спасибо вам большое!

На этот раз новичков на сцене было больше обычного. Помимо артистов «Метро» — сплошь молодняка, их средний возраст двадцать три года, — впервые на сцене «Встреч» Ольга Арефьева, группа «Би-2», ансамбль «Иван Купала», группа «Хали-Гали», Витас, Децл и другие. Но построить программу только на таком, пусть и многочисленном, отряде невозможно. В ней впервые появились и те, кто, как говорят ныне, уже хорошо раскручен, и ветераны «Встреч».

— Ну, как я их отбираю? — говорит Алла. — Иногда нравится песня и ее исполнитель, иногда вижу — хорошие ребята. Почему бы их не пригласить?

Но и «ветеранов» она смогла подать по-новому. Если в предыдущих «Встречах» Александр Буйнов пел в тельняшке и стал образцом экспериментов с компьютером, который бесконечно множил его, выстраивал его полосатых двойников в шеренгу по закону обратной перспективы — чем дальше, тем крупнее, переодевал певца то во фрак, то в косоворотку, менял ему галстук на бабочку, раздевал по пояс, укладывал в круг, демонстрируя свои возможности, то на этот раз Буйнову пришлось вести себя по сценическим правилам: петь и плясать в окружении танцовщиц из кордебалета, не скрывавших своих симпатий. И его песня «Я у Мани на диване» имела у них не меньший успех, чем у публики.

Алле, как всегда, пришлось трудиться, не жалея сил. И поволноваться предостаточно.

Однажды, несколько лет назад, я был свидетелем эпизода почти анекдотического. Режиссер после генеральной репетиции спектакля, который она поставила, вдруг заговорила не своим голосом.

— Что с вами? — спросил я.

— Ничего, — ответила она, — я просто внутренне проговорила весь текст за каждого актера, всю пьесу от начала и до конца. Наверное, от этого и охрипла…

Не знаю, поет ли (внутренне!) Пугачева за каждого участника «Встреч» — то, что подпевает, я видел сам, — но после репетиций она начисто теряет голос, это правда. И только в день премьеры, выходя на сцену, она чудом обретает прежнюю форму.

Пугачева тогда спела несколько песен. Заканчивала она выстраданным монологом на стихи Пастернака «Свеча горела на столе». Пела так, что зал замер и не сразу после песни смог аплодировать И столько за ее исполнением стояло! «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» — известная формула. О Пугачевой можно чуть изменить ее — «одиночество певицы на дистанции длиною в жизнь». Объяснить это трудно, да и не нужно. Общеизвестно: настоящий художник и без башни из слоновой кости обречен на одиночество. Вечный закон это или проклятие творчества? Но и Пушкин писал:

Но Пугачева не была бы Пугачевой, если бы она закончила программу драматическим монологом. Она выпустила на сцену Гарика Сукачева в кургузом пиджачке и фраерской фуражечке. Он кинулся к ней, запел «Не видала счастья — полюби меня», она засмеялась, крикнула публике: «Гуляют все!» Появились цыгане, гитара, непременная скрипка, все задвигалось, и зал встал, пританцовывая и аплодируя в такт…

Зрители медленно разошлись. Я сидел в опустевшем, уже темном зале в углу десятого ряда, откуда смотрел спектакль. Не хотелось бежать, торопиться на троллейбус. Хотелось побыть одному.

На сцене, недавно расцвеченной всеми цветами радуги, остался только тусклый дежурный свет.

И вдруг вышла Пугачева. Уже не в концертном платье, без грима, с усталым лицом. Медленно прошла вдоль рампы и остановилась, оглядывая все, что осталось от музыкального пиршества. Долго стояла, смотрела, о чем-то думая.

Но мне она показалась одинокой и слабой. Такой я ее никогда не видел.