Никто не может сказать, что Раймундо Эррера – вспыльчивый человек. Спит он, правда, мало, а от бессонницы становишься раздражительным, это я знаю по себе, ведь я, Лоренсо Чавалия, тоже не сплю с тех пор, как от оспы умер мой младший сынок Басилио.
Конечно, верно, что, когда дон Раймундо прибыл в Карамарку, он крепко обидел Мауро Лукаса. Очень крепко. Сплетники на этот раз не соврали, все так и было, Но надо знать, почему рассердился дон Раймундо Эррера. Я расскажу, что видел. Когда кончилась война с Чили, мы, члены Совета общины Янакоча, решили взять обратно свою Грамоту, и в тысяча восемьсот девяностом году отправились в Карамарку. Я свидетель: Раймундо Эррера только о том и думал, как бы нам скорей свою Грамоту взять (а ведь у него тогда жена померла, Бартолина Валье), так он переживал из-за Грамоты, так беспокоился, что не спал ни одной минутки все пять дней пути до Карамарки да обратно пять дней, а мы, дураки, даже и не догадывались. Я сам видел: когда ехали по теплым районам, Раймундо Эррера стал всякие вкусные вещи покупать, чтоб подарить Мауро Лукасу, хранителю нашей Грамоты, – яблок накупил, всяких ягод, страстоцвета. Таких чудес в Карамарке и не видывали, там климат суровый. На моих глазах дон Эррера старательно выбирал фрукты. В Томайкичуа одна старушка отложила было самые лучшие персики для префекта Уануко, так он ей сказал: «Мы сами бедняки и хотим одарить такого же бедняка за то, что он хранит наши права на владение землей. Продай нам, сестрица, эти персики за столько, сколько стоит твой труд». – «Пять ртов у меня, братец, как же мне их кормить?» – «Тогда мы соберем все, что у нас есть».
Вот как дело было.
Мы взбирались по горным тропам и несли на спинах подарки, Я сам видел: Раймундо Эррера не спал совсем, так беспокоился а теперь сплетники бесчестят его, благо нет его здесь – он в Тарму уехал, кажется. В тот день черная туча заволокла небо, а после такая же черная туча легла на наши души. Въехали в Карамарку Поганое селение – и живут здесь поганые людишки! Высоко оно в горах. А все же жители за несколько дней уже знали, что мы едем за своей Грамотой. Приехали. Сошли с лошадей. Вот Канталисио здесь, подтвердит, что не вру я. Канталисио остался с нашими лошадьми. Шел град. Известно: в Карамарке вечно либо град, либо снег. Я своими глазами видел, и вы все свидетели, и мертвые тоже – за них я еще рассчитаюсь, дайте срок, а тогда ослабел я совсем с горя, что Басилио Чавалии нет больше на свете; так вот я видел: Раймундо Эррера, всегда такой прямой, склонился низко.
– Целую землю Карамарки, ибо здесь сберегли наши права.
Чахлое солнце едва виднелось сквозь мятущийся снег.
– Чтоб показать нашу благодарность, нашу признательность и почтение, войдем в Карамарку босыми, – сказал Раймундо Эррера.
– Да будет так! – воскликнул дон Хуан Марселе Не знал он, что сам подписывает себе приговор: простудился он тогда, да и помер вскоре.
Сотрясаемые ветром, стояли на краю пропасти дома. Мы отыскали дом Мауро Лукаса. «Он больше здесь не живет, – сказал нам парень по имени Сесарео. – Он теперь там живет».
«Там» означало: в большом двухэтажном доме.
– Вы не ошиблись, сеньор? Может быть, это другой Лукас? Нам нужен дон Мауро Лукас, что жил прежде в Бахомачайе.
– Это он и есть.
– Но тут, судя по всему, живет человек богатый.
– Он теперь разбогател.
Мы подошли. Постучали. Одноглазый слуга по прозвищу Кривой Эсекиель (у него был и слуга!) вышел к нам.
– Можно видеть Мауро Лукаса?
– Здесь такого нет.
– Этот сеньор сказал нам, что он живет здесь.
– Никакого Лукаса я не знаю. В этом доме живет сеньор дон Мауро Лукас, – отвечал слуга, ударяя на слове «дон».
Дон Раймундо, уж я-то его знаю, даже с лица спал от гнева. Голос его дрогнул (только сердце молчало).
– Янакоча просит дона Мауро Лукаса принять ее дары.
Он выложил подарки (только сердце его молчало). Единственный глаз Эсекиеля Серы замаслился при виде фруктов. Эти чудеса не растут здесь в горах!
– Сейчас доложу, – пробормотал он.
Вышел. Вернулся.
– Дон Мауро завтракает. Будете ждать?
– Мы ехали сюда пять дней! – воскликнул Хуан Марсело, бледный от негодования.
– Не беда. Мы с удовольствием подождем, – громко сказал Эррера (только сердце его молчало). Встало солнце, но не согрело нас. Наконец изукрашенная резьбой дверь отворилась, появился Мауро Лукас. Жирный, так и лоснится весь. Ходит медленно, говорит не спеша.
– Чем могу служить вам, сеньоры?
Он спесиво глянул на нас. Ну-ка, сейчас мы посмотрим, из чего делают таких гордецов! Сейчас посмотрим! Снег лежал обагренный светом зари. Я схватился за нож.
Но Раймундо Эррера поклонился (только сердце его молчало).
– Община Янакочи просит тебя принять ее жалкие дары… Мы принесли их тебе, о страж нашей Грамоты, чтобы отблагодарить за твою отвагу, за то, что ты сберег доказательство наших прав.
Наступил полдень. Раймундо, я не знаю почему, очень мало спит. По вечерам он молчит, измученный и ослабевший. Утром, как солнце взойдет, вроде как выздоровеет – опять говорить может.
– А вы кто такой?
– Я Раймундо Эррера, гражданин Янакочи, селения, которому принадлежит Грамота, данная тебе на хранение.
– Ничего не знаю!
– До войны с Чили члены Совета нашей общины, вот они здесь стоят, отдали тебе на хранение Грамоту.
– Не помню такого.
У меня в глазах потемнело. А когда я вновь обрел зрение, увидел, что старый Эррера (заговорило сердце его, исполненное гнева!) яростно душит Мауро Лукаса.
– Говори, куда дел нашу Грамоту, не то убью!
Лукас пускал слюни.
– Сейчас ты умрешь, гад, и даже могильные черви побрезгают тобой!
– Ты задушишь его, Раймундо, и мы никогда не найдем Грамоту! – крикнул я.
Эррера разжал пальцы. Лукас, кашляя, поднялся с земли. Эррера снова поклонился (и снова сердце его молчало).
– Дон Мауро Лукас, господин Карамарки, прости меня, неблагодарного. Я был так глуп, что оскорбил тебя. При всех прощу у тебя прощения. Накажи меня как хочешь, только не сердись.
Я поднес Лукасу водки. Он наконец пришел в себя.
– Не желаю я разговаривать с этим человеком.
– С кем согласишься ты говорить? – спросил я.
– Кто здесь старший?
– Я старший, дон Лукас, – отвечал Хуан Марсело.
Вы что, хотите меня напугать? Попробуйте-ка! Ругательствами да дракой ничего не добьетесь. Ну, убьете меня, а что толку? я довольно пожил на своем веку. И ты, Марсело, тоже немало пожил. На всем белом свете один только я знаю, где хранится Грамота Янакочи. Помру я, где вы тогда отыщете свою Грамоту?
– Истинную правду говоришь ты, дон Мауро.
– Чем пугать меня зря, вы бы должны угощать меня, одаривать, обхаживать.
– Все верно, все так, дон Мауро.
– Не одна Янакоча! Другие селения тоже просили меня взять на хранение их грамоты, потому что всем известно, какой я честный человек. Ведь это что за риск! Всем своим имуществом я рисковал. Другие селения отблагодарили меня за то, что хранил их бумаги.
– Золотые твои слова.
– Мало ли я опасностей перенес, разве не следует меня вознаградить?
– Следует.
– Слушайте, жители Янакочи: я человек небедный и хотел взять с вас столько, сколько стоило бы держать корову – подумайте, одну лишь корову – за Грамоту, которая хранит в вашем владении пшеничные и картофельные поля, пастбища, ущелья и горы! За все те годы, что я бесстрашно берег (и теперь об этом жалею) вашу Грамоту.
– Янакоча никогда не сможет достаточно отблагодарить тебя, дон Лукас. – Мы поклонились (согнулись наши спины, но несгибаемыми оставались души).
– Да, так я думал прежде. Но теперь, когда этот убийца посмел наброситься на меня и чуть не лишил жизни, разве могу я ограничиться такой платой?
– Этот человек будет бит плетьми на твоих глазах, дон Лукас. Сколько ударов ты повелишь дать ему за его дерзость?
– Какой смысл господину сдирать шкуру со слуги?
– Чего же ты хочешь, сеньор?
Он указал на пустырь.
– Вы все провинились передо мной. Разве справедливо отпустить вас, взявши с вас только деньги?
– Ты говоришь разумно, дон Лукас.
– Очистите этот пустырь от камней и кустарника. И тогда приходите.
Целый месяц мы ворочали камни, еще месяц корчевали кусты. В начале апреля, дон Мауро Лукас принял нас. Он вышел, посмотрел на поле и ничего не сказал.
– Теперь ты доволен, дон Лукас?
– Вся Карамарка знает, как оскорбил меня этот человек. Что ж, так оно и останется?
– Как загладить нанесенную тебе обиду, дон Лукас?
– Вы должны работать.
– Чего ты хочешь еще?
– Это поле надо обнести каменной стеной.
– Прости за Недоверчивость, дон Лукас. Как нам знать, возвратишь ли ты тогда Грамоту?
– Тебе мало моего слова?
– Сказать откровенно?
– Скажи.
– Мы не верим.
Дон Лукас – даже я уже привык называть его «дон» – поморщился.
– Жители Янакочи известны своим упрямством и недоверчивостью. Мало вам слова сеньора? Ладно, знайте мою доброту – вот вам ваша Грамота.
Он достал Грамоту. Мы увидели знакомый переплет из козлиной кожи. Гордым жестом протянул дон Мауро Грамоту, и Хуан Марсело принял ее в дрожащие руки. Подержал, как бы взвешивая, и словно сразу помолодел. Но рассмотрел хорошенько Грамоту, и снова печать скорбной старости легла на его лицо.
– Здесь не все листы!
– Конечно, не все. Вы не доверяете дону Мауро Лукасу, а дон Мауро Лукас не доверяет вам. Кто мне поручится, что вы выполните свое обещание? Здесь только четвертая часть Грамоты. В тот день, когда кончите кладку стены, получите остальное.
Мы начали стену в апреле. Кончили в июле. Мауро Лукас осмотрел нашу работу.
– Жаль, что жители Карамарки не умеют так класть стены, как жители Янакочи. Ваша работа мне нравится. Будем веселиться!
Одноглазый Эсекиель вынес кувшин водки.
– А как же наша Грамота, дон Мауро?
– Вот вам еще четверть.
– А остальное?
– Когда построите сараи для свиней.
После сараев пришлось построить еще конюшни. Наступили декабрьские дожди, работа прервалась. В марте опять начали строить и закончили конюшни. Но пришлось еще вырыть колодцы. В июле мы кончили все, а в начале августа возвратились в Янакочу. Мы привезли Грамоту!
Я, Раймундо Эррера, везу ее в сумке, притороченной к седлу.
– Грамота у меня! – кричу я. – Чего бы это ни стоило, я сниму план, и, как только он у нас будет, мы снова начнем борьбу. Не напрасны наши жертвы. Бой продолжается!
– Что случилось, дон Раймундо? – спрашивает проснувшийся Агапито Роблес.
– Спи, сынок.
Я сажусь поджидать рассвета. Небо чуть светлеет, и сердце мое бьется от радости. Борьба продолжается. Наше дело не пропало. Конечно, я очень слаб, оттого что не сплю, и все мысли мои перемешались. Тело же то подобно мягкому хлопку, то наливается свинцом. По ночам я вспоминаю женщин, что встречались на моем пути. Вот Хустина Аире. Она забеременела после той ночи на ячменном поле в Такиамбре. Какая она была преданная, всегда меня подбадривала: «Мы пожертвуем всем, Раймундо, но не умрем, пока не добьемся справедливости». Я даже не знаю, где ее похоронили. А еще я вспоминаю Росенду Майта. Она подарила мне много прекрасных сыновей, но подмешала своего в тесто, и родился Амадео Эррера; словно шип вонзает он в мое сердце: «Зря вы тратите деньги, отец. К чему эти разъезды? Каждый год мы продаем урожай, и все уходит на бесполезные прошения. А чего вы добились? Живем в нужде, и господа просто смеются вам в лицо! Лучше бы я родился не здесь, не в Янакоче». Я вспоминаю. Бенита Лукас, какая она была? Лицо ускользает из памяти, только помню запах. Как она меня любила! В разъездах я только и мечтал воротиться к ней. В 1860 году мы тоже подали прошение, а его вернули – не хватало одной марки. И все пропало. Моя вина. Я больше думал о том, как бы скорее залезть под одеяло к Бените. Но может быть, не в моей вине дело. А немая, Консепсьон Сото, милая моя немушка? Где найдешь другую, такую добрую, такую нежную, такую любящую? Если б не все эти женщины, что ласкали мое тело, исхлестанное градом и бедами, если б не они, я, может, сдался бы и уснул. А еще думаю я о Мардонии Марин, о теперешней моей жене. И о своих младших детях. Эти мысли прибавляют мне силы, и я не сплю. Но и горе наше не дремлет, сторожко глядит широко открытыми глазами, и, покуда глядит оно, покуда не снят план, до тех пор и мне не суждено сомкнуть веки.