Гарабомбо указал костлявой рукой на скалы Уагропаты. В обманчивом утреннем свете неясно колыхались призрачные каски и шинели. Гарабомбо повернулся к невысокому коренастому человеку и впервые в жизни увидел, как улыбка Амадора. Кайетано сменяется печалью. И лицо его, и руки, и пальцы, и ногти мгновенно посерели, и медную прежде кожу уже нельзя было отличить от свинцово-серого пончо. Гарабомбо поднял руку. Все застыли. По темным скалам, укрывшимся в тумане, Гарабомбо осторожно пошел вниз. Кайетано следовал за ним, и подозренья пугали его больше, чем туман. Они спустились метров на двести и увидели ясно лагерь, притаившийся среди скал, по которым навстречу свету двинутся жители Чинче.
– Говорил я?
Кайетано молчал.
– Они не из Серро. Шинели видишь? Они из Лимы.
Ветер заглушал его слова. Гарабомбо и Кайетано двинулись дальше и увидели штурмовые отряды, солдаты совсем замерзли. Гарабомбо стал считать их, тыча пальцем, но это было трудно, очень трудно, ибо серые шинели сливались с серой утренней дымкой.
– Сорок… сорок один…
Солнце лизнуло пулемет и ящики с боеприпасами.
– Система Гочкис.
Когда-то он был сержантом кавалерии.
– Говорил я? – сказал он, становясь еще выше от гнева.
Кайетано молчал. Всю эту ночь, замерзая от предзимней стужи, он каялся, что пошел за Гарабомбо. Тот даже не сообщил ему, главе общины, даже не посоветовался с Эксальтасьоном Травесаньо, и потребовал, чтобы отменили приказ о захвате земель. Да, потребовал немедленно отменить приказ, и был при этом мрачнее самого худшего ноябрьского дня.
– Ты напился, Гарабомбо? Ты сбесился? С чего ты это взял?
– Скотокрад не ошибся ни разу, – Гарабомбо указал на небо, – время еще есть!
– Сон – это сон, Гарабомбо.
– Ты берешь на себя ответственность, Кайетано?
– Да ведь в селеньях ждут…
– Если ты не отменишь приказа, они отправятся на кладбище.
Собери народ, отмени!
Всю ночь Кайетано прикидывал, во что обойдется ошибка. Но никакой ошибки нет. Гарабомбо прав. Штурмовые отряды их поджидают.
То и дело спотыкаясь о лунные кратеры, они поднялись на скалы Уагропаты. Уже трепетали жалкие нити рассвета, но было видно, что вдалеке расположился еще один лагерь. Они спустились в лощину и, через километр, снова сели на коней. В молчании скакали они по огромной, серой пампе. Дикие утки взлетали с криком перед их небольшими, сильными конями, привыкшими бежать галопом на высоте четырех с лишним тысяч метров. Скакали три часа. Солнце поливало глазурью бескрайнюю пампу, далекие вершины, и снег сверкал на неприступном пике Хиришанка. Было уже почти восемь, когда они увидели огромную, царившую над хижинами Чулана школу – о двух этажах, о двух крыльях, о десяти окнах, белую, длинную; она была как мираж, ибо кто бы мог подумать, что встретит ее в таком захолустье. У входа стояли люди, почти одинаковые, все в пончо, в шарфах, в шляпах. Завидев всадников, они заволновались и двинулись к ним. Но Гарабомбо и Кайетано спрыгнули с коней у самой двери, бросив поводья Элеутерио де ла Росе и Мелесьо Куэльяру. Все сгрудились вокруг серьезного, невысокого человека с темной кожей и узкими глазами, в которых мелькала ярость. То был Грегорио Корасма, выборный общины.
– Что изменилось, Гарабомбо?
Они не терпели друг друга, не выносили, но дела общины были выше всего. Разговаривали они только об ее делах.
Корасма подошел к Гарабомбо так близко, что чуть не тронул его просаленную шляпу, но повернулся к Амадору, главе общины.
– Что же это такое? С кем вы совещались, чтоб отменить приказ? Что же мы для вас, игрушки? Куклы? Почему переменили число? Селенья снимались с места, когда вы их остановили. Кто дал вам право?
По небу пролетели какие-то птицы, за ними – дикие утки. Гневно, как рассерженный кот, Гарабомбо заорал:
– Среди нас предатель!
Корасма попятился. Гарабомбо и Кайетано не шевельнулись. Глава общины улыбался. Такой уж он был, улыбался всегда. Общинники знали, что улыбка не покидает его уст и на похоронах; властям же казалось, что он над ними смеется. Сейчас в улыбке этой было что-то зловещее.
Гарабомбо встал так, что никто не мог уйти.
– Позавчера нас предупредили, что кто-то выдал общину. Мы с главою общины – вот он! – решили отменить приказ. Мы не спали всю ночь! За ночь мы обошли все намеченные места. Рассвет застал нас в Уагропате – и кого мы там увидели? Скажи, Кайетано!
– Нас поджидали штурмовые отряды.
– Сколько их?
– Вооруженных – несколько сотен.
Он себя не помнил от гнева.
– Да, там солдаты! Сотни солдат, готовых нас жечь и убивать! От Лимы до Уагропаты им идти дня три. Откуда они знали, что сегодня мы собирались выйти?
–. Верно. Дня три, не меньше, – согласился с ним Виктор де ла Роса, в байковых штанах и выцветшей куртке, на которой еще голубели нашивки пехотинца.
– Что было бы, если бы мы все же вышли? Сейчас бы мы хоронили наших жен и детей. Они погибли бы из-за сукина сына, который сейчас меня слышит! Только мы, только те, кто входит в Союз возвращения земель, знали, куда и когда мы пойдем. Предатель – здесь!
Короткие пальцы Кайетано рылись в переметной суме. Он извлек оттуда объедки, несколько вареных картошек, бутылку водки, пачку свечей, кусок холста и, наконец, маленькое серебряное распятие. Опустившись на колени, он широко развел руки, как сам отец Часан, и поцеловал распятого Христа.
– Во имя господне!
Все перекрестились.
– Это распятие освятил наш отец Часан и ничего не взял. Он говорит, мы подсовываем ему кресты, получаем благословение даром. Правда, есть прок и ему: он щупает грудь и девицам, и замужним. Но за крестик я заплатил, целых десять солей. Этот Христос творит Чудеса. Кто спас сынка у Травесаньо? Кто помог, когда оговорили донью Аньяду? Донья Пепита сказала, что она украла серебряный чайник. Ее уже уводили, когда я приложил крестик к дверям, и чайник объявился.
Он поцеловал истерзанное тело.
– Кто поклянется ложно перед Христом? Кто не побоится Страшного суда? Когда Гавриил-архангел затрубит в трубу, клятвопреступники не найдут своих костей. Мы боремся не за себя, за всех! Наша община ведет борьбу, чтобы все жили свободно на свободной земле. Но кто-то сплоховал. Кто-то проболтался!
Он снова поцеловал крест.
– Первая заповедь; возлюби господа превыше всего.
Грегорио Корасма, выборный, шарил в памяти. Этот Христос – чудотворный. Дядя его, Магно Корасма, упал со скалы и уже умирал, когда на него наткнулись. Перед самой смертью он поцеловал распятие. Значит, спасся!
– Вторая заповедь: не поминай имени господня всуе.
Мелесьо Куэльяр хрустнул пальцами. Несколько дней тому назад он напился до того, что его подобрали на площади, в Янауанке. А вдруг он болтал, пока пил?
– Третья: празднуй праздник.
У Максима Бонильи прошел холодок по спине.
– Четвертая: чти отца и мать.
Эксальтасьон Травесаньо вздохнул. Он не проговорился бы и в горящей печи!
– Пятая: не убей.
Монико Эспиноса спокойно слушал слова, подобные ударам молота.
– Шестая: не блуди.
Андрес Роке выдернул волос из носа.
– Седьмая: не кради.
Эпифанио Кинтана провел ладонью по щеке.
– Восьмая: не наговаривай на людей.
Воздух тяжелел на глазах. Вдали звенели колокольчики, выла собака. Кайетано закончил десятисловие и снова преклонил колени.
– Душой моей клянусь, что и жене я не говорил, когда мы выйдем!
Мужчины подходили к распятию, преклоняли колени и повторяли, трепеща, страшную клятву. Гарабомбо, очень бледный, тоже поцеловал крест. Только один человек – пузатый, босой, невысокий – стоял в уголке, поникнув головой:
– Что ж не клянешься, Руфино?
Руфино Крус молчал.
– Вы не клянетесь, дон Руфино?
Руфино упал на колени.
– Простите меня, братья! – Он стучал зубами, и руки его тряслись, как в лихорадке. – Простите меня, несчастного! Совесть гложет, боюсь Суда! Это я вас предал. Не из подлости, из гордыни! Прошлым воскресеньем Мансанедо-надсмотрщик нас обидел. Невесть за что согнал нас с дороги и грозился хлыстом. Чтобы его осадить, я сказал: «Мансанедо, скоро вам конец. На будущей неделе мы, жители Чинче, будем пировать в доме твоих хозяев». Так я сказал, а он, проклятый, передал это владельцам поместья. Простите меня, родные!
– Кому еще говорил?
– Ему одному, гадюке. В один момент душу замарал!
Слезы ползли по его небольшому лицу.
– Не знал, что он передаст? Не знал, что он сучий сын?
– Из-за тебя нас чуть не перебили. Кто заплатил бы за погибших? Кто взял бы к себе сирот? Ты, что ли? – орал Корасма.
– У меня самого есть дети! Простите меня. Я служил общине Скажи им, Кайетано. Я хорошо служил, сколько лет маялся' землю ради вас забросил. Три раза сидел. Служил я!..
– Предатели никому не служат.
– Я уеду, уйду, сгину…
– Куда ему!
– Дурная трава опять вырастет.
– Кто поручится, что опять не предаст?
– Столько мучились, столько бились, а из-за него, несчастного, чуть все не пропало!
– Сколько бы трупов сейчас коченело? Да мы и теперь под ударом.
– И верно, кто поручится, что он не предаст снова?
– Кто поручится?
Они говорили о нем так, словно его здесь не было. Гарабомбо встал. В руке его дрожал нож.