– Один я, – сказал старик Ловатон. – Народ очень напуган.

После того как в Ранкасе всех перебили, никто и слышать не хочет ни о каких требованиях.

Гарабомбо глядел на бляшки жира.

– Надо сменить Ремихио Санчеса.

– А можно это?

Руки у старика задрожали.

– Конечно, дон Хуан. По закону выборного сменяют, если две трети против него.

Старик Ловатон печально посмотрел на гостя.

– Никто не подпишется, Гарабомбо. Говорил я тебе, боятся твои земляки.

Гарабомбо вскочил так быстро, словно собирался прыгнуть. Он был очень высок.

– У меня подпишут!

– Ничего не выйдет, Гарабомбо. Власти – из этих.

– Поеду в Лиму.

– Ездил ты в Лиму, и вот что вышло. На три года застрял!

– Зато я вылечился от болезни. Хорошую школу я прошел в тюрьме. Послушаешь политических, много узнаешь, дон Хуан. Теперь меня видно!

– Чему же ты научился, Гарабомбо?

– Тому, что предатели марают землю. – Он злобно усмехнулся. – Они и могильной земли не заслужили.

– Это неверный путь, Гарабомбо!

Старик не опустил глаз под его взглядом.

– Неверный путь!

– Какой же верный?

– Читать умеешь?

– Да, дон Хуан.

– Садись и вникай.

– …Как подумаю о нем, о мерзавце, места себе не нахожу.

– Я знаю человека, начальничек, он вам зубы мигом вылечит.

Усач поглядел на него.

– Вам бы только врать.

Всаднику было лет двести. Зоркому Глазу понравился его вид.

– Слово даю, начальничек!

Усач цыкал зубом, высасывая волоконца мяса.

Всадник осадил коня.

Усач потрогал челюсть. Черная как ночь борода оттеняла синеву его глаз.

– Глупости, Солидоро! Людей тут больше нет. Вот Амадор, это человек, одно слово!..

– За то и выбрали.

– Я слышал, тебя хвалят.

Зоркий Глаз глядел, как стареет пивная пена.

– Начальство мое тебя расписывало…

Зоркий Глаз глядел, как пена испускает дух.

– Превозносят, одно слово!

Зоркий Глаз помялся, ощетинившись, словно дикобраз.

– Хозяину моему досаждает одна муха. Вчера он мне говорит: «Слушай-ка, Солидоро, не могу я ее терпеть. Не знаешь, кто бы ее прихлопнул?»

Зоркий Глаз открыл еще одну бутылку и коротко засмеялся.

– Сколько ей лет?

– Так… тридцать.

– Чем она вам досадила?

– Людей подбивает забрать хозяйскую землю…

Старик Ловатон замолчал, кто-то скребся у двери. Он вышел. Это была Сульписия.

– Что тебе, дочка?

– Таблеток.

– От головы?

Старуха покачала головой.

– Не-е…

– От живота?

– Нет…

– От простуды?

– Нет…

– Ты скажи, Сульписия. Откуда же мне знать?

Старуха потупилась, но не сдалась.

– Которые Ремихио говорит.

– Что такое?

Старуха упрямо молчала, кутаясь в лохмотья.

– Да скажи ты; некогда мне!

Старуха забормотала:

– Он говорит, у тебя есть японские таблетки от голода.

Аптекарь опечалился.

– Лжет он, Сульписия! Обманул тебя. Так ему и скажи. Ну, доберусь я до него, горб свой кусать будет!

– Таблеточек бы мне…

– Матерью божьей, нет таких таблеток! Нет и не было. Это он придумал. Ты меня прости, занят я.

– Я заплачу…

Она показала потную, теплую монету.

– Честное слово, нету их у меня!

– Бери!

– Побойся бога, Сульписия!

Он вернулся в комнатку, тихо бранясь, порылся в сундуке и вынул толстую пачку бумаг.

– Знаешь ты, что это, Гарабомбо?

– Нет, дон Хуан.

– Земельные права нашей общины.

Гарабомбо встал.

– Права тысяча семьсот одиннадцатого года, дон Хуан? – Он дрожал. – Права, пожалованные королем?

– Потрогай!

Гарабомбо несмело тронул бумаги и отдернул руку, словно обжегшись. Значит, права и в самом деле есть! Самые старые старики упорно твердили, что где-то хранятся права на землю, дарованные в 1711 году янауанкской общине Королевским судом в Тарме. Дон Кармен Хирон, самый старый во всей провинции, говорил, что вместе с другими вез эти бумаги в неприступные пещеры, где в 1880 году они и пережили пламень войны с Чили, но потом куда-то делись. Гарабомбо глядел на них лихорадочным взглядом. Значит, они есть! Лежат на столе, бросили якорь, словно сказочный корабль, избитый бурями плаванья, длившегося двести пятьдесят лет.

Старик поднял толстую пачку. У него тоже дрожали руки.

– Десятки, сотни умирали ради того, чтобы их спасти.

– Как вы их раздобыли?

– Их нашел отец Часан. Каменщики меняли крышу ризницы и обнаружили гору старых бумаг. Священник стал ими топить и вот как-то раз почувствовал в руке тяжелую, сшитую книгу. Это и были наши права!

Старик прерывисто дышал, держась за сердце.

– Они доказывают, что поместья заняли нашу землю. Все помещичьи владения – незаконные. Вот оно, доказательство! Читай-ка, сынок, читай.

Было десять часов. Лошадь заржала за окном, напоминая о цветущих лугах. Гарабомбо одолевал слова, останавливаясь на непонятных оборотах, но дивясь и ликуя, ибо он узнавал межи, речки, броды, горы, равнины, перечисленные нотариусами, важными, как вице-короли; и за этим занятием почти не заметил, что в полдень дон Хуан принес миску супа, тыкву каши, тыкву бобов и кувшин чичи. Он едва прикоснулся к еде. Он продолжал странствие, переходил ручьи, поднимался на скалы, спускался в ущелья, одолевал перевалы, перелетал через бездны. Пот лил по его лицу. Земля принадлежит общине! Сумерки застигли его все на том же месте; он читал и читал, и глаза его горели безумием.

– Кончил?

Ловатон опустился на стул.

– Ты храбрый человек, Гарабомбо. Ты начал борьбу в Чинче. Я знаю, что ты говорил людям, когда учил их военному делу; но ты идешь неверным путем. Почему ты считаешь, что надо отнять землю?

– Я не знал, дон Хуан, что мы и есть хозяева.

– Хозяин не отнимает.

– Не знал я, дон Хуан.

– Теперь знаешь! Ты убедил жителей Чинче, что землю надо отнять. Нет, не отнять ее надо, а вернуть.

– Закон тоже говорит, что землю надо отнять и отдать индейцам.

– Ты это вбил в голову жителям Чинче. Из-за тебя они затеяли тяжбу. Но ты ошибся – в Перу индейцы дел не выигрывают. Землю надо не отнять, а вернуть!

– Помещики давно ею владеют. Они не отдадут ее, дон Хуан.

– А мы страдаем давно. Мы тоже не уступим.

– Почему же вы ничего не делаете, дон Хуан?

На лице старика обозначились прорытые временем ущелья. Он понизил голос.

– За мною следят день и ночь, Гарабомбо! Власти прознали, что бумаги у нас. Они понимают, что, предъяви мы права, ихнему господству конец. Знают это и помещики. Они набрали людей. Следят за моим домом. Я не могу ходить, куда хочу. У выхода из Янауанки стоят люди. Они меня не выпустят! Гляди!

Он приоткрыл дверь аптеки. В свете луны лоснились лавки и дома на площади. Особняк Монтенегро, ярко освещенный, казался сказочным кораблем.

– Видишь?

Он печально понурил голову.

– По селенью ходить могу, а дальше – схватят. Привязались ко мне. Начальство из кожи лезет, следит. Смотрят, бреюсь ли я меняю ли рубашку. На днях Конверсьон Солидоро сказал мне: «Знаю, ты прячешь права общины. Побереги здоровье! Если эти бумаги уйдут из Янауанки, тебе не жить. Хочешь быть индейцем, дело твое, но мы в общину не вступим. Предъявишь бумаги, умрешь!»

– … Так…

– Совсем замучался…

– Месть, она денег стоит.

– А сколько?

– Тысяч пять, шесть.

– И мне чего-нибудь.

– Перепадет и тебе.

– Это правильно. Дождик идет, все ноги промочат, начальничек.

– Порядочному человеку…

– Я – что, все жена…

– Хе-хе-хе…

– Мне бы хоть какое-нибудь доказательство…