«Бунташным» временем называют обычно XVII в. На самом деле полоса массовых народных движений началась с середины 80-х годов XVI в. В тот период широкий размах получили городские движения. Несмотря на участие в них разнородных социальных сил, они носили в основном антифеодальный характер. Из-за скудости источников трудно составить даже примерное представление о социальной программе и требованиях различных прослоек населения, участвовавших в выступлениях. В источниках можно найти лишь косвенные указания на то, что в московских восстаниях середины 80-х годов впервые заявили о себе кабальные люди и холопы. Однако решающую роль в московских выступлениях играли посадские люди. Они составляли основную массу восставших. По авторитетному свидетельству очевидцев, в апрельском выступлении 1584 г. участвовало до 20 тыс. человек, едва ли не все взрослое население столицы. Активность посадских низов объяснялась тем, что они особенно остро ощущали на себе последствия «великого разорения» и налоговый гнет. В 1586 г. волнения в Москве повторились. Народ вновь заставил боярских правителей сидеть в осаде в Кремле.

Аналогичные выступления имели место и в провинции. Посадские люди Соли Вычегодской 22 октября 1586 г. восстали против именитых людей Строгановых. Захватив город и вооружившись пушкой и пищалями («снарядом»), они убили главу торгового дома Семена Аникеевича Строганова, подвергли аресту его младших родственников, Никиту и Афанасия с племянниками, и хотели «всех из снаряду побити насмерть». Строгановы снискали ненависть посадских людей ростовщическими операциями, спекуляциями и беспощадной эксплуатацией городской бедноты на промыслах.

Волнения в Москве повторялись периодически. После неурожая и голода 1588 г. власти ввели в столице весной 1589 г. осадное положение. Спустя два года москвичи вновь увидели на улицах города вооруженные патрули.

Крупное восстание произошло в Угличе в мае 1591 г. Сохранность следственных материалов дает исследователю редкую возможность изучить в мельчайших деталях анатомию городских движений конца XVI в. В угличском восстании участвовали, с одной стороны, дворяне Нагие, а с другой — «молодшие» посадские люди, беднота, бурлаки («казаки») с волжских пристаней. Народ расправился с главой угличской администрации дьяком М. Битяговским не только потому, что его подстрекали Нагие. Фигура государева дьяка олицетворяла для народных масс всю систему феодального гнета. Перед лицом разбушевавшейся народной стихии дворяне испытали не меньший ужас, чем дьяки и приказные. Служившие в уделе царевича Дмитрия дети боярские, не надеясь на покровительство Нагих, бежали из восставшего города. Социальные тенденции восстания особенно четко сказались в отношении его участников к богатым городским верхам. Верхи остались в стороне от движения, а в некоторых случаях пытались противодействовать «меньшим» людям. «Добрый» посадский человек И. Батусов пытался призвать народ к порядку, но толпа во главе с сапожником Титом изловила его и поволокла в тюрьму. Другие посадские богатеи — «добрые люди» И. Пашин, В. Семухин — также «с посадскими людьми не думали (не совещались. — Р. С.), те разбежались». И. Пашин и В. Буторин поспешили как можно дальше уехать от города, так как «заслышели в городе шум великий, в город и не пошли». Человек 20 посадских «меньших» людей пытались преследовать беглецов, но те укрылись в лесу, потому что «хотели их побити посадцкие люди». 30 лет спустя после восстания угличане смутно помнили об обстоятельствах гибели царевича, но по-прежнему обвиняли «добрых» людей в пособничестве государеву дьяку и прочим «изменникам».

Социальные движения в городах оказали влияние на формирование политики, получившей наименование «посадского строения». В законодательном материале «посадское строение» не отразилось, как и многие другие годуновские нововведения. Это затрудняет его оценку. Отрывочные данные о разных городах помогают обнаружить лишь общее направление годуновской политики, отвечавшей требованиям посада, и в особенности его влиятельной купеческой верхушки. В Волхове, Кореле и Ростове власти предпринимали попытки вернуть на посад старых тяглецов, ушедших на помещичьи земли либо переселившихся в городские дворы феодалов, или, как тогда говорили, «заложившихся» за дворян. В Казани и Зарайске администрация конфисковала и приписала к тяглу несколько монастырских слобод, во Владимире пополнила посад крестьянами патриаршей слободы, в Калуге «збирала» на посад оброчных крестьян из монастырских и дворцовых владений. Возрождение платежеспособной тяглой общины в городах отвечало и интересам казны, и интересам посада. Власти не забыли о московских волнениях первых лет правления Федора и с помощью уступок старались предотвратить их повторение.

Мерам Годунова недоставало последовательности. Они не были санкционированы законом и проводились лишь в отдельных местностях. В целом они носили противоречивый характер. Власти пытались возродить города ценой прикрепления членов посадской общины к тяглу. Покровительствуя городам, монархия направляла их развитие в феодальное русло. Проводя «посадское строение», власти строго разграничили дворян (их называли служилыми людьми «по отечеству», или происхождению) и прочих воинских людей (их называли служилыми людьми «по прибору» и набирали из числа горожан). Тех, кто не принадлежал к феодальному сословию, облагали податями наряду с посадскими людьми. Известно, что в Переяславле и Зарайске «стройщики» Бориса приписали к тяглу городовых пушкарей и других служилых людей «по прибору». Сословные различия все глубже раскалывали городское общество. Включенная в состав податного сословия служилая мелкота в полной мере испытала на себе гнет крепостнического государства. «Посадское строение» в конечном счете обострило социальные противоречия в тех городах, где оно было проведено, и оказало существенное влияние на ход первой Крестьянской войны.

Городские движения, пережив подъем в середине 80-х годов XVI в., пошли затем на убыль. В сельской местности протест масс против феодального гнета неуклонно нарастал начиная с 90-х годов. Отмена Юрьева дня и проведение в жизнь Указа о сыске беглых крестьян безмерно расширили власть феодальных землевладельцев над сельским населением. Дворяне вводили в своих поместьях барщину, повышали оброки. Крестьяне с трудом приспосабливались к новому порядку вещей. Они мирились с утратой права «выхода», пока им сулили близкие «государевы выходные лета». Но шли годы, и они все больше убеждались в том, что их жестоко обманули. Крестьяне протестовали против усиления крепостного гнета, как могли. Чаще всего они бежали от своих землевладельцев. Появились и более грозные симптомы.

В начале 90-х годов правительство провело обширный розыск о крамоле в южных уездах государства. Розыск начался с того, что в Москву явился некий дворянин из Алексина и донес на своего крестьянина, будто тот возводит многие вины на правителя Бориса Годунова. В ходе следствия выяснилось, что у крестьянина были единомышленники — «многие простые люди украинские». Власти перехватали крамольников «не токмо в одном граде (Алексине. — Р. С.), но и во всей украине». Многих «простых людей» замучили на пытках, «а иных казняху и языки резаху, а инии по темницам умираху». Расправа с «простыми людьми» показала, что верхи со страхом встретили симптомы брожения в народных массах.

Начиная с 90-х годов XVI в. в русских источниках все чаще стали появляться сообщения об убийствах помещиков «разбойниками», о разгроме поместий и т. п. В отдельных случаях крестьяне оказывали массовое неповиновение феодалам. Подобного рода выступление произошло в вотчинах Иосифо-Волоколамского монастыря в 1594–1595 гг. Крестьяне отказались платить монастырю оброки и исполнять барщину. Прошло несколько месяцев, прежде чем старцам удалось «крестьян острастити и смирити».

В начале XVII в. борьба угнетенных масс вылилась в открытые вооруженные выступления в масштабах отдельных районов, а затем и всей страны. Начальным рубежом Крестьянской войны стало восстание Хлопка в 1603 г. Этому восстанию предшествовала полоса вооруженных выступлений, охвативших обширную территорию. Отряды повстанцев, или «разбоев» (так именовали их официальные источники), формировались преимущественно из беглых крестьян и холопов. Когда умножилось «разбойство в земле Рустей, — повествовал летописец, — царь Борис посылал на них многажды своих воевод». Как показал В. И. Корецкий, в 1602–1603 гг. власти посылали дворян «за разбойники» из Москвы, Можайска, Вязьмы, Тулы, Коломны, Суздаля и других городов.

Правительство вынуждено было посылать воевод против «разбоев» уже при царе Федоре, в середине 90-х годов. Подтверждением может служить документальная запись Разрядного приказа 1595–1596 гг.: «Того же году (7104) посланы в Лух для сыску разбойнова князь Борис Петрович Татев, да Борис Васильев, сын Собакин, да дьяк Григорей Чириков. И князь Борис Татев взят к Москве, а на ево место послан Василей Андреевич Замыцкой». Территория бывшего Луховского удельного княжества, сравнительно удаленная от Москвы, стала первым очагом вооруженного выступления «разбоев». Движение приобрело такие масштабы, что местные власти не смогли с ним справиться и обратились за помощью к Москве. Оттуда для подавления «разбоев» были направлены несколько видных дворян с военным отрядом.

Таким образом, уже в середине 90-х годов в замосковных уездах можно было наблюдать всполохи пожара, охватившего спустя десятилетие всю страну.

Податный гнет и неволя гнали крестьян из старых феодальных центров на окраины. В глубинах «дикого поля», далеко за пределами оборонительной черты, образовались казацкие общины, постоянно пополнявшиеся крестьянами. Успехи казацкой вольницы вызывали глубокую тревогу в московских верхах. Пока тихий Дон служил надежным прибежищем для беглых крестьян, крепостной режим в Центре не мог восторжествовать окончательно. Власти сознавали, какую опасность таит в себе бурлящая окраина. Предпринятые ими меры для ограничения казачьей вольности обернулись, однако, против них самих. Открытое восстание казаков ускорило Крестьянскую войну.

Грандиозная Крестьянская война начала XVII в., явившаяся прямым ответом на установление в стране крепостного режима, потрясла феодальное государство до самого основания.