Февраль. И ковш Большой Медведицы Вырастает как вопросительный знак Из печной трубы. Заплаканные окна. Как краток нынче день! Вот и октябрь… Ты говоришь, что скоро осень, И все, что зелено — увянет? И даже эти розы? Мой путь лежал в Коктебель. А позади — Солхат, Пристань моей души. Ноябрь. Жаркий день в горах. И старым золотом с деревьев Нам осень стелет путь домой. Старая вишня! Ну что же, Снег тебе даже к лицу! Словно цветешь в декабре. Фиалка на дне корзины. Видно, цветы были рядом. А покупали — морковь!

На Север, домой собираясь, Инжиру в карман положи. Вот будет кому-то отрада! Над городом снег. А камин наш пылает. Мы одни в старом доме. Где буйство весны? Где золото осени? Где нега зимы? Ветку сосны просмоленной На берегу я нашла. А рядом краб загорает! «Каперсов нам принеси!» А я все смотрела на парус, Что борется с ветром восточным. На столе у меня зима: Дымок от чашки, листы бумаги. Ни писем, ни телеграмм. Июльской выжженной дорогой Иду к тебе, Придерживая шляпку на ветру.

Июль. Жара. В моем саду Со стуком падают абрикосы. Живу впервые с собой в ладу. Читаю, пишу, отращиваю косы. Скоро среди миллионов книг Появится и моя. Пока не верю. Боюсь интриг. Мечтаю уйти на маяк.