Днем он бегал с репортерскими блокнотами по судовым докам, суетился среди брокеров и маклеров в залах страховых судоходных компаний, а вечерами в своей убогой мансарде при свете свечи писал фантастические романы. Но Моргану Робертсону не везло: издатели отказывались печатать его сочинения о битвах обитателей диковинных планет с чудовищными ящерами и динозаврами. "Пожалуй, нужно максимально приблизиться к действительности", - решил молодой репортер и избрал местом действия нового романа Атлантику.

Робертсона давно уже привлекал ажиотаж пароходных компаний Англии и Америки вокруг "Голубой ленты Атлантики". Этот символический приз скорости присуждался судам за самый быстрый переход через океан.

Новый роман Робертсона вышел в свет в 1898 году под странным названием "Тщетность".

О чем же писал этот способный, но неудачливый литератор? Фабула книги вкратце сводилась к следующему.

В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер, которому дали название "Титан". Он считался непотопляемым, самым комфортабельным, роскошным и самым большим и быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю сильных мира сего - миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью "Титан" со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров (а всего их было около двух тысяч!) погибла... Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих - героизма и трусости, великодушия и подлости.

Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам - представителям сугубо морской нации, и о "Тщетности" вскоре забыли.

Прошло 14 лет... Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой

полосе лондонской "Таймс". Официальное правительственное сообщение гласило:

"Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход "Титаник" компании "Уайт Стар", выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2 800 человек спаслось менее 700".

Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей. И названия пароходов - вымышленный "Титан" и реальный "Титаник". И размеры и устройство - у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. И длина - "Титана" - 260 метров, "Титаника" - 268 метров. Соответственно почти совпадали и другие данные: водоизмещение - 70 тысяч тонн и 66 тысяч тонн; мощность машины - 50 тысяч лошадиных сил и 55 тысяч лошадиных сил; максимальная скорость - 25 узлов у обоих.

И что самое удивительное - причина, место и время года катастрофы одни и те же. Как на "Титанике", так и на "Титане" находились миллионеры и представители высшего общества. На обоих судах не хватило шлюпок и спасательных жилетов.

Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот тех, кто погиб на лайнере. Роман "Тщетность" был предан проклятию и никогда больше не издавался, а само слово "Титаник" стало символом величайшей катастрофы, небывалого бедствия на море.

За рубежом о "Титанике" написаны сотни книг и официальных отчетов, тысячи статей, поставлены пьесы и шесть кинофильмов, созданы многочисленные радио- и телепередачи.

Эта катастрофа невероятна не только по своим масштабам, но и по целому ряду удивительнейших совпадений и случайностей, каких не придумать даже самому изощренному фантасту.

В мировой прессе появилось немало "сенсационных" подробностей, явившихся плодом воображения многочисленных (их почему-то оказалось намного больше, чем спасшихся) очевидцев катастрофы и досужих репортеров.

Вот некоторые утверждения (все они ошибочны), которые иногда можно услышать.

"Титаник" был самым большим и самым быстроходным из когда-либо построенных людьми судном; его капитану владельцы парохода приказали развить максимальный ход и установить рекорд скорости плавания; во время тумана пароход с полного хода врезался в айсберг, отчего произошел взрыв котлов, и корабль мгновенно затонул, перед столкновением пассажиры танцевали под оркестр на палубе; поскольку "Титаник" считался непотопляемым, спасательных шлюпок на нем не было, из-за чего почти все погибли; корабль затонул, унося с собой несметные сокровища в виде золотых слитков и драгоценных камней..." Так примерно в наше время многие люди, незнакомые с историей этой катастрофы, рассказывают о гибели "Титаника".

Фактически же гибель его - трагедия, выросшая из цепи случайностей, - стала проявлением закономерности. Эта цепь случайностей с некоторыми до сих пор неясными моментами катастрофы широко обсуждается специалистами на страницах отечественной и зарубежной печати. И особый интерес к "Титанику" человечество проявило в 1986 году, когда после долгих поисков с помощью современной электронно-акустической аппаратуры на дне океана был обнаружен его корпус.

"Умеренная скорость, но повышенный комфорт"

В начале нынешнего века на морских путях Северной Атлантики конкуренция между судоходными компаниями резко обостряется, между пассажирскими лайнерами идет ожесточенная борьба за символический приз скорости "Голубая лента Атлантики".

В 1909 году английский лайнер "Мавритания", водоизмещением 38 тысяч тонн, длиной 240 метров, принадлежавший фирме "Кунард", показал среднюю скорость 25, 7 узла. Уже потерявшая свою былую славу, конкурирующая фирма "Уайт Стар" отлично понимала, что "Голубая лента" - это и магнит, притягивающий на пароход массу пассажиров, и право на контракт по перевозке правительственной почты. И вот в конце 1909 года эта фирма заказывает в Белфасте на верфи "Харланд энд Волф" два однотипных лайнера - "Олимпик" и "Титаник" - небывалого для того времени водоизмещения. При этом ставится условие, чтобы оба парохода были лучше всех существовавших тогда у других компаний и удовлетворяли всем прихотям высшего общества.

Фирма хорошо изучила вкусы богатых пассажиров, приносивших ей основной доход, и поставила себе цель удовлетворить последние требования роскоши и удобств, при которых времяпрепровождение на океанском лайнере мало чем отличалось бы от времяпрепровождения в большом европейском городе.

"Уайт Стар" решила перещеголять своих конкурентов не скоростью, а роскошью и удобством пассажирских помещений двух своих новых лайнеров. Девиз фирмы гласил: "Умеренная скорость, но повышенный комфорт".

И действительно, на обоих лайнерах, помимо кают и помещений всех классов, имелись "люксы", часовни, обеденные салоны, фойе, холлы, театр, бальные залы, плавательные бассейны, бары, читальные залы и т. п.

Основные характеристики "Титаника" заключались в следующем: водоизмещение - 66 тысяч тонн, регистровая вместимость - 46 328 тонн, длина - 268 метров, ширина - 28, 2 метра, осадка - 10, 54 метра. Максимальная мощность силовой установки составляла 55 тысяч лошадиных сил.

Спущенный на воду в Белфасте 31 мая 1911 года, "Титаник" считался самым большим судном в мире. Он имел одиннадцать палуб, соединенных между собой девятью электрическими лифтами. Высота от воды до шлюпочной палубы равнялась 18, 5 метра. От киля до верха дымовых труб расстояние составляло 54 метра. Диаметр дымовых труб - 7, 3 метра.

"Титаник" был не только самым большим судном в мире, но и самым богатым по устройству и отделке внутренних помещений. В бортах лайнера имелось более 2 тысяч иллюминаторов.

Обеденный салон для пассажиров первого класса по высоте охватывал три палубы. На пароходе были устроены зимние сады, просторные вестибюли напоминали дворцы с вычурными, как в замках королей, каминами. Широкие лестничные проходы, отделанные дубом и орехом, великолепные балюстрады с причудливыми элементами чугунных узоров... Интерьер и декор общественных помещений лайнера представляли различные архитектурные стили: ампир, барокко, модерн.

Особой гордостью фирмы "Уайт Стар" считались огромные часы "Титаника", украшенные двумя бронзовыми нимфами, которые олицетворяли Честь и Славу, венчающие Время.

Помимо кают класса "люкс", на "Титанике" имелись два суперлюкса, отделанные с потрясающей по степени затрат роскошью. Каждый из этих суперлюксов включал гостиную, гардеробную, спальню, ванную комнату и отдельную прогулочную палубу с садом. Стоимость проезда в такой "каюте" в один конец составляла 4 350 долларов (примерно 50 тысяч долларов по современному курсу).

В отличие от "трансатлантиков" других судоходных фирм-конкурентов, "Уайт Стар" оборудовала на своем чудо-детище поле для игры в гольф, теннисный корт, скетинг-ринк, игорный зал, турецкие бани. Необходимо упомянуть, что на "Титанике", как и на других лайнерах тех лет, имелись госпиталь с операционной, трюм-гараж для автомобилей пассажиров, справочное бюро, почтовое отделение, обслуживаемое телеграфом, и сеть судовых телефонов. Фирма "Уайт Стар" не позабыла поставить в детской комнате лайнера и ящик с песком...

Экипаж "Титаника" насчитывал почти 900 человек, из которых 500 являлись обслугой - стюардами, поварами, горничными и пр. Лайнер мог принять и разместить 3 500 пассажиров.

Как только "Титаник" закончил ходовые испытания, его владельцы обеспечили судну самую широкую рекламу, назвав его "непотопляемым и самым безопасным лайнером в мире". Это определение было принято общественностью, что называется, на слово и очень быстро укоренилось в сознании тех, кто купил билет на его первый рейс в Америку. Из дальнейшего описания событий читатель поймет, что убедительная реклама, сделанная "Титанику", сыграла немаловажную (и печальную) роль.

Но, во-первых, ни при каких условиях построенный пароход не мог быть "непотопляемым". Это противоречит законам физики и здравого смысла. Непотопляемых судов не существует, хотя и возможно изготовить определенную емкость, которую при определенных условиях можно будет назвать непотопляемой.

Как и любое другое судно тех времен, "Титаник" имел двойное дно и был разделен водонепроницаемыми переборками на водонепроницаемые отсеки. Нижняя часть корпуса "Титаника" 15 переборками разделялась на 16 отсеков. Проект лайнера предусматривал, что при аварии он останется на плаву в случае полного затопления любых двух водонепроницаемых отсеков.

Две носовые и пять кормовых переборок парохода были доведены до палубы "Д", а средние восемь - только до палубы "Е", которая была ниже первой. Все восемь переборок на средней палубе имели прорези для дверей и не являлись водонепроницаемыми. Палубы судна не имели водонепроницаемых люков или шахт, и в случае затопления одной палубы вода могла проникать на расположенную над ней палубу.

В качестве спасательных средств на "Титанике" имелось 20 шлюпок, 48 спасательных кругов и пробковые жилеты на каждого пассажира и члена экипажа.

Капитаном нового лайнера был назначен один из ветеранов британского торгового флота - Эдвард Джон Смит, шестидесяти с небольшим лет, из которых тридцать он верой и правдой прослужил компании "Уайт Стар". Начиная с 1887 года Смит был капитаном таких известных лайнеров фирмы, как "Рипаблик", "Британик", "Маджестик", "Болтик", "Адриатик" и "Олимпик".

"Титаник", отправлявшийся из Англии в свой первый рейс, представлял собой фешенебельный "плавучий палас-отель", он оказался местом встречи представителей высшего общества Старого и Нового Света. Только что построенное судно стало для них не столько средством переправы через океан, сколько местом для деловых контактов. На борту "Титаника" собралось полтора десятка миллионеров и различного рода нефтяных, угольных, стальных и железнодорожных "королей".

Не зря еще до выхода в море газеты назвали "Титаник" "экспрессом миллионеров". Более скромная, но принадлежавшая к высшему обществу публика разместилась во втором классе "Титаника". Это были ученые, писатели, артисты, художники, поэты, архитекторы и пр.

Пассажиры третьего класса занимали каюты и кубрики на самых нижних палубах лайнера, причем по английской традиции того времени холостые мужчины находились в носовых кубриках парохода, а незамужние женщины - в кормовых.

3 апреля 1912 года "Титаник" прибыл в Саутгемптон, где принял на борт часть пассажиров, топливо и запас продовольствия на рейс в Америку и обратно.

Утром 10 апреля три мощных буксира начали выводить "Титаник" из порта Саутгемптон в открытое море. Толпа народа на набережной восхищенным взглядом провожала исполинское судно, поблескивающее свежей краской на весеннем солнце. Пароход действительно был красив. Черный корпус с ровными рядами больших иллюминаторов, белая, огромных размеров спардечная надстройка в четыре яруса, красная ватерлиния, темно-коричневые высоченные мачты и четыре гигантские дымовые трубы палевого цвета с черными верхушками...

"Титаник" "в упряжке" буксиров медленно двигался вдоль причала, где стояли английский лайнер "Оушеник" и американский "Нью-Йорк"...

Говорят, что самые горькие фразы, когда-либо придуманные людьми, - это "если бы" и "могло бы быть". В злополучной цепи невероятных случайностей и совпадений, предрешивших судьбу "Титаника", таких "если бы" - пять. И первое из них произошло именно в этот момент. В результате возникшего явления присасывания масс "Нью-Йорк" начало притягивать к двигавшемуся рядом "Титанику". Словно нитки, оборвались семь швартовных (толщиной с руку) концов, удерживавших американский пароход у причала. Пассажиры, стоявшие на палубе у леерного ограждения, мгновенно отхлынули от борта. Капитан Смит бросил ручки машинного телеграфа на положение "Стоп". Расстояние между левым бортом "Титаника" и кормой "Нью-Йорка" не превышало 3 метров. Аварию удалось избежать. Если бы лайнеры столкнулись, то наверняка роковой рейс "Титаника" был бы отложен. Но буксиры "Нептун" и "Вулкан" благополучно вывели исполина в открытое море. После этого он пересек Ла-Манш, зашел в Шербур, принял на борт еще часть пассажиров и почту и снова вернулся к берегам Туманного Альбиона, на этот раз - в Куинстаун. Здесь также погрузили почту и приняли на борт последних пассажиров. Среди них и Томаса Эндрюса - директора-распорядителя фирмы "Харланд энд Волф", построившей "Титаник". Он принимал участие в проектировании лайнера и наблюдал за его строительством. "Титаник" был для этого человека родным детищем, которым он очень гордился. С группой инженеров-инспекторов верфи Эндрюс во время первого рейса должен был выявить и потом устранить все недоделки.

В Саутгемптоне на борт "Титаника" поднялся и занял каюту-люкс № 51 на палубе "Б" Брюс Исмей, миллионер. Фактически новый лайнер принадлежал ему. Он являлся президентом американской Международной компании торгового флота, председателем и директором-распорядителем Океанской пароходной компании Ливерпуля, куда входила фирма "Уайт Стар", и директором-распорядителем последней. Кроме того, Исмей был директором железнодорожной компании "Лондон Мидленд энд Скотт рейлроад" и директором компании "Бирмингемский судоходный канал".

На борту "Титаника" находилось 1316 пассажиров и 891 член экипажа (один кочегар дезертировал с судна за пять минут до отхода), всего 2 207 человек. 11 апреля 1912 года, в 14. 00, он начал свое роковое плавание...