Липст посмотрел на часы — шесть утра. «Куда меня несет в такую рань? — подумал он. — Скоро буду убегать на работу в полночь».

Было свежее прозрачное утро начала осени. Ушедшее лето, казалось, надумало в последний раз оглянуться через плечо, перед тем как вступить в серые туманы осени. Липст вылез из трамвая двумя остановками раньше. Недалеко от завода его нагнал Угис.

— Липст, поздравляю.

— С чем?

— С последним днем работы цеха по-старому и с последним днем твоей работы в сборочном!

— Такова, браток, жизнь. Каждый день мы что-нибудь делаем либо в первый, либо в последний раз.

— И все-таки, — Угис энергично размахивал локтями. — Подумать только: всего несколько месяцев назад нам стукнуло в голову перекроить технологию сборки. А завтра цех уже начнет работу по-новому. Ты помнишь ночь у тебя во дворе, когда мы сидели на досках? Теперь в это дело многие добавили своего ума, но сама идея, предложение-то — наше! Получается, будто у тебя в руке здоровенный рычаг — только поверни его, и, пожалуйста, весь цех завертится наоборот.

— Да, — сказал Липст, — ту ночь я помню очень хорошо.

— Странная ночь была. В такие ночи спишь и видишь сны, не смыкая глаз. Не знаю, как у других, а у меня все планы зарождаются по ночам.

— Тогда мало тебе остается времени для сна, — улыбнулся Липст.

— Как когда.

— А что, опять какой-нибудь план?

Угис взял Липста за руку и остановился.

— Да, — сказал он. — Я уезжаю. В такое место, где надо заново открывать мир, где надо начинать все с самого начала, с первого колышка, с первого кирпича.

Угис смотрел на Липста сияющими глазами и, испугавшись, что тот может перебить его или не понять, торопливо продолжал:

— Это не каприз, нет! Ты только послушай, Липст. У меня для этого есть очень серьезная причина, я все продумал и сто раз прикинул. Вчера был в больнице у Казиса. Встретил там Вию. Не могу, понимаешь! Я надеялся справиться с этим. Не тут-то было! Я не желаю стать жалким, несчастным влюбленным, который угрюмо завидует чужому счастью. Не хочу измельчать. Чтобы не потерять к себе уважения, мне теперь надо взвалить на себя большое, трудное дело. И надо справиться с ним, одержать победу. Потому и решил уехать. Возможно, в Казахстан или на строительство электростанции в Сибирь. Вариантов хватает…

Внешне Липст оставался совершенно спокойным, но внутри у него все перевернулось. Казалось, в нем что-то оборвалось и он увидел Угиса да и себя тоже с новой, поразительной ясностью. Увидел то, что потерял, и то, что сейчас неожиданно было найдено.

Над городом с унылыми криками пролетали журавли, Липст задрал голову. Небо было чистое, прозрачное и высокое. Угис, прищурившись, тоже закинул голову, но так резко, что уронил кепку.

— Замену мне найдут быстро, — сказал он, подымая кепку. — Не бог весть какая сложная специальность. Пройдет несколько месяцев, и все позабудут, что работал в цехе такой Угис Сперлинь. Конечно, я вернусь когда-нибудь, лет через пять или через десять…

Липст покачал головой.

— И ты это решил бесповоротно? А пороху хватит?

— Конечно, нелегко будет. Но я выдержу. На этот раз я должен победить или навсегда остаться при мнении, что я ноль.

Они подошли к заводским воротам.

— Знаешь что, Угис? Ты меня здорово, встряхнул. Спасибо тебе!

Угис наморщил лоб:

— За что?

— Да так.

В проходной новый вахтер — преемник белоусого Мартыня. Его украшали не менее эффектные усы, но только черные. Вместе со старым Мартынем на пенсию ушла и «коллекция бабочек». Теперь на стене тикали большие часы, точно отмечавшие на контрольной карточке время прихода и ухода каждого человека.

Последний день работы сборочного по старому распорядку начался как обычно. Посмотрев, все ли на своих местах, мастер пошел включать конвейер.

Робиса замещал Саша Фрейборн. В последнее время с «вечным заместителем» произошла большая перемена: он бросил пить. Ходили слухи, что Саша прошел специальные курсы трезвенников и получил какое-то особое лекарство. Сам он отрицал это и только посмеивался:

— Бросить пить — самое плевое дело на свете. Марк Твен проделал это сорок пять раз.

Вия прибежала в последнюю минуту. Разгоряченная и запыхавшаяся, она еще издали показывала сестре письмо, по всей вероятности от Казиса. У Ии была новая прическа. Платье тоже новое. И не было никаких оснований полагать, что в ближайшее время Вия сошьет себе такое же.

Крамкулан равнодушно посмотрел на Клару Циекуринь и столь же равнодушно отвернулся. Клара одарила его не менее холодным взглядом. Затем торопливо намазала губы и принялась вполголоса напевать какую-то модную заграничную песенку.

Угис возился около подвезенных деталей, раскладывал их по особой собственной системе.

— Послушай, Липст, — сказал Крамкулан. — Ты не хотел бы участвовать в драмкружке? У нас нехватка мужчин.

— Благодарю, — буркнул Липст. — Не обладаю талантом. Клара уже пыталась меня сагитировать. Тебя что, выдвинули ей в помощники?

— Меня? — Крамкулан нахмурил брови. — Ты что! Клару давно сместили с должности. Она больше не староста. Теперь я там заправляю. Ты все же подумай, талант еще может открыться.

— Ладно, — сказал Липст, — подумаю.

Загудели моторы. Конвейер двинулся.

«Завтра в это время я уже буду в инструментальном», — подумалось Липсту.

Незадолго до обеденного перерыва произошло нечто неожиданное — в цех вошел Крускоп. Весть эта мгновенно облетела из конца в конец просторный зал. Все взгляды тотчас обратились к двери. Шмидре, благожелательно улыбаясь, выбежал из конторки, подал Крускопу руку и пригласил пройтись по цеху.

Старик страшно осунулся. Лицо землисто-серое, в запавших щеках ни кровинки. Подъем на третий этаж измучил и утомил Крускопа. Из его груди вырывались громкие хрипы, он с трудом хватал губами воздух.

Шмидре вынес стул, но, пока он обтирал ладонью сиденье, Крускоп успел отойти к доске с показателями выпуска готовой продукции. Изучив цифры, он повернулся лицом к цеху, сделал несколько шагов к конвейеру и остановился. Его грудь вздымалась резкими толчками, в такт опускалась и подымалась голова.

Тяжело волоча ноги, старый мастер попятился к стене, прислонился к доске с показателями и как-то неестественно скорчился. К счастью, в этот момент подошел Шмидре и взял Крускопа под руку. Теперь он уже не противился и позволил отвести себя в стеклянную конторку.

Минут через пять в конторку мастера вошла медсестра с санитарной сумкой. У Крускопа начался приступ астмы.

Как только остановили конвейер, люди столпились у стеклянной будки. Крускоп сидел на своем старом стуле и мучительно корчился от удушья. Липст вошел в конторку. Крускоп посмотрел на него и кивнул головой. Медсестра вызывала «Скорую помощь».

— Захватите кислородную подушку, — предупредила она.

Из груди Крускопа вылетал хриплый свист, казалось, кто-то длинной ржавой пилой устало пилил фанеру: раз проведет и остановится, проведет и остановится.

— Жжет… здесь… — Крускоп прижал руку к груди.

Глядя на его желтые костлявые пальцы, Липсту чудилось, будто он видит руку смерти, уже протянувшуюся за Крускопом.

Вскоре подъехала «Скорая помощь». Вошли санитары с носилками. Молодой врач осмотрел Крускопа и сделал сразу несколько уколов.

— Что там осматривать, — покачал головой Крускоп. — Я и сам знаю, что со мной.

— У него астма, — сообщил Шмидре врачу.

Врач нахмурил лоб.

— Не только астма. Это сердечный приступ. Придется ехать в больницу, — сказал он Крускопу.

— В больницу не поеду, — махнул рукой Крускоп. — Слышите? Я запрещаю… Везите меня домой…

— Мы не имеем права. Обязаны положить вас в больницу.

— Я прошу вас!

Врач пожал плечами:

— На вашу ответственность.

Крускопа уложили на носилки. Шмидре открыл дверь. Печальная процессия тронулась в путь.

— До машины далеко нести, — обратился Липст к санитарам. — По лестнице будет трудно спускаться. Я помогу. Давайте возьмем вчетвером. Крамкулан, иди-ка сюда.

Санитар удивленно посмотрел на Липста, но тот уже взялся за ручку носилок. Крамкулан — за вторую.

Народ медленно расступался. Шмидре, Угис, Саша и еще многие молча шли за носилками.

Сжимая ручку носилок, Липст вспомнил, как однажды они с Крускопом подымались по этой лестнице. Год назад. Тогда мастер сопровождал Липста, впервые привел его в цех, на завод, в новый мир. Теперь Липст сопровождал «аптекаря» из цеха. Куда?

После работы Липст сразу же поехал к Крускопу.

— Я думала, врач, — призналась, впуская его, старушка. — Мы врача поджидаем. — Вид у нее был несколько разочарованный.

Липст остановился в передней.

— Снимайте пальто и проходите.

— Ну, как, мужу лучше?

— Вы про Криша? — смахнула слезу старушка. — Какое там лучше. — Она плакала молча, без единого звука. — Страшно под старость одинокому, — добавила она немного погодя, хотя Липсгу эта пауза и показалась бесконечно долгой. — Я ведь ему не жена, а соседка — тоже чужой человек, как и вы.

— У него нет никаких родственников?

— Да вроде есть где-то. Проходите, проходите.

В комнате полумрак. Серое лицо Крускопа казалось темной тенью на белых подушках. Подушек было много. В постели он полусидел и дышал с трудом, изгибаясь всем телом. На столе лежала резиновая кислородная подушка. Видимо, толку от нее маловато.

— Гость пришел, — сказала старушка.

Крускоп не отозвался. Глаза у него были закрыты.

— Садитесь, — старушка придвинула стул поближе к Липсту.

Вскоре Крускоп задышал ровнее, повернул голову и открыл глаза.

— Подай мне вон ту фотографию, — медленно проговорил он, указывая на стену.

Липст снял рамку, ту, что висела ближе.

— Нет, не эту… вторую… Где я молодой еще…

Крускоп поднес снимок к глазам.

— Темно, не вижу ничего…

Старушка включила свет.

Остекленевшим взглядом Крускоп смотрел на фотографию.

— Погасите свет, — промолвил он наконец. — Глаза режет.

В комнате опять воцарились сумерки, только еще более густые, более темные.

Хриплые вздохи слышались реже. Старушка безмолвно плакала. Где-то далеко, на Даугаве, выл буксир.

Время текло темным, медлительным потоком. Сумрак становился все гуще.

В передней раздался звонок. Старушка встрепенулась, зажгла свет и пошла открывать дверь. Пришел врач. Он говорил громким, деловитым голосом, не торопясь вымыл на кухне руки, в комнату вошел улыбаясь.

Подошел к постели, внимательно поглядел на больного, взял руку Крускопа и молча нащупал пульс. Затем он опустил руку и больше не улыбался.

— Скончался, — проговорил врач.

У Липста мурашки пробежали по спине. Ему показалось, что этот бодрый, громкоголосый человек бессовестно врет, и все же в глубине сознания он понимал — это правда. Но больше всего его поразило, что кончина человека оказалась такой простой вещью.

Лил осенний дождь. Уже потерялся счет времени, сколько он лил. И неизвестно, сколько Липст бродил по широким и тесным улицам, выходил на освещенные бульвары, упирался в песчаные пустыри окраин, поворачивал обратно и снова колесил по городу.

Он чувствовал себя усталым и опустошенным. Казалось, словно он сам стоял на месте, а улицы, здания и бульвары проплывали мимо. Все скользило мимо, исчезало и возникало опять: старый Крускоп и Юдите, Угис и Казис, Ия и Робис, тысячи людей с радостными и печальными лицами. Он снял кепку, зажмурил глаза и откинул голову — на лицо падали холодные капли дождя, катились по мокрым щекам. Он даже не знал, тоскливо ему или нет, он только шел, шел и чувствовал, как бьют по лицу дождевые капли.

— Хи, хи, хи-и-и! — рядом раздался смех.

Идиотское ржанье больно резануло по нервам.

Липсту казалось, что за всю свою жизнь он не слыхал ничего более бессмысленного и неуместного.

Липст хотел идти дальше, но смех назойливо дребезжал поблизости. Липст оглянулся: черная сутулая фигура с распростертыми руками бежала к нему, словно с намерением заключить в объятия.

— Хи-хи-хи! Липст! Без шапки! Вот мы и снова встречаемся на пастбищах Старой Риги. Приветик!

— Здравствуй, — сказал Липст.

— Приятель! Да ведь тебя мне ниспослал сам небесный папаша! Нужен компаньон. Сегодня вечером заработаешь пару бумаг, не считая ужина!

Липст стоял в оцепенении.

— С каждым встречным-поперечным я не связываюсь. Ты мой друг. Когда-то работали заодно.

«Друг… компаньон… когда-то работали заодно…» — повторял про себя Липст.

— На кого ты похож? — ужаснулся Сприцис. — Мокрая курица! Начисто скис. Послушай меня, бросай все к чертям! Будем вместе гнать виски и утопать в деньгах. На заводе тебя вши сожрут.

«Вши… Это тебя сожрут вши…» Так же как и утром, после разговора с Угисом, в голове Липста постепенно наступило странное прояснение, словно светящийся холодным светом рентгеновский экран, на котором видна вся скрытая сущность предметов.

Липст безучастно смотрел на Сприциса. Он всегда испытывал инстинктивную неприязнь к этому типу. Всегда! Теперь же Липст впервые увидал Сприциса насквозь, до самого скелета, до мозга костей. И то, что предстало его взгляду, вызывало лишь отвращение.

— Со мной ты заработаешь втрое больше, чем на заводе, и к тому же останешься свободным человеком, — искушающе шептал Сприцис.

Липст, как перед дракой, сжал кулаки и подался вперед.

— Давай не будем говорить о заводе, — голос Липста звучал сурово. — Какое понятие ты имеешь о заводе, а?

У Липста промелькнуло желание рассказать Сприцису про Крускопа, крикнуть этому ублюдку: «Только что умер человек, пойми ты это, мешок с требухой! Только что умер человек, которому завод был дороже всего на свете!..» Но презрительная ухмылка Сприциса заморозила язык, и Липст лишь крепче стиснул кулаки.

Сприцис несколько удивленно скривил физиономию.

— О заводе я знаю ровно столько, чтобы больше не желать ничего знать о нем.

— А вообще есть ли такое, о чем ты хотел бы знать?

— Конечно! Монетто! Липст, голуба, не лезь в бутылку. Не спорь со своим ангелом-хранителем Сприцисом.

— Провались ты ко всем чертям!

— Постой, куда тебя несет? Посмотрим на этот вопрос философски: я человек с интеллектом — гомо сапиенс — и потому обеспечиваю свое существование не по́том, а разумом.

Липст обернулся.

— Знаешь, кто ты? — посмотрел он в лицо Сприцису. — Ноль! Вошь! «Твое» только то, что ты в состоянии высосать из других. Если бы таких, как ты, было много, люди ходили бы нагишом и жили в пещерах. На свете не было бы даже пустой бутылки…

Липст повернулся к Сприцису спиной и зашагал прочь.

— Погоди, Липст, ну куда ты прешь как угорелый?

Липст не слушал.

— Салатик, не будь дураком, — кинулся за ним Сприцис. — Два куска сегодня будут твоими, не считая ужина. Потрепались, и хватит.

Липст не слушал, он был уже далеко. Сприцис поднял воротник пальто и зло сплюнул:

— Ну и беги, идиот несчастный! Как был дураком, так и остался. А меня пригласили на свадьбу к Юдите! Слышишь! Шумскис заказал ящик «Мартеля»!

Липст слышал. От этого ему не стало ни веселее, ни грустнее. Только свинец усталости тяжелее лег на плечи и в груди еще шире раздалась пустота. Сплошная пустота. Липст остался один. Без надежды, без сил.

Дождь, темень, пронзительное завывание ветра. В темноте Липст обо что-то больно ударился. Столбик трамвайной остановки! В Риге тысячи подобных ему, но этот казался знакомым — в двух местах погнутый, с покосившимся наконечником. Липст присмотрелся внимательнее — и верно, это же его остановка, на которой он сходит каждое утро, приезжая на работу, и каждый вечер ожидает трамвая, выйдя с завода! Липст прижался лбом к холодному металлу, и у него несколько отлегло в душе. Это его остановка. Стало быть, в мире еще есть предметы, стоящие на своих местах.

Главный заводской корпус, монотонно гудя моторами, сияя множеством освещенных окон, плывет сквозь ночь, словно светлый корабль. Закопченная стеклянная крыша кузницы в красных отблесках пламени. Среди перекрытий нового мопедного цеха сверкают яркие мечи электросварки. Примыкающие друг к другу здания образуют многогранную гору. Ее завершает высокий пик — толстая дымовая труба, курящаяся, словно беспокойный вулкан. Окна сборочного темны. Завтра ночью и они заиграют огнями. А вон экспериментальный! Люди работают, и каждый знает, что он должен делать.

Липст очнулся. Представшая взору такая близкая, знакомая до мелочей и в то же время неповторимо чудесная картина раздвинула в груди неведомые шлюзы, и в нее, заполняя пустоту, хлынула мощным потоком всемогущая, живительная сила бытия. Она затопляла сомнения, тоску и робость, без слов давая ответ на все вопросы неоспоримой логикой, звучащей в гудении каждого мотора, в каждой мгновенной вспышке света. Нет больше Крускопа, но здесь его труд, он есть и будет, потому что каждый проработанный час подобен плодоносному семени, которое, исчезая, оставляет после себя что-то более крупное, ценное.

«В этих каменных стенах есть и частица меня, — думает Липст, — в этих могучих стенах, созданных волей, которая во много раз сильнее невзгод и горечи разочарования».

Липст обтер мокрое лицо и облегченно вздохнул. Наконец он снова крепко стоял обеими ногами на земле. Липст еще поглядел на завод. Домой он пошел медленно, чуть расслабленным шагом, словно после трудной болезни, словно только что сбросив с плеч тяжелую ношу.

За стеной в комнате матери часы пробили двенадцать. Липст сидел у стола и задумчиво смотрел на зеленый абажур лампы. Ящик стола был открыт. Липст только что сложил туда письма Юдите. На самое дно, к старым табелям успеваемости, рядом с гербариями, собранными еще в школьные годы, и альбомами марок, к которым он уже давно не прикасался. Ящик не отличался порядком, все в нем было свалено вперемешку: тетради, пожелтевшие рисунки, акварельные краски, сломанные оловянные солдатики.

Часы за стеной пробили половину первого.

Вошла мать.

— Ложись-ка лучше, — сказала она. — Глядишь, и вставать скоро. В другой раз приходи домой пораньше.

— Ладно, мама.

— Погляди на свое пальто — совсем промокло. Повесь на кухне.

— Ладно, ладно.

— И что вам было по дождю ходить? Ты ведь можешь Юдите и к себе пригласить.

Мать недовольно помяла мокрый воротник пальто, бросила на Липста быстрый взгляд и почему-то смущенно отвернулась. Липст, прищурив глаза, смотрел на зеленый абажур лампы.

— Та Юдите, которую ты видела, была ненастоящая, — сказал он. — Это была не та, о которой я рассказывал тебе.

Мать только руками развела.

— Да, — повторил Липст, — та была ненастоящая…

Часы пробили три. За окном выл ветер.

«Сприцис ради денег мошенничает и плюет на все, — думал Липст. — Юдите ради тряпок продает себя. А ты? На много ли ты лучше их? Сегодня ты пойдешь в инструментальный. Что тебя туда тянет, кроме заработка? Ну, скажи, что? Разве это не мошенничество, когда человек обманывает сам себя? Ты такой же шкурник, как Сприцис и Юдите…»

В порту загудел пароход. Темнота в комнате уже не казалась такой непроглядной. Половина четвертого… Когда часы пробили четыре, в голове у Липста окончательно прояснилось. Далеко, очень далеко успел он зайти неверным путем. Однако еще не поздно исправить ошибку. Это потребует больших усилий и будет не особенно приятно. Но его место — в экспериментальном цехе. Туда и только туда!

Теперь можно бы несколько часов поспать, но сон как рукой сняло. Он зажег свет.