Здесь, в Москве, Вельскому все чаще и чаще стал сниться Байкал, где он родился, а вода в озере настолько прозрачная, что на глубине двадцати метров видны каждый камешек, каждая рыбешка, каждый изгиб дна, каждая трещинка в камнях. Такой воды, как в этом озере, больше нет нигде в мире. Вельский, которому довольно много довелось ездить по белому свету, не встречал таких озер.

Вельский любил Байкал, любил рыбачить на нем.

Знаменитый Чевыркуйский залив был богат окунем, которого также звали чевыркуйским. Мясо у этого окуня было необычное, плотное, совершенно не похожее на окуневое. Этим заинтересовались шведы, сделали несколько медицинских вытяжек. Оказалось, мясо окуня оказывает омолаживающее воздействие на человека, и теперь шведы закупают эту рыбу в большом количестве, каждого окунька запаковывают в полиэтилен и отсылают к себе домой, на родину.

Вельский тоже любил ловить этого окуня. А если пожарить его на рожне, получается редкостное блюдо, какое и не во всяком сибирском ресторане подадут, а уж что касается ресторанов московских, то там такого блюда вообще нет. Там даже не знают, что фраза «Не лезь на рожон» имеет самое прямое отношение к чевыркуйскому окуню. Чевыркуйский окунь и создан для того, чтобы лезть на рожон.

До революции в тех местах были церковные угодья, рыбу ловить запрещалось, залив охраняли монахи на быстроходном паровом судне, от которого невозможно было уйти — грозные стражи обязательно догоняли рыбаков, отнимали у них сети, улов… Вполне возможно, что благодаря именно монахам и водится ныне в Байкале редкостный чевыркуйский окунь, не защити рыбу послушники — был бы Байкал сегодня много беднее.

Вельский обычно выходил на широкую воду с напарником — им почти всегда был Коля Жидяев, друг детства, — и там в четыре глаза они определяли, где больше находится чаек. Чайки любят держаться мест, где ходят косяки рыбы, тогда есть возможность полакомиться зазевавшейся молодью; окуни ведут себя так же, как и чайки, тоже следуют за стадами, тоже ловят удачу — тем и живут.

— Ну что, Коля, вперед? — командовал Вельский, и они налегали на весла.

Когда гребли в четыре руки, лодка шла не хуже катера — неслась так, что сзади на полметра поднимался пенный бурун. Едва врезавшись носом в чаячью «зону», опускали весла в воду, тормозили лодку и тут же бросали с борта блесны. Обычно поклевки шли одна за другой, беспрерывно. Прекращались они тоже резко, в один присест — это означало, что рыбья стая сдвинулась, а вместе с ним сдвинулись и нахалюги — окуни… Требовалось делать поправку, и они с Колей Жидяевым вновь брались за весла.

Сегодня Вельскому приснилась зимняя рыбалка. Лица старых друзей: Коли Жидяева, Дмитрия Михайловича — тестя, которого уже нет в живых, лицо еще одного славного мужика, преподавателя из техникума, еврея со звонкой фамилией Маркс, который ныне хоть и живой, но в России его нет — переместился в Тель-Авив и будто бы в Лету канул, ничего не слышно о нем… Судя по строениям, которые Вельский видел во сне, рыбачили они в Безымянке — бывшем поселке лесорубов. Последние сделали свое разбойное дело, сложили топоры и отбыли кормить комаров дальше, а дома от них остались…

Один из таких домов купила родственница, и Вельский иногда наезжал туда на рыбалку: Байкал буквально находился под стеной дома, рукой дотянуться можно…