Когда хаос Первой мировой войны и последовавших за ней революций утих, в мире проживало немало великих княжон – внучек, племянниц, кузин российских императоров. А вот дочерей оставалось только двое. Потому что четверых девочек Николая II уже не было в живых, дочки самопровозглашенного императора Кирилла Романова – не в счет… Оставались только две настоящие великие княжны, последние великие княжны: Ксения и Ольга Александровны, дочери государя Александра III. Девочки, когда-то называвшие правителя гигантской империи папой. Сестры последнего императора. Женщины, узнавшие, что счастье заключается вовсе не в том, чтобы стоять как можно ближе к трону…

Ксения родилась в 1875 году в семье наследника престола Александра и его супруги Марии Федоровны. История брака ее родителей сама по себе и печальна и радостна одновременно. Печальна, поскольку юная Мария София Фредерика Дагмар, принцесса Дагмар Датская, будущая Мария Федоровна, овдовела, еще даже не став женой – ее жених, старший сын и наследник Александра II великий князь Николай Александрович, умер от туберкулеза. Уже перед самым концом он просил свою Минни стать женой младшего брата, Александра. Так и случилось – несмотря на боль от потери жениха и брата, год спустя Дагмар и Александр обвенчались, к радости всей семьи Романовых, успевших полюбить обаятельную датскую принцессу.

«Минни бросилась ко мне на шею и заплакала. Я, конечно, не мог также удержаться от слез. Я ей сказал, что милый наш Никс много молится за нас и, конечно, в эту минуту радуется с нами. Слезы с меня так и текли. Я ее спросил, может ли она любить еще кого-нибудь, кроме милого Никса. Она мне отвечала, что никого, кроме его брата, и снова мы крепко обнялись».

И брак этот оказался очень удачным, несмотря на столь печальное начало.

Сперва родились сыновья – в 1868 году Николай (будущий император Николай II), год спустя – Александр (он, увы, умер совсем крошкой), в 1871 году – Георгий. И только на восьмой год брака рождается дочь. Далее с перерывом в три года появляется на свет еще один сын, Михаил.

В то время Александр все еще был наследником престола, но, когда Ксении было всего шесть лет, погибает от взрыва бомбы ее дед, Александр II, так радовавшийся когда-то рождению первой, старшей, внучки. Его сын становится императором Александром III.

А спустя год уже не в семье цесаревича и цесаревны, а в семье императора и императрицы, в 1882 году, на свет появляется последний ребенок, Ольга. Багрянородный ребенок – ребенок, родившийся у царствующего монарха.

Быт семьи Александра III был весьма и весьма непритязательным. В книге воспоминаний, записанных со слов Ольги Александровны, рассказывается: «Спали они на походных кроватях с волосяными матрасами, подложив под голову тощую подушку. На полу – скромный ковер. Ни кресел, ни диванов. Венские стулья с прямыми спинками и плетеными сидениями, самые обыкновенные столы и этажерки для книг и игрушек – вот и вся обстановка. Единственное, что украшало детские – это красный угол, где иконы Божией Матери и Богомладенца были усыпаны жемчугом и другими драгоценными камнями. Пища была весьма скромной. Со времени царствования Александра II его супругой, императрицей Марией Александровной, бабушкой Ольги, были введены английские обычаи: овсяная каша на завтрак, холодные ванны и много свежего воздуха».

Иван Макаров. «Нагорная проповедь». Александр III с семьей (1889 г.)

В родительской любви эти дети недостатка не знали. И воспитывали великих князей и княжон далеко не так строго, как можно было бы предположить, – они катались на шлейфе матери-императрицы, использовали для игры в прятки огромные драгоценные китайские вазы, и даже швырялись за столом катышками из хлеба. Все это, конечно, было очень весело, но совершенно не аристократично и не могло не вызывать неодобрения некоторых высокопоставленных родственников. Но им приходилось оставлять свое мнение при себе – императорская чета воспитывала своих детей так, как считала нужным. Они получали отличное образование, с пользой тратили свободное время, а что до шалостей… Что ж, они ведь дети. И Мария Федоровна, и император Александр оказались очень внимательными родителями. Они не сдали детей на полное попечение многочисленных бонн и наставников, не ограничивались, как многие, короткими утренними и вечерними встречами с детьми и формальным поцелуем в щеку. При всей своей занятости они всегда находили время и друг для друга, и для детей.

Вот одно из писем императора супруге, написанное, когда Ксения уже была подростком: «Вообще, когда дети подрастают и начинают скучать дома, невесело родителям, да что же делать. Так оно в натуре человеческой. Да и Ксения теперь меня вполне игнорирует, я для нее совершенно лишний; разговоров никаких, никогда ничего не спрашивает, ничего не попросит, а я был бы так рад сделать ей удовольствие хоть в чем-нибудь. Напротив, в прошлом году зимою, когда Ники не было, я ездил с нею раза два-три кататься в санях и сказал ей, что если и когда она захочет, чтобы сказала мне, и я с удовольствием возьму ее с собой, она ни разу не попросила меня. В эту зиму я надеялся, что она хоть раз сделает мне удовольствие и попросит покататься с ней, нет – я так и не дождался. Наконец, я сам ей предложил раз поехать со мною, но неудачно, так как она должна была поехать с тобою в этот день. Я надеялся, что она мне скажет хоть что-нибудь потом, что ей жаль, что не удалось, и что она попросит меня поехать с ней в другой раз, но не слыхал от нее ни одного слова, как будто я ей ничего не предлагал и ничего не говорил. Меня это очень, очень огорчило, но я не хотел об этом говорить, потому что мне было слишком тяжело, а главное к чему? Если этого чувства ко мне у нее нет, это значит, я виноват: не сумел внушить ей доверия и любви ко мне. Если бы я ей сказал об этом, она, может быть, и попросила бы меня в другой раз ехать с ней, но это шло бы не от нее самой, и мне было бы еще тяжелее. <…> Умоляю тебе ей ничего об этом не говорить, будет еще хуже, так как будет ненатурально и для меня еще тяжелее и окончательно это ее оттолкнет от меня. Я бы ни за что не сказал тебе об этом, да так уж с сердца сорвалось, слишком долго держал в себе, и теперь, так как я один и далеко, невесело мне все это, и вырвалось из груди!»

Мария Федоровна отвечала мужу: «Однако должна тебе сказать, что все, что ты пишешь в отношении детей, несправедливо. Как ты только можешь допустить мысль, что ты для них ничто! И что они тебя не любят! Это почти сумасшествие, мой дорогой. Я так огорчилась из-за тебя, что даже плакала и не могла заснуть вчера вечером, так меня это взволновало и перевернуло! Да, действительно Ксения не умеет показать то, что она чувствует. Я ей часто говорю об этом. Но ведь это скорее от ложной скромности, а вовсе не из-за отсутствия любви и внимания к тебе. Как только тебе такое могло прийти в голову?»

Да, Ксения росла и становилась более сдержанной – что ж, нежность можно было изливать на маленькую Ольгу, любимицу всей семьи, прозванную «Бэби». Впоследствии Ольга Александровна вспоминала: «Отец был для меня всем. Как бы ни был он занят своей работой, он ежедневно уделял мне эти полчаса. Когда я подросла, у меня появилось больше привилегий. Помню тот день, когда мне было впервые позволено поставить Императорскую печать на один из больших конвертов, лежавших стопками на столе. Печать была из золота и хрусталя и очень тяжелая, но какую гордость и восторг испытывала я в то утро. Я была потрясена тем объемом работы, которую Папа приходилось выполнять изо дня в день».

Так уж вышло: младшая, Ольга, была ближе к отцу, старшая, Ксения, – к матери. Жизни сестер протекали параллельно, соприкасаясь далеко не каждый день, в силу разницы в возрасте. Но они, тем не менее, были одной семьей.

Сохранилось множество фотографий – сестры с родителями, братьями, по отдельности, но есть одна, очень трогательная, где они, еще девочки, стоят обнявшись. Старшая и младшая, такие разные… и все-таки похожие.

* * *

Осенью 1888 года – Ксении было тринадцать, Ольге шесть – вся семья отправилась из Гатчины на Кавказ. А на обратном пути случилась трагедия – печально знаменитое крушение императорского поезда возле села Борки под Харьковом, катастрофа, стоившая жизни множеству людей и в которой семья императора не пострадала только чудом.

Кто знает, как сложилась бы история России, если бы чуда не произошло?.. Но, наверное, именно в этот момент абсолютно беззаботное детство закончилось для обеих сестер. Ольга Александровна вспоминала: «Мне было всего шесть лет, но я почувствовала, что над нами повисла непонятная угроза. Много лет спустя кто-то мне рассказывал, что когда я кинулась бежать от изувеченного вагона, то все время кричала: „Теперь они придут и убьют нас всех!“ Это вполне вероятно. Я была слишком молода, чтобы что-то знать о революционерах. „Они“ имело собирательное значение, слово это обозначало какого-то неведомого врага». В конце концов, дед, Александр II, погиб в результате теракта, и единственное место, где дети Александра III могли играть абсолютно свободно и без охраны, – в гостях у своих бабушки и дедушки с материнской стороны, в Дании…

Кстати, именно в Дании дети познакомились со своими многочисленными родственниками, английскими, греческими и датскими кузенами и кузинами. Ксения особенно подружилась с принцессой Марией Греческой, дочерью Ольги Константиновны, ставшей королевой эллинов, Ольге же, шалившей вместе с греческими кузенами-заводилами, симпатизировал герцог Йоркский (будущий король Георг V). Эти семейные, такие счастливые ежегодные каникулы и Ксения, и Ольга, и их братья будут вспоминать всю жизнь. Наверное, больше прочих ценила их именно сорванец Ольга – ей больше, чем уже подросшей и более женственной Ксении, нравились та свобода и те проказы, которыми были переполнены эти недели.

* * *

Шли годы. Ольга все еще оставалась девчонкой, а Ксения уже взрослела. Наверное, она могла бы оставаться с родителями еще несколько лет, пока те не подыскали бы ей подходящего кандидата среди иноземных принцев, но своего принца Ксения нашла себе сама.

Ксения и Сандро – Александр Михайлович Романов, сын Михаила Николаевича, внук Николая I и двоюродный брат Александра III – были знакомы, можно сказать, всегда. Ксении нравился статный родственник, а он с симпатией смотрел на девочку, которая была младше его на девять лет. В своих воспоминаниях Александр Михайлович писал: «Я вынимаю из бокового кармана маленький конверт, в котором находится карточка. Лучшие пожелания и скорое возвращение. Твой моряк Ксения. Я улыбаюсь. Она очаровательна. Когда-нибудь, может быть… Конечно, если Император не будет настаивать, чтобы его дочь вышла замуж за иностранного принца. Во всяком случае, Ксении еще нет двенадцати лет».

Моряк Ксения писала моряку Сандро – он окончил морское училище и почти постоянно находился в плавании, совершив, помимо прочего, кругосветное путешествие. Далее он побывал в Индии и Америке, стал лейтенантом, а потом и капитаном второго ранга – в общем, становился бывалым морским офицером. Их дружба с Ксенией продолжалась: «Я встречаюсь с Ксенией. Это уже не прежний сорванец, не Твой моряк Ксения. Ей уже исполнилось 14 лет, и мы очень дружны».

В первый раз Сандро попросил руки Ксении у ее родителей в 1893 году, когда ей было восемнадцать. Но император отложил окончательное решение вопроса минимум на год.

Спустя год все повторилось, однако Мария Федоровна не хотела терять дочь так быстро. Она метала громы и молнии и… в конце концов согласилась. Стараясь выглядеть не раздраженной, Императрица поцеловала меня и сказала: «Я не должна была бы тебя целовать. Ты ведь отнимаешь у меня дочь. Но что я могу поделать? Пожалуйста, передай своему отцу, чтобы он, по крайней мере, в течение года не показывался бы мне на глаза».

Что ж, влюбленные, можно сказать, дешево отделались. Но если Мария Федоровна и отдавала дочь замуж слишком рано, как она полагала, Ксения, по крайней мере, не собиралась покинуть Россию и расстаться с родителями.

Летом 1894 года состоялась свадьба. В воспоминаниях Ольги Александровны есть описание приданого сестры: «…Серебряная посуда, по крайней мере, на сто персон; туалетный набор из чистого золота из сотни с лишним предметов, дюжины бокалов, кубков с золотой каемкой и блюд с императорской монограммой, всевозможные шубы и накидки из горностая, шиншиллы, норки, бобра, каракуля и бесчисленное множество столов, гнущихся под тяжестью белья, фарфоровых изделий и предметов домашнего обихода. Ювелирные изделия превосходного качества. Жемчужные ожерелья, в некоторых до пяти ниток, свыше сотни жемчужин на каждой и, разумеется, колье – бриллиантовые, рубиновые, изумрудные, сапфировые – с тиарами и серьгами им подстать».

Свадьба старшей дочери императора проходила в соответствии со строгим протоколом, отточенным годами. Сандро писал: «За обрядом одевания невесты наблюдала сама Государыня при участи[и] наиболее заслуженных статс-дам и фрейлин. Волосы Ксении были положены длинными локонами, и на голове укреплена очень сложным способом драгоценная корона.

Я помню, что она была одета в такое же серебряное платье, что и моя сестра Анастасия Михайловна и как все Великие Княжны в день их венчания. Я помню также бриллиантовую корону на ее голове, несколько рядов жемчуга вокруг шеи и несколько бриллиантовых украшений на ее груди.

Наконец, мне показали невесту, и процессия двинулась. Сам государь Император вел к венцу Ксению. Я следовал под руку с Императрицей, а за нами вся остальная Царская фамилия в порядке старшинства. Миша и Ольга, младшие брат и сестра Ксении, мне подмигивали, и я должен был прилагать все усилия, чтобы не рассмеяться. Мне рассказывали впоследствии, что хор пел божественно. Я же был слишком погружен в мои мысли о предстоящем свадебном путешествии в Ай-Тодор, чтобы обращать внимание на церковную службу и наших придворных певчих».

Правда, свадьба закончилась происшествием. «Ропшинский дворец и соседнее село были так сильно иллюминованы, что наш кучер, ослепленный непривычным светом, не заметил маленького мостика через ручей, и мы все – три лошади, карета и новобрачные упали в ручей. К счастью, Ксения упала на дно экипажа, я на нее, а кучер и камер-лакей упали прямо в воду. К счастью, никто не ушибся, и к нам на помощь подоспела вторая карета, в которой находилась прислуга Ксении. Большая шляпа с страусовыми перьями Ксении и пальто, отделанное горностаем, – были покрыты грязью, мои лицо и руки были совершенно черны. Князь Вяземский, встречавший нас при входе в Ропшинский дворец, как опытный царедворец, не проронил ни одного слова…

Нас оставили одних… Это было впервые со дня нашего обручения, и мы едва верили своему счастью. Может ли это быть, что никто не помешает нам спокойно поужинать!

Мы подозрительно покосились на двери и затем… расхохотались. – Никого! Мы были действительно совсем одни. Тогда я взял ларец с драгоценностями моей матери и преподнес его Kсeнии. Хотя она и была равнодушна к драгоценным камням, она все же залюбовалась красивой бриллиантовой диадемой и сапфирами.

Мы расстались в час ночи, чтобы надеть наши брачные одежды. Проходя в спальную к жене, я увидел в зеркале отражение моей фигуры, задрапированной в серебряную парчу, и мой смешной вид заставил меня снова расхохотаться. Я был похож на оперного султана в последнем акте…»

Этот роскошный серебряный халат преподнес, по семейной традиции, будущему зятю сам император. Когда-то, в свою первую брачную ночь, он надевал точно такой же.

За первые двенадцать лет брака у супругов родилось семеро детей – Ирина (1895), Андрей (1897), Федор (1898), Никита (1900), Дмитрий (1901), Ростислав (1902), Василий (1907). «Сам я неизменно оставался при Ксении, пока все не было благополучно окончено. Чтобы облегчить ей родовые муки, придворный доктор давал ей обычно небольшую дозу хлороформа. Это заставляло ее смеяться и говорить разные забавные вещи, так что наши дети рождались в атмосфере радости. Каждый раз, при рождении ребенка, я считал своим долгом следовать старинному русскому обычаю. Он заключался в том, что при первом крике ребенка отец должен зажечь две свечи, которые он и его жена держали во время обряда венчания, а потом он должен завернуть новорожденного в ту рубашку, которую он надевал предыдущей ночью. Это, быть может, глупое суеверие, но мне казалось, что это придавало больше уверенности Ксении».

Великая княгиня Ксения Александровна с дочерью Ириной

Но все это еще впереди, а пока вернемся в лето 1894 года. Свадьба Ксении, ее брак по любви отвлекли ненадолго всю семью от мрачных мыслей – император Александр чувствовал себя с каждым днем все хуже и хуже. Королева эллинов Ольга, двоюродная сестра императора и жена брата императрицы, предложила ему пожить на своей вилле на острове Корфу, но, увы, было поздно: когда семья перебралась в Ливадию, стало ясно, что морского путешествия Александр не переживет. Да уже и не было смысла ехать.

* * *

Двенадцатилетняя Ольга, его любимая Бэби, не отходила от отца. Однажды он попросил дочь потихоньку принести ему мороженого – врачи ведь не разрешают… Ольга побежала за советом к любимой няне Элизабет Франклин. «„Разумеется, принеси его твоему отцу, – тотчас ответила Нана. – Если он съест немного мороженого, это ничего не изменит. У него и без того радостей мало“. Я тайком принесла тарелку в комнату Папа. Какая это была радость видеть, с каким наслаждением он уплетал лакомство. Никто, кроме меня и Нана, не знал об этом, и мороженое ничуть не повредило Папа».

Конец был близок, это понимали все. 20 октября, в окружении любимой семьи, Александр III скончался. Ольга вспоминала: «Затем наступила мертвая тишина. Никто не рыдал. Мама по-прежнему держала Папа в своих объятиях. Тихо, как только возможно, все мы поднялись, подошли к Папа и поцеловали его в лоб и в руку. Потом поцеловали Мама. Казалось, словно туман, стоявший за стенами дворца, проник и в комнату, где мы находились. Все мы повернулись к Ники и впервые поцеловали ему руку».

У России теперь был новый император, Николай II. Своим новым положением был озабочен и он сам, и окружающие – хлопоты, связанные с его восшествием на престол, позволяли хотя бы ненадолго отвлечься от горьких мыслей. А вот маленькой Ольге приходилось хуже других. У всех членов семьи мужского пола были определенные обязанности, сестру Ксению поддерживал молодой муж (к тому же она обнаружила, что ожидает ребенка), и только Ольга была одна – вернее, рядом со своей верной Нана: «Мама в те дни я совсем не видела. Все время она проводила в обществе тети Аликс и, по-видимому, никто другой ей был не нужен. Аликс я знала недостаточно хорошо. В унылом Аничковом дворце я была одна-одинешенька. Не было даже парка, где я смогла бы потеряться. Все мы соблюдали строгий траур, и я не могла играть на своей скрипке. Уроков не было. Однако, несмотря на глубокий траур, не было и покоя! Вокруг была постоянная суета, иногда хотелось зареветь. И я бы заревела, если бы не дорогая моя Нана, которая успокаивала меня».

Аликс – невеста Николая, будущая императрица Александра Федоровна, а суета была связана с подготовкой к свадьбе, из-за траура более чем скромной.

Шли годы, жизнь «без отца» понемногу входила в свою колею. Ксения вместе с мужем и детьми, рождавшимися один за другим, проводила много времени в их Ай-Тодорском имении. Ольга же взрослела.

А взрослая великая княжна должна проводить время в обществе фрейлин, а не бывшей няни. Но Ольга была непреклонна и даже решилась на открытый конфликт с матерью – если ее любимую Нана отошлют, она сама сбежит вместе с ней. Вдовствующей императрице пришлось уступить. А с 1899 года – Ольге было семнадцать – ей предстояло выезжать в свет. Из маленькой девочки в детской, которая занята своими уроками, игрой на скрипке и живописью, ей предстояло превратиться в девушку на выданье.

Ольга не хотела этого, наоборот, боялась – ведь теперь ее могли выдать замуж и услать из России на родину супруга. Для Ольги это было равнозначно ссылке, ей даже снились кошмары по этому поводу. Брак Ксении с родственником был нарушением закона, предписывавшего царствующему дому вступать в браки с равными по крови членами иностранных династий. И, в случае с Ксенией, это было счастливое исключение, ей может так не повезти…

Но не было бы счастья – несчастье помогло. Выход Ольги в свет был отложен на год по причине смерти ее брата, двадцатисемилетнего великого князя Георгия, бывшего, пока у Николая II не родился сын, наследником престола. Но и эту потерю пережили, прошел год траура.

Великая княгиня Ольга Александровна

Летом 1900 года в честь юной великой княжны был устроен пышный прием. «В длинном бальном платье, в сопровождении несносной фрейлины, маячившей сзади меня, я чувствовала себя зверьком в клетке, которого впервые показывают публике. Вы знаете, это ощущение не покидало меня и впоследствии. Я всегда воображала себя зверьком, посаженным в клетку на цепь, всякий раз, как мне приходилось выходить в свет. Я видела толпу, и у толпы не было лица. Это было ужасно. Мне следовало бы помнить о своем происхождении и выполнять свой долг, не испытывая такого рода чувств. Тут кроется какая-то загадка: ведь я гордилась именем, которое я ношу, и своими предками, но где-то в душе гнездился вот этот непонятный страх…»

Она и в самом деле очутилась в клетке. Скорее, даже в ловушке. Ольга и оглянуться не успела, как оказалась помолвленной с принцем Петром Ольденбургским. Позже она вспоминала, как приехала в гости к Воронцовым, где ее отвели в гостиную и закрыли за ней дверь: «Представьте себе мое изумление, когда я увидела в гостиной кузена Петра. Он стоял словно опущенный в воду. Не помню, что я сказала. Помню только, что он не смотрел на меня. Он, запинаясь, сделал мне предложение. Я так опешила, что смогла ответить одно: „Благодарю вас“. Тут дверь открылась, влетела графиня Воронцова, обняла меня и воскликнула: „Мои лучшие пожелания“. Что было потом, уж и не помню. Вечером в Аничковом дворце я пошла в комнаты брата Михаила, и мы оба заплакали».

Порой утверждают, что воспоминаниям Ольги доверять нельзя, что много лет спустя она могла уже смотреть на ситуацию по-другому и додумать детали, что на самом деле она хотела выйти поскорее замуж, чтобы освободиться от власти матери, но… Если не верить самому человеку, то кому же?

1901 год. Ольге уже девятнадцать, настала пора выдавать ее замуж, и Мария Федоровна устраивает этот брак, чтобы дочь продолжала оставаться рядом с ней, в России – Петр Фридрих Георг Гольштейн-Готторпский, герцог Ольденбургский, родился в Санкт-Петербурге, был по материнской линии правнуком Николая I, а по отцовской праправнуком Павла I.

Он был старше невесты на четырнадцать лет, азартный игрок, и терпеть не мог прогулки, музыку и живопись – как раз то, что интересовало Ольгу. Но ловушка захлопнулась, и в августе она стала женой герцога.

Брак стал западней в полном смысле слова. У принца были гомосексуальные наклонности, и как женщина Ольга его совершенно не интересовала. Брачную ночь она провела одна, и все последующие тоже. «Мы прожили с ним под одной крышей почти пятнадцать лет, но так и не стали мужем и женой, – вспоминала она. – Мое сердце было еще свободным, но я была связана узами брака с человеком, для которого я была всего лишь носительницей Императорской фамилии. Чтобы потрафить своей жесткой, честолюбивой матери, он стал номинальным зятем Императора. Если бы я вздумала рассказать кузену Петру о своем сердце, истосковавшемся по любви и нежности, он счел бы меня сумасшедшей».

К равнодушному мужу прилагалась острая на язык свекровь – нет, она не смела задевать невестку, сестру императора, но зато постоянно ссорилась с сыном. Свекор был тоже весьма вспыльчив, и хотя с Ольгой у него были хорошие отношения, это не очень утешало ее во время очередного семейного скандала.

В конце концов, благодаря брату Николаю, с которым у Ольги всегда были очень нежные, доверительные отношения, несмотря на большую разницу в возрасте, она решилась жить отдельно от мужа.

Наверное, такая одинокая, несмотря на замужество, жизнь продолжалась бы еще много лет, если бы в апреле 1903 года на военном смотре в Павловске Ольга не встретила некоего офицера лейб-гвардии Кирасирского полка. Свою судьбу. Любовь с первого взгляда. «Я узнала, что мужчину зовут Николай Куликовский. Что он из известной военной семьи, хотя для меня такие подробности не имели никакого значения. Я просто сказала [брату] Михаилу, что хочу познакомиться с этим человеком. Михаил понял меня. На следующий же день он устроил обед. Как все это происходило, я уже и не помню. Мне было двадцать два года, впервые в жизни я полюбила, и я знала, что любовь мою приняли и ответили взаимностью».

Ольга Александровна не собиралась обманывать мужа, поэтому, не откладывая, отправилась к нему и попросила развод. Но с какой стати зятю императора было лишаться своего выгодного положения? Петр ответил равнодушным отказом.

Правда, герцог по-своему вошел в ситуацию своей супруги: назначил Куликовского своим адъютантом и Ольга Александровна могла видеться с ним постоянно. Она жила со своим возлюбленным под одной крышей, что было одновременно источником и радости, и мучений, но банальными любовниками они так и не стали. А годы шли… Чтобы заполнить дни чем-нибудь полезным и не имея своей собственной настоящей семьи, Ольга много времени проводила в семье брата Николая и его жены, к которой очень хорошо относилась, возилась с племянницами.

* * *

Тем временем в браке Ксении тоже не все было ладно. Будем откровенны: Сандро был большим поклонником женской красоты, и в его жизни до Ксении было множество женщин – от аристократок до японских гейш. Красивая юная жена на время притушила охотничьи инстинкты, но, рано или поздно, природа должна была взять свое. И она-таки взяла свое…

В 1906 году, когда Ксения с мужем и детьми была в Биаррице и ожидала рождения седьмого, последнего, как окажется, ребенка, у Сандро начался очередной роман.

Это оказалось концом их любви, но, как ни странно, не концом хороших отношений и дружбы. Отдельные спальни и формально совместная жизнь устраивали обоих. Ксения занималась детьми, много времени посвящала благотворительности.

Спустя некоторое время и у нее появится сердечный друг – «Ф.», как называла она его в своих записях. По слухам, он был англичанином по фамилии Фейн. Виделись они не очень часто. Судя по письмам Ксении, Ф. был в нее влюблен. А вот она в него – неизвестно.

В 1913 году дочери Ксении и Сандро Ирине исполнилось восемнадцать лет – давно ли выходила замуж сама Ксения?.. И вот теперь состоялась помолвка, а в следующем, 1914 году, и свадьба Ирины с Феликсом Юсуповым – грандиозное торжество. Как окажется, одно из последних – начинался «не календарный – настоящий двадцатый век».

Война застала Ксению за границей, но, хотя она и имела возможность вместе с матерью, тоже гостившей в Англии, остаться там или в Дании, она все-таки возвращается в Россию. Как же иначе?

Она руководит большим госпиталем, возглавляет специальный комитет по обеспечению инвалидов войны протезами и т. д. Сандро, увлекшийся в свое время авиацией, теперь занимался новорожденным воздушным флотом.

Младшая сестра тем более не сидела сложа руки. Николай Куликовский уходит на фронт: «После его отъезда в Петербурге меня более ничто не удерживало. Город стал для меня темницей. Я пошла к мужу и сказала, что отправляюсь сестрой милосердия на фронт и что никогда не вернусь к нему. Он ничего не ответил. Думаю, что он мне не поверил». Она работает простой сестрой милосердия, чему многие не верят: сестра самого императора – и здесь, на фронте?

Но, несмотря на войну, страдания, кровь и грязь, Ольга Александровна была, наконец, счастлива. Сбылось то, о чем они с Николаем Куликовским мечтали тринадцать лет – а молодость тем временем уходила… Они поженились.

Мария Федоровна писала Николаю: «Я все понимаю и не упрекаю ее за ее стремление прежде всего к свободе, а затем к счастью, но она вынуждает тебя идти против законов семьи, – когда это касается самых близких, это еще больнее. Она – дочь и сестра Государя! Перед всей страной, в такое время, когда династия переживает такие тяжелые испытания и борется против революционных течений, – это грустно. Общество нравственно распадается, и наша семья показывает пример… Может быть, это нехорошо, но я надеюсь, что Петя не даст развода…»

Но Петр дал развод, а Николай одобрил новый брак – он видел, как все эти годы сестра мучилась, доходя порой до нервных срывов. Марии Федоровне ничего не оставалось, как принять волю сына-императора. «Раз оно должно случиться, пусть случится теперь!» – писал тот.

И в ноябре 1916 года в киевской церкви Святителя Николая Ольга Александровна наконец обвенчалась с любимым человеком: «На церемонию пришли Мама и Сандро. Присутствовали также два или три офицера Гусарского Ахтырского полка и немногие мои подруги из числа сестер милосердия. Потом персонал лазарета устроил обед в нашу честь. Тем же вечером я вернулась на дежурство в палату. Но я была действительно счастлива. У меня сразу прибавилось сил. Тогда, стоя в церкви рядом с моим любимым „Кукушкиным“, я решила смело глядеть в лицо будущему, каким бы оно ни оказалось. Я была настолько благодарна Всевышнему за то, что Он даровал мне такое счастье».

А дальше – отречение Николая, больно поразившее всю семью, Февральская революция, отъезд, больше походивший на бегство – Ксения с детьми, Сандро, Мария Федоровна, Ольга и Куликовский собираются в крымском имении Ксении Александровны. Короткий период относительного спокойствия: «Те несколько недель, которые мы провели в Ай-Тодоре, казались чуть ли не сказкой. Была весна, сад был в цвету. У нас появилась какая-то надежда. Нас оставили в покое, никто не вмешивался в наши дела. Разумеется мы беспокоились о Ники и всех остальных. Ходило ведь столько слухов…»

В июне женился старший сын Ксении Андрей, а в августе у Ольги родился сын Тихон. Ее племянники уже начинают обзаводиться своими семьями, а она только-только дает жизнь своему первенцу.

Мария Федоровна писала Николаю: «Временами, когда кажется, что уже невозможно все это выносить, Господь посылает нам нечто вроде лучика света. Как раз в тот вечер, когда я чувствовала себя совсем потерянной, моя милая Ольга родила Baby, маленького сына, который, конечно же, принес в мое разбитое сердце такую неожиданную радость».

«Живем мы очень тихо и скромно… Мой новый внук Тихон нам всем, право, приносит огромное счастье. Он растет и толстеет с каж[дым] днем и такой прелестный… Отрадно видеть, как Ольга счастлива и наслаждается своим Baby, которого она так долго ждала… Она и Ксения каждое утро бывают у меня… Мы всегда голодны. Продукты так трудно достать, особенно белого хлеба и масла нам очень недостает, но иногда добрые люди нам помогают».

Но вскоре революция докатилась и до Крыма. Начались обыски, у ворот имения поставили охрану. По иронии судьбы, единственными людьми, сохранившими свободу передвижения, были Ольга и ее муж-«простолюдин». Как писал Сандро, «мы состояли под домашним арестом и могли свободно передвигаться лишь в пределах Ай-Тодорского имения, на полутора десятинах между горами и берегом моря».

Вскоре всех, кроме Ольги и Николая, представлявших для новых властей куда меньший интерес, чем остальные Романовы, перевели в Дюльбер, где их удобнее было охранять. И от кого же?.. «Ялтинские товарищи настаивают на вашем немедленном расстреле, но Севастопольский совет велел мне защищать вас до получения особого приказа от товарища Ленина. Я не сомневаюсь, что Ялтинский совет попробует захватить вас силой, и поэтому приходится ожидать нападения из Ялты», – так говорил Сандро один из бывших учеников его авиационной школы, теперь стороживший Романовых.

Эта задержка в результате внутренних разногласий новых властей фактически спасла заложникам жизнь, ибо вскоре Крым взяли немцы. Мария Федоровна, ее дочери, зятья и дети снова были на свободе. С одной стороны, у крымских Романовых началась какая-то новая, не очень непонятная жизнь, с другой – все они чувствовали, что вот-вот что-то должно случиться, и терзались волнениями за судьбу остальных родных.

Ольга Александровна вспоминала: «Наша трагедия состояла в том, что, несмотря на ужасы, свидетелями которых мы были в 1917 году, никто из нас не мог предвидеть террора 1918 года. Я полагаю, именно это и явилось причиной крушения Дома Романовых: все мы еще воображали, будто армия и крестьянство придут нам на помощь. Это было слепотой и даже кое-чем похуже; многим из нас заблуждение это стоило жизни!»

* * *

В апреле 1919 года Ксения Александровна вместе с матерью и детьми – ее супруг уехал раньше – поднимается на борт английского военного корабля и покидает Крым.

Ольга же, которая снова ожидает ребенка, вместе с мужем остается в России. Они отправляются в Ростов-на-Дону – но Деникину и его армии эти осколки романовской династии не нужны, и тогда они уехали на родину своего телохранителя, камер-казака Тимофея Ящика, в станицу Новоминскую. Именно там, в деревенской хате, и родился второй сын Ольги Александровны, внук и племянник бывших российских императоров Гурий Куликовский. Но они, семья, были вместе и были счастливы…

Тем временем «красные наступали», и Ольге с мужем пришлось снова бежать. Снова в Новороссийск, где они смогли сесть на торговое судно, отплывавшее в Турцию. «Мне не верилось, что я покидаю родину навсегда. Я была уверена, что еще вернусь. – У меня было чувство, что мое бегство было малодушным поступком, хотя я пришла к этому решению ради своих малолетних детей. И все-таки меня постоянно мучил стыд».

Вскоре они покидают лагерь для беженцев на острове Принкипо и отправляются в Белград – будущий король Сербии Александр I, в то время регент (его супругой была Мария, внучатая племянница Александра III), предложил Ольге Александровне и ее семье остаться в Сербии, но та должна была присоединиться к матери. Ксения Александровна и Мария Федоровна между тем прибыли в Англию, а потом уехали в Данию. Оттуда мать звала к себе младшую дочь.

Вдовствующая императрица и ее дочери поселились в одном из флигелей королевского дворца Амалиенборг. Но если когда-то, во времена правления отца Марии Федоровны, датской принцессы Дагмар, Дания была для ее детей вторым домом, то теперь все изменилось. Король Христиан X был вовсе не в восторге от того, что ему пришлось предоставить кров своей тетке и кузине, изгнанницам из России. До тех пор, пока другой племянник, английский король Георг V, не назначил Марии Федоровне содержание, отношения между датским правителем и новоявленными бедными родственниками были весьма напряженными. Продать свои драгоценности, по совету экономного датского короля, Мария Федоровна категорически отказывалась: это противоречило ее женской натуре – она обожала творения ювелиров, к тому же в данном случае они были памятью о прошлом…

Вскоре бывшая российская императрица со своей семьей переезжает во дворец Видере – им владели совместно Мария Федоровна и две ее сестры. Но старшая сестра была ныне вдовствующей королевой Англии, младшая – герцогиней Камберлендской, так что, конечно же, они уступили дворец в полное распоряжение сестры-изгнанницы. Теперь Мария Федоровна могла жить достойно своему высокому статусу.

Ксения Александровна решила уехать из Дании в Англию, а Сандро, с которым они фактически расстались, жил теперь в Париже. Увы, приехать в Англию он не мог, не имея разрешения британского правительства, а оно его не спешило выдавать. Да, хотя и не разведенные, они давно уже не были мужем и женой, но… семьей все-таки быть продолжали.

И кто будет теперь содержать ее, оставшуюся, как и остальные члены семьи Романовых, без средств к существованию? К счастью, на помощь снова пришел английский король, выделивший кузине Фрогмор-коттедж в Виндзорском парке.

Теперь Ольга, а не Ксения, была ближе к матери – она явилась главной ее опорой на закате жизни. Ольга Александровна должна была находиться при матери фактически неотлучно, а ведь у нее была своя семья – муж и маленькие дети.

Интересно, но вдовствующая императрица даже теперь относилась к своему зятю, мягко говоря, свысока – кем он был в глазах датской принцессы и русской императрицы? Так что его даже не приглашали к столу, когда у Марии Федоровны были гости. Но Николая Куликовского это если и расстраивало, то виду он никогда не показывал. Главное, что он был вместе с Ольгой и детьми.

Мария Федоровна прожила в эмиграции девять лет – чаще всего наедине со своими воспоминаниями, рядом с Ольгой и ее семьей. В гибель Николая и его детей она так и не смогла поверить. Ксения Александровна старалась навещать мать, как только могла. В октябре 1928 года вдовствующая императрица скончалась… Племянник, король Дании, сперва не собирался устраивать тетке пышные похороны – к чему? Но потом все-таки, по словам Ольги Александровны, уступив давлению общества, изменил свое решение.

На похороны съехались представители от всех европейских монархов и, конечно же, Романовы – те, кто выжил… «Я с иронией наблюдала за ними, – многие из них даже не вспоминали о Мама, когда она жила в изгнании». Последние годы Мария Федоровна не была нужна никому, кроме своих дочерей. Зато после нее осталось то, что представляло интерес для немалого количества людей – шкатулка с ее знаменитыми драгоценностями.

Она не хотела с ними расставаться даже тогда, когда нужда в деньгах была довольно сильной. Нет, Мария Федоровна просто хранила их – уже, скорее, как память о прошлом, а не как ценности. А после ее смерти содержимое шкатулки, и до того очень интересовавшей родственников, да и не только их, было мгновенно продано.

Ольга Александровна, «жена простолюдина», принимала в этом мало участия – почти всем занималась Ксения Александровна. Деньги от продаж в конце концов были поделены, но отношения между сестрами стали натянутыми. Равнодушная к материальным благам, Ольга Александровна была обижена тем, как ее отстранили от решения вопросов, касавшихся семьи.

Старшая сестра по-прежнему живет в Англии, но регулярно ездит в Париж. В 1932-м она срочно выезжает на юг Франции, где ее муж, Сандро, лежит при смерти. Он протянет еще немного, до конца февраля следующего года.

Когда он умирал, Ксении не было рядом. Она примчалась сразу же, как только дочь Ирина вызвала ее… но не успела. Сандро давно не был ее счастьем – но он был счастьем ее молодости, отцом ее детей. Говорят, что Ксения Александровна до конца жизни хранила телеграммы с соболезнованиями, которые прислали со всех концов Европы…

А в 1936 году умирает король Георг V, ее кузен и друг, на которого она опиралась все последние годы – новая потеря. Она переезжает из Фрогмор-коттеджа (по требованию нового короля, Эдуарда VII) в другой, рядом с Хэмптон-кортом.

Тем временем дворец, в котором последние годы жила вместе с матерью Ольга Александровна, удалось продать, и на вырученные деньги они с мужем в 1932 году купили ферму Кнудсминне неподалеку от Копенгагена. «Это была скромная крестьянская усадьба, которой было далеко до дворца или замка, но для нас это был семейный очаг. Нас ожидал тяжелый труд, но я была готова ко всему. Я понимала, что в тысячу раз лучше жить бедным изгнанником среди бедных крестьян, чем среди владетельных богачей и аристократов. <…> То были спокойные годы. – У меня были муж и сыновья. Никто не вмешивался в нашу жизнь. Богатыми мы не были, но на жизнь нам хватало. Все мы много трудились, и какое же это было счастье – жить своей семьей, имея собственную крышу над головой».

На ферме трудился и сам Николай Куликовский, и сыновья, и нанятые работники, хозяйство вели Ольга Александровна и «Мимка» – ее верная старенькая служанка, приехавшая с ними из России. И наконец-то Ольга Александровна смогла спокойно заниматься тем, что влекло ее с юности – живописью.

Она не была «большим художником», но определенный талант у нее, несомненно, был – написанные нежными, пастельными тонами пейзажи и бытовые зарисовки пользовались популярностью, выставлялись и довольно успешно продавались. А деньги шли в основном на благотворительные цели, так же как и средства, вырученные от продажи расписанного Ольгой Александровной фарфора.

Кроме того, она вела обширную переписку, поддерживала русских эмигрантов, навещала родственников и сама принимала гостей… Маленькая хозяйка маленького дома ни минуты не сидела без дела.

Тихон и Гурий давно выросли и служили в датской Королевской гвардии – сохранилась фотография, где мать стоит между двумя высоченными, красивыми и статными сыновьями. Все трое смеются и выглядят по-настоящему счастливыми.

Но в 1939 году снова начинается мировая война, уже вторая.

Лондон бомбят, и король Георг VI помогает Ксении Александровне переселиться в Шотландию, где она и проведет всю войну. Увы, ее многочисленная семья разбросана по всему миру и поддерживать с ними связь теперь невероятно трудно – остается только переживать. Рядом с матерью проживает только сын Федор – он болен туберкулезом и лечится в санатории неподалеку. Изредка доходят вести из Дании…

В апреле 1940 года Дания была оккупирована Германией. На сторону последней перешло множество эмигрантов из России, и Ольга Александровна оказалась в сложном положении: в Дании она нашла приют, это была родина ее матери, сыновья служили в датской армии и были женаты на датчанках – словом, Дания была страной, по-настоящему ставшей ей близкой и дорогой. Но и от своих соотечественников, будучи русской, Ольга Александровна отвернуться не могла, пусть даже теперь на некоторых и была нацистская форма. И это ей припомнят. К тому же страна-победитель Советский Союз начинает требовать у Дании выдать Ольгу Александровну, помогающую беженцам из России.

Поэтому жизнь в Дании по окончании войны не становится для нее и ее семьи более безопасной, скорее даже наоборот. Поэтому в 1948 году они уезжают в Канаду – тихо, полуофициально, в качестве «сельскохозяйственных иммигрантов». «После того, как в тумане скрылись свинцовые берега Англии, мне показалось, будто опустился некий занавес, оставив позади годы жизни, проведенные в России и Дании. Конечно, я твердо знала, что никогда больше не увижу Европу. Но я знала и то, что до конца своих дней сохраню в своей памяти много дорогих и милых сердцу воспоминаний».

В шестьдесят шесть лет Ольга Александровна покинула Старый Свет и вынуждена была учиться жить в Новом. «Увидев бескрайние просторы, я была поражена. Мне показалось, будто я дома. Все напоминало мне огромные пространства России».

Они приобрели ферму неподалеку от Торонто, но наладить ее работу так, как это было в Дании, не удалось, и вскоре Тихон и Гурий вместе с семьями переселяются в город.

Здоровье Куликовского ухудшается, и, в конце концов, продав ферму, на которой он уже не мог работать, они с Ольгой Александровной переселяются в маленький коттедж в Куксвилле. Жизнь осложняется все больше – здоровье мужа продолжает ухудшаться, Мимка слегла от удара, и всю оставшуюся ее жизнь (несколько лет) Ольга Александровна сама обхаживает свою старенькую служанку, давным-давно ставшую членом семьи, и полностью ведет хозяйство. Денег становится все меньше, но это не мешает ей продолжать заниматься благотворительностью.

Словом, жизнь Ольги Александровны нелегка – но она не унывает. А обширная переписка с самыми разными людьми, от аристократических родственников до «простолюдинов», весьма и весьма поддерживает ее.

А поддержка ей нужна. В 1958 году умирает муж – человек, которого молодая великая княжна полюбила когда-то с первого взгляда и с которым прожила сорок два года. Воистину «в радости и печали, болезни и здравии»…

Она и сама все больше слабеет, однако упрямо отказывается обратиться к врачам. «Мне кажется, что боль меня больше не отпустит, поэтому стараюсь к ней привыкнуть. Солнце светит, я гляжу в окно и чувствую себя счастливой – было бы гораздо хуже, если бы я ничего этого не видела…»

В 1960 году умирает Ксения Александровна. Последние двадцать лет с ней провела монахиня «матушка Марта», а с 1953 года с ней живет и один из внуков, Александр. Дети, внуки и правнуки навещали ее, она, как и сестра, вела активную переписку, но старость и болезни атаковали ее. И вот теперь, в апреле 1960 года, Ксения Александровна уходит из жизни… Ее похоронили во Франции, рядом с Сандро.

Ольге Александровне, которую к тому времени все-таки удалось уложить в больницу, о смерти сестры не сказали – не стали тревожить. Ее состояние к тому времени было очень серьезным, но помочь ей уже было нельзя. Свои последние месяцы она провела в маленькой квартире старых друзей, гвардейского капитана Мартемьянова и его жены. В ноябре 1960 года Ольга Александровна скончалась.

Ксения и Ольга, дочери императора, сестры императора, последние великие княгини, прожили долгую жизнь. Одна – восемьдесят пять, другая – семьдесят восемь лет. Они были такими разными – но все-таки сестрами. Они потеряли очень многое, почти все. Они очень многое отдали. Как сказала однажды Ольга Александровна, «…иногда мне приходило в голову, что нам, Романовым, лучше бы родиться без сердца». Однако сердце у них было. А у Ольги Александровны сердце было просто золотое.