© Александр Сладков, 2015

© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2015

© «Время», 2015

* * *

 

Пролог

Москва. Август 1991 года

«Меня зовут Стив Хармас, я корреспондент нью-йоркской армейской газеты „Горн“. С 1940 по 1945 я вместе с моими коллегами жил в Лондоне в отеле „Савой“ и оттуда рассказывал американским читателям о ходе войны в Европе».

Сморщенными от воды пальцами я открываю очередной роман. Добегаю взглядом строку, переворачиваю страницу и опять впиваюсь в написанное. Король детектива, Джеймс Хедли Чейз держит меня железной хваткой.

«Проведя пальцем по материи, я обнаружил увесистый предмет – это оказался пистолет марки „люгер“, висевший на крючке, подшитом к изнанке платья. Я сел на кровать, держа в одной руке платье, а в другой пистолет. Изумлению моему не было границ».

Уже вторую неделю, накупив на арбатских развалах чейзовских детективов, я с раннего утра опускаю свое тело в теплую ванну, закуриваю сигаретку и хватаюсь за переплет. Глотая абзац за абзацем, порой не замечаю, что лежу в давно остывшей воде. Месяц назад я вернулся в Москву, на родину. Карьера военного полетела в тартарары. Я был уволен из армии и теперь искал, чем заняться. И тут этот Чейз… Может, стать репортером?

Пройдут месяцы, и приключения выдуманных персонажей покажутся мне скучными, унылыми и даже немножко смешными.

 

Грозный

Декабрь 1994 года

«Пойди выбери себе оператора». Мне так и сказали. И я иду. Поднимаюсь на пятый этаж Ямы – это Пятая улица Ямского поля в Москве, где расположена штаб-квартира «Вестей». Заглядываю в операторскую. Темная комната, похожая на заводской класс для инструктажа по технике безопасности. Операторов человек пять. Ветераны цеха. Кто-то играет в шахматы, кто телевизор смотрит. Все в ожидании вызова на съемку. В воздухе прямо-таки витает: «Хоть бы не меня!». Так сказать, без огонька на работе. И тут я: «Добрый день. Надо в Грозный. Кто поедет?». Ноль внимания. Даже головы никто не повернул.

– В командировку со мной кто-нибудь едет?

Такое впечатление, что я не туда попал. Да… Шахматисты уткнулись в доску. У телевизора так сосредоточились, будто что-то важное передают. Остальные делают вид, что они вообще не отсюда: газеты перебирают, книжки листают. Так, все понятно… Это как в электричке – пьяный к женщине пристает, а у всех вокруг ну столько важных дел, что отвлечься некогда.

У меня самого в жизни будет всякое. Иной раз буду отправлять в район боевых действий оператора с инженером. А сам оставаться в лагере, в безопасности. Мол, для меня работа и здесь сегодня найдется. И все это будут видеть, подкалывать… Всякое случится – потом. А сейчас… С кем ехать? Два оператора, что работали со мной в Чечне этой осенью и в начале зимы, тоже отказываются. В Грозном – ад. Новогодняя ночь. Ельцин народ поздравил, и тут началось! В новостях: все горит, трупы, развалины, «Аллах Акбар», и наши солдатики – грязные, перепуганные. Кто ж туда захочет…

Я выхожу. На улице снег. На горизонте появляется Вадик Андреев, оператор. Мысленно присуждаю ему приз в номинации «самая неподходящая кандидатура для поездки в Чечню». Постаревший Портос. Отвисший живот, вес за сто пятьдесят. Длинные седые волосы. Ни в один танк не влезет! При ходьбе у Вадика правая стопа уходит чуть в сторону. В прошлом году ногу сломал. Хромая Молния – это его прозвище на «Вестях».

Жду. Вадик приближается, щелчком стреляет сигареткой в сугроб и картинно протягивает мне руку. В ответ, неожиданно для самого себя говорю:

– Вадь, поехали со мной в Грозный.

– А поехали!

Январь 1995 года

– Ничего себе перемирие.

Как ухают взрывы, слышно даже сквозь броневые листы БТРа. Сержант открывает на ходу командирский люк. На улице темень. Мы втроем качаемся и подпрыгиваем в десантном отсеке. Мы – это я, Хромая Молния и звукооператор Серега Кукушкин, а проще Кук. Вот уже восемь часов мы едем из прифронтового Моздока в воюющий Грозный. А ведь еще утром были в Москве – иллюминация, елки новогодние, люди в нарядных костюмах. А тут БТР, БМП и угрюмые военные в грязно-зеленых «комках». Короткие фразы:

– Курить взял?

– Взял.

– Сухпай где?

– В машине.

Война все-таки началась. Пугали, пугали… Телевизор – как печка: один политик информационных дровишек подбросит, другой. Вот и загорелось. Теперь всем миром глядим, оторваться не можем. Кому нужна эта операция? Русским, ну, в смысле, всем тем, кто не живет в Грозном? Нет, точно нет. Чеченцам? А им зачем? Тогда кем и зачем написан этот увлекательный сценарий?

Едва мы появились на нашей военной базе в Моздоке, офицер пресс-центра группировки Андрей Антонов начинает торопить:

– Быстрее! В Грозный колонна уходит!

И вот сначала тесная КШМка. Четыре часа тряски. А потом машина ломается. Даже когда с дачи едешь, поломка в дороге вещь неприятная. Пускай даже где-то на Нижегородском шоссе. А тут Чечня. Три дня назад, ночью, по дороге в Грозный взвод пехоты пропал – три БМП. Отстали вот так, в темноте заблудились. Утром машины нашли сожженными. Людей убитыми.

Выпрыгиваем на дорогу. Темнеет. Одни. Впереди загорается огоньками населенный пункт. Вадик обеспокоен. Не тем, что в любой момент могут напасть и уши отрезать. Все гораздо серьезнее – он голоден.

– Может, давай по дворам. «Яйко! Млеко!»

– Ты что, с ума сошел! Это же дружественное село. Толстой Юрт, кажется…

Солдат циничное предложение Вадика не смущает. Они смеются. Пять минут – и нас догоняет очередная колонна. Сколько же техники в операции задействовано? Сколько сил? Нас цепляет «на галстук» проезжающий бензовоз и через полчаса мы оказываемся в огромном бивуаке российской армии. В лощине между селом и Ястребиной горой. Поле до горизонта. Много машин. Жирная грязь. «Уралы», «КамАЗы» утопают в ней по бампера. На перекрестке, посреди всей этой жижи, нелепо смотрится регулировщик. Он такой же чумазый, как все. Вот только белая портупея блестит поверх запачканного бушлата, белый шлем с аббревиатурой ВАИ и полосатый жезл в руке.

Надо же! В этих местах я гостил в сентябре. Солнышко яркое. Травка зелененькая… Боевики дружественные, надменные, жующие жвачку. Разговоры ленивые: штурмовать Грозный, не штурмовать… Это было тогда. А теперь? Угрюмые зелено-коричневые тона. Горы трупов. Танки, артиллерия. Там где армия – дипломатии нет. Генералам чужды лингвистические хитросплетения. Вагон тротила в обмен на выполненную задачу. А Грозный… Тут запасов военного округа хватит навряд ли. Да и техники тоже.

Не конфликт, не «горячая точка» – война.

Иногда по автомобильному полю, зачем-то бибикая, проскакивают машины. Танки лязгают гусеницами. Иногда поле пешком пересекают офицеры или солдаты. Неторопливо балансируют по колее, как по канату. Голоса у военных хриплые, надсаженные. Вот сейчас мимо нас проходит расхристанный молодой лейтенант, с перевязанной белым бинтом головой. Он в бушлате, без шапки, грызет семечки. Лицо у лейтенанта бледное, глаза стеклянные. На соседнем БТРе солдаты. Один поворачивается ко мне. Черная вязаная шапочка. Автомат за спиной. Бушлат расстегнут, под ним какая-то малиновая дамская водолазка. Он тяжело вздыхает. У меня в груди растет щемящее чувство. Что происходит? И это она, «непобедимая и легендарная»? «Познавшая радость побед»? Каких-то бородачей с берданками испугались!?

А чего мы хотим от этих военных? Три года загоняем их в угол. Офицерам плюют в лицо в общественном транспорте. В больших городах они ездят на службу в гражданке. Им разрешают. А по ночам грузят мусор, сторожат склады и автобазы – надо же кормить семью. Солдаты, натуральным образом, просят милостыню. Их жалеют, им подают.

Вадик матерится. Авария: густой глиной ему «отсосало» подошву ботинка. Размерчик-то у него 46‑й. Где найдешь? Водитель уходит. Появляется через минуту с огромным резиновым сапогом на нужную ногу:

– Надевай!

– Откуда?

– С убитого.

Вадика эта информация не смущает. Он кряхтит, наматывает портянку и натягивает сапог.

Меня передергивает:

– Покажи!

Водитель, взрослый контрактник, выплевывает окурок и приглашает в сторонку. Сую нос под отвернутый водителем тент. Люди. Вернее, тела, в таком же грязном, как на живых, камуфляжном тряпье. Вповалку. Все, что осталось от солдат. Молча возвращаюсь назад. Закуриваю. Хотя больше десяти лет не курю.

Нас пересаживают в БТР. Теперь вроде как в Грозный, в ставку командующего 8‑м армейским корпусом генерала Рохлина, на консервный завод.

– Я на броне поеду!

Водитель хлопает меня по плечу.

– Парень, ты не чуди. Там не все так просто, как кажется.

Около часа в такт ухабам стучусь головой о внутреннюю броню. Вадик по пути умудряется снимать экипаж. Приехали. На улице кромешная темнота. Но чувствую, ощущаю, что рядом люди. По запаху табака, по неуловимому, знакомому с юности позвякиванию карабинов на ремнях автоматов.

– Где мы?

– Консервный завод, твою мать… Наша ставка. Давайте в подвал.

Длинная, узкая серо-бетонная лестница. Внизу просторное помещение. Столы для приема пищи. Несколько рядов деревянных кресел, что обычно ставят в зрительных залах. В глубине, под лампами еще один стол – длинный, устланный картой. Вокруг военные. Кто по телефону выкрикивает позывные, кто курит, смачно пуская дым, большинство же склонились над картой, возят по ней линейками и карандашами. Передовой командный пункт. Мозг войны. В торце стола – человек с припухшим лицом. Лет сорока пяти – пятидесяти. Большая нестриженная, вихрастая голова. Щеки, побитые оспой. Очки в коричневой роговой оправе. Да ведь это комкор! Рохлин! Тот, к кому едем! Мы неловко стоим, генерал не обращает на нас никакого внимания. Да и остальные тоже.

Как же он не похож на блистательных штабных генералов. У тех красные лампасы глаз жгут, пуговицы золотые, петлицы шитые! Фуражки по спецзаказу – тульи огромные, поля широкие, изогнутые, как взлетные полосы у американских авианосцев. И взгляд орлиный. А этот? Бухгалтер. Камуфляж на нем смотрится, как заводская спецовка.

Это потом я узнаю, что в армии есть два комплекта офицеров и генералов. На случай мирного времени и на случай военного. Первые, по надобности, ловко вскидывают руку к околышу, щелкают каблуками, громко и четко докладывают. Если гнев касается их персоны, умеют, низко склонив голову, тихо-тихо произнести: «Виноват товарищ маршал… Дурак, но преданный…» Раньше других эти генералы мирного времени узнают, кто на какую должность планируется и есть ли перспективы для них самих. Если перспектив нет – жизнь военная теряет смысл. Не на Кавказ же ехать! Надо устраиваться на гражданке в какой-нибудь «Ойл». Вискарь директорам разливать, приговаривая: «Был в моей боевой практике такой случай…»

А есть командиры на случай войны. Снимающие со своих подчиненных по три шкуры не за грязный плац, а за невыполненный учебно-боевой норматив. Они учат своих офицеров и солдат тактике боя. Но задвигают таких командиров, игнорируют, лишают поощрений в приказах предпраздничных, разговаривают с ними по-армейски вежливо, только «на вы»: «Выгоню!» «Выдеру!» Их мотает с полигона на полигон, из Забайкалья в Таджикистан, из Печенги в Буйнакск. И они смиренны. Служат, потому что хотят служить. А не потому, что не подвернулась удачная комбинация на гражданке.

Но! Бывает, настает и для них время. В окопной грязи щелкать каблуками не получается. Здесь нет бравых по форме, но пустых по содержанию рапортов и докладов. Только точные цифры, точные координаты, иначе попадешь по своим. Вот и свозят на Кавказ неугодных. Здесь ценится дерзость, здесь нужны нестандартные мысли, за которые так доставалось некоторым от насквозь уставных командиров. Здесь не мир – война. Да. Здесь награждают. Да… Очень часто посмертно. А тем, кому все-таки повезло выжить, мирные генералы завидуют черной завистью, шипя вслед: «Подумаешь, зато я уже командарм, а ты давай копайся со своей дивизией».

В ставке нас кормят тушенкой, поят консервированным яблочным соком и уводят ночевать на узел связи. Это несколько машин с кунгами и пара работающих дизелей. Спим полусидя-полулежа.

С раннего утра – жуткий грохот. Взрывы, выстрелы. По идее, надо идти работать, снимать. Но майор-связист, круглолицый азербайджанец, гремя солдатскими кружками на узком столе, чуть сбивает наш пыл.

– Подождите. Войны хватит на всех. Вон, перекусите пока. Да и темно еще. Сволочи… Опять обстреливают…

Не торопясь, выпиваем по кружке чая, съедаем галеты и сосисочный фарш. Выходим прогуляться по расположению. От консервного завода остались одни развалины. Прямо за углом ПКП – санитарная рота. На земле лужа крови. Штабель носилок, штук двадцать – они тоже в крови. Боец: «Привык уже… Трупы иногда перевозим». Вдоль противоположной стены проходит солдат. Бушлат, грязный камуфляж, на рукаве белая повязка – знак «федералов». На голове детская шапочка. Розовенькая. Она смотрится, как вызов окружающим нас черно-серым тонам. Боец оглядывается. Взгляд угрюмый. Он недоволен, что его снимают. Подумаешь…

Дальше идем. Разбитые заводские бараки. Вижу в кирпичной стене огромный пролом. Видимо, взрыв. Боже! Из пролома наружу выливается ярко-красная кровавая масса. Сердце глухо забилось. Что ж тут творится! Сколько же людей убили? Подхожу ближе. Господи, это томатная паста. Перемешана со стеклом. Банки разбиты. В склад готовой продукции угодил снаряд. Нет, Саша, надо взять себя в руки, так и до сумасшествия недалеко. Эх… А я-то думал, что я тертый калач. Всего повидал на свете. Таджикистан, Абхазия, Приднестровье. Куда там!

Легко рассказывать об армии, сидя в столице. Да что там Москва, возьмите даже Моздок! Дед один, репортер-фотограф из ИТАР-ТАСС, выскочил из вертолета и, едва добравшись до пресс-центра, давай звонить:

– Маша! Але! Я живой. Да-да, в Чечне…

Слышавшие это прыснули:

– Успокойся, батя, это Северная Осетия…

Проходим заводские бараки, дальше позиция минометов. «Васильки». Пускают сразу, очередью, по четыре мины. Угол атаки почти девяносто градусов – стволы направлены прямо вверх. И они дымят, как трубы у самоваров. Значит те, по кому стреляют, совсем рядом, за руинами. Повсюду мешки с песком, ящики из-под мин, утварь какая-то. Минометчики шатаются из стороны в сторону, как пьяные. Устали, одурели от этого грохота. Бац! Бац! Бац! Бац!

– Мамед, Мамед, давай ящик, давай!

– Заряжай!

Бац! Бац! Бац! Бац! Минометы звенят! Один боец перегружает с места на место пустую зеленую тару. Грязный бушлат. Клапана солдатской шапки опущены. Лицо, черное от гари, как у шахтера в забое. В глазах ноль эмоций – ни страха, ни отчаяния, ни усталости. Машина войны.

– Третий готов!

– Тридцать девять!

– Прицел тринадцать тридцать девять!

Одни дергают шнуры, другие слушают рацию, третьи что-то пишут в своих тетрадочках, четвертые снаряжают кассеты, доставая мины из ящиков, удерживая между пальцами по две штуки в каждой руке. Как бутылки перед хорошей пьянкой.

Бац! Бац! Бац! Бац!

Вадик и Кукушкин снимают. Я подхожу к двум офицерам. Сидят нога на ногу на снарядных ящиках. Позы усталые.

– Ну что тут?

– Да сколько можно… Зачем воюем? Ладно бы на нас напали, а так…

За воротами завода беженцы. Русские. Сумки на тележках с колесиками. Котомки, связанные между собой, перекинутые через плечо. Бабки, в основном, и дети. Среди них только один мужчина. Коричневая болоньевая куртка на синтепоне. Старая офицерская шапка со следами кокарды. Яростно жестикулирует. Кулак сжат, указательный палец выставлен.

– Стреляют от жилых массивов! Наши, местные чеченцы. Подъезжают ночью к жилым домам. На самоходке. И начинают стрелять по военным. Постреляют, постреляют – и назад. А военные давай бить артиллерией! А в домах-то люди. В подвалах!

Переходит дорогу женщина. Аккуратное пальто, элегантно поднятый меховой воротник. Большой вязаный берет. Очки. Интеллигентка. В одной руке чемодан. Другой рукой прижимает к груди малышку. У той во рту соска, на груди слюнявчик. Как будто ее минуту назад кормили.

В мирное время военные то и дело учатся выживать: изучают оружие, его поражающие факторы… Копают на полигонах окопы, делают друг другу учебные перевязки. А на войне под ударом оказываются гражданские – тетки, бабки, дети, деды… Путаются во время боев под ногами. На их дома сыплются бомбы. Во дворах взрываются мины. Их убивают в первую очередь. А военным заниматься гражданскими некогда. Воевать надо.

В пятидесяти метрах от минометчиков выносной пост. Лицо у солдата угрюмое, черное от пороха и недосыпания. Автомат он прижимает к груди, как ребенка.

– Чеченцы тоже приходят: вы наши дома рушите! А что я могу поделать?

Помолчав, пожевав губами неожиданно добавляет:

– Хочется… пристрелить.

У штаба Рохлина – БМП. Одной задней дверцы нет. Оторвана. Рядом полковник. Небольшого роста. Небритый. Глядит исподлобья. Голос хриплый.

– Я полковник Скопенко. Зам комкора. Вы что тут в тылу жметесь? Ну-ка, давайте в машину!

Ничего себе в тылу. А куда ж мы поедем, если здесь все в крови и постоянно стреляют! Я заглядываю в десантный отсек. Мама! И там кровь. Целая лужа. И еще какие-то фрагменты внутренностей на дне. Как будто, извините, свинью разделали. Я-то понимаю, кровь человеческая. Сюда раненых в этом отсеке везли, а теперь, обратно, с оказией нас захватить решили. Полковник командует:

– Вперед на Больничный комплекс! Там наша передовая!

Кряхтя залезаем, стараясь не хлюпать ботинками в этой страшной луже. Рывок! Нос машины задирается, как у глиссера на волнах. Мы со своим скарбом сползаем к корме. БМП набирает скорость, как на соревнованиях. Пять минут – все! Резко выдохнув, выскакиваю наружу. Чуть не сказал «на свежий воздух». В нос бьет резкая пороховая вонь. Кругом жуткий грохот. Полковник Скопенко хрипит:

– Не стоять! Давай, давай быстрее, вот туда, в подвал!

Бегу по битому кирпичу, спотыкаясь о пустые и полные цинки, скольжу по россыпям гильз и пулеметным лентам. Слева дымит, догорая, ЗУшка, впереди БТР, прикрывающий вход в подъезд.

– Бегом, тут снайпер бьет, сука!

Раздолбанная пятиэтажка. В стенах дырки. Окон нет. Ни одного. Вместо них чернеют проемы. У входа в подвал солдат. Он прячется, лишь иногда аккуратно выглядывая на улицу. Каска. Автомат. На приклад намотан жгут. Ватник заправлен в брюки от афганки-эксперименталки, а брюки в свою очередь заправлены в сапоги. Поверх ватника – постромки-подтяжки. На руках перчатки. Собран, глаза злые. Это не просто часовой – это боец, в любую секунду готовый стрелять. И убивать.

По темноте спускаемся вниз, проходим через большую комнату. На стуле неизвестно для кого работающий видик. Люди вповалку спят на бетонном полу.

– Разведбат. – объясняет Скопенко. – Они по ночам работают.

Пробираемся через хозяйство разведчиков, боясь в темноте на кого-нибудь наступить, бросаем вещи, берем с собой только камеру. Улица, свет бьет в глаза, быстро перебегаем, за белое одноэтажное здание. Через сектор смерти. Сюда достают снайперы. Больничный комплекс – огромный двор. Грязь вперемешку с битым асфальтом. Тут и там по углам бронетехника. Скопенко начинает экскурсию.

– Здесь у нас ничего особенного. Склад боеприпасов.

Мои глаза привыкают к ландшафту, выхватывают детали. Вот на земле валяется маленький игрушечный танк. Заводская металлическая копия размером с коробку из-под ботинок. Рядом точно такой же в натуральную величину. Кормой к оконному проему. Оттуда экипажу подают боекомплект.

– Че, тебе еще бронебойный?

– Да, да!

Складские бойцы бу́хают на броню танковые болванки. Никаких тебе «Иванов, распишись! Один боекомплект!». Механ и наводчик грузятся под завязку.

– Так, ребята, я сейчас!

Скопенко ныряет в развалины, исчезает. В двадцати метрах от нас минометчики. Их позиция прикрыта стеной и, кажется, не простреливается. Две глубокие ямы. Стволы, что из них торчат, грохают и дымят. Рядом сидит лейтенант. В роскошном кресле, нога на ногу. Ножки кресла грациозно изогнуты и вдавлены в грязь.

Яркая изумрудная ткань, которой обиты сиденье и спинка, диссонирует с окружающей черно-белой картинкой.

– Натянуть шнур! – командует лейтенант. – Залпом огонь!

Бойцы дергают шнуры стоя. Широко расставив ноги. С усилием. Как будто тянут канаты от огромных колоколов. Минометы стреляют. Не пускают мины, не грохают, а именно стреляют. Как из большого ружья. Звук такой. А к стволам уже снова бегут солдаты, держа в руках пузатенькие мины, похожие на маленькие авиационные бомбы. Это полковые минометы, 120‑миллиметровые. Шарахают так, что дома трясутся!

На голове у лейтенанта черная шапочка с надписью «Менатеп». На руках черные вязаные перчатки с обрезанными пальцами. В правой руке сигарета. Время от времени он берт в руки телефонную трубку и кричит что есть мочи:

– Я «Срез-один», слушаю тебя, «Маузер»!

В этот момент он похож на злого прораба, которому на стройку опять не завезли цемент.

– Антипов! Антипов! Иди скажи, что у нас осталось всего двадцать мин с основными зарядами. «КамАЗ», что утром приехал, закончился. Понял?

Вадик снимает без перерыва. Он презирает штатив. Прилаживает камеру на ящиках от снарядов, на вывороченных из земли бетонных кусках фундамента. Кук вертится вокруг камеры. То, стараясь не мешать Хромой Молнии, вскинет вверх какой-то лючок, что-то подкрутит, видимо, регулируя звук. То достанет тряпочку бархатную и, высунув от усердия язык, протирает объектив. У них-то работа идет. А у меня? Что я понял? Что я узнал об этой войне за эти два дня?

Как в пыльный мешок попал. «Как дела, Санек? Что там?» – «В мешке? Темно! А еще душно!» – «И все?!» – «А что вы вообще хотите?! Я ни хрена не понимаю, что происходит!»

Метрах в пяти от нас военный. На нем штатский коричневый свитер, камуфляжные брюки с подтяжками-лямками. Не обращая внимания на пальбу и грохот, глядя в зеркало, он правит ножницами свои тоненькие усики. Критически осматривает свой портрет, поворачивается к лейтенанту и спрашивает совершенно обыденным тоном:

– Ну и сколько времени?

Минометчики тут же прекращают стрельбу и садятся чистить штык-ножами картошку. Горит костер. Вместо мангала – железная бутылочная тара из-под кефира. На ней огромная выварка с кипящей водой. В ней уже капуста и макароны. Минут двадцать – и минометчики, вытерев руки бумагой для чистки оружия, садятся обедать. Они переливают часть варева в маленькую алюминиевую кастрюльку и черпают ложками уже из нее. Обед, в общем.

Рядом автоматная трескотня. В соседних кварталах взрывы. Как будто на землю плашмя падают огромные листы железа – ни разу такого звука не слышал.

Проявляется наш грозный полковник Скопенко.

– За мной!

Наверное, вот так же, пригнувшись, перебежками передвигались и наши деды. По Сталинграду, по Берлину. Но ведь Грозный – наш город! Почему мы, российская армия, прячемся по подвалам, почему бегаем от снайперов, хотя уже скоро неделя, как войска в Грозном. Пора бы уже прихлопнуть бандюков и мятежников.

Скопенко начинает экскурсию:

– Это республиканский больничный комплекс. Мы вошли сюда в новогоднюю ночь и удерживали его, как могли. Не удалось. Сейчас они обстреливают нас и пытаются прорваться через наши позиции на танках, вон оттуда, из-за Сунжи, из Бароновки, в сторону дворца, на помощь своим. Линия фронта метрах в трехстах отсюда. Вон там Дворец. И в нем чеченцы. Наша задача – удержать этот больничный комплекс. Расширить фланги. Прочесать хорошенько все, что позади. И дом за домом захватывать город.

С трудом выдергивая ноги из грязи, двигаем за Скопенко. У стены пехота. Человек пятнадцать. Грязные и усталые. Шлемы поверх зимних шапок. Поглядывают на нас, курят, стискивая зубы, двигают желваками. А в глазах какая-то зависть. Вы-то, мол, ребята, идете, куда вам надо. А куда мы пойдем через пять минут, одному Богу известно.

За четырехэтажным полуразрушенным зданием бойцы, как муравьи, волокут объемные картонные коробки с «гуманитаркой». Скопенко останавливает одного. Разрывает, показывает.

– Вот, из Волгограда прислали. Смотри: футболка, шапочка, мыльно-рыльные принадлежности… Даже «Фанта» есть!

Спускаемся в очередной подвал. На стене написано «255 мсп». И стрелка нарисована. Навстречу выходит худой высокий офицер. Рыжая щетина, кадык торчит.

– Товарищ полковник, исполняющий обязанности командира 255‑го полка…

– Да я отослал телеграмму, считай, уже командир!

– Разрешите по пятьдесят граммов?

– Давай, тут вот и телевизионщики, программа «Вести». Эй, как тебя… Сладков! Держи!

Вадик, Кук и Скопенко выпивают коньяк. Вместо рюмок – колпачки от 120‑миллиметровых мин. Аккурат граммов по сорок будут. Я кручу в грязных пальцах свой колпачок. Секунд десять раздумываю, а потом заливаю жидкость в пересохшее горло. Развязываю. Не пил уже года два. Но тут, чувствую, без этого будет… Как это? Не-воз-мож-но! Да, невозможно. Коньяк, кстати, хороший. Не шмурдяк, который возят в Чечню из Прохладного. Это городок такой есть, в сорока километрах от базы Моздока. В Прохладном коньячный завод. Есть отменная продукция, но есть и шмурдяк.

Скопенко хлопает бородатого по плечу, а нас приглашает к выходу.

– Противник у нас тут такой… Действует мелкими группами. Но бывает и до сорока человек. Основные специальности у них – снайпера и гранатометчики. Для боя в городе то, что нужно. Пошли в госпиталь.

А где ж тут госпиталь? Справа развалины католического костела. Еле видна желтая краска на его кое-где сохранившихся стенах. Левее костела – вход в бункер гражданской обороны.

– Давайте быстрее, тут тоже снайпер работает. И минометчики дудаевские пристрелялись. Бывает, мы раненых выносим на эвакуацию, а тут мины падают, и мы ребят наших, уже второй раз раненых, снова заносим в подвал.

Скопенко одет, как будто он вышел из штаба в Волгограде. Аккуратная форменная шапка с зеленой полевой кокардой, пятнистый бушлат. Погоны полковника. Камуфляжные брюки. Вот только на ногах не берцы, а короткие резиновые сапоги.

– Бой в городе – самый тяжелый бой. Я пробыл почти два года в Афганистане. Вот на этом пятачке – с 31 декабря… Здесь труднее. Давай в бункер! Вот он.

Рядом со входом – погибшие. Больше двадцати человек. Лежат на склоне с правой стороны. Солдатики наши…

– Так, трупы не снимать. – Скопенко поднимает к объективу растопыренную пятерню.

Я закипаю: ну, здесь-то что за запреты! Скопенко будто читает мои мысли:

– Нельзя. Все, пойдем.

Он спускается в подвал. Перед тем как нырнуть за ним, я киваю Вадику:

– Как хочешь, но сними.

У меня свои принципы. Один из них: никогда не ссориться с объектом съемки из-за секретности. Тайна? Хорошо. Но! Если я не с трибун снимаю, не с наблюдательного пункта, а иду вместе со всеми в одном строю, и вместе со всеми попадаю в какую-нибудь шнягу… Я тогда сам решаю, что мне снимать, а что нет. Это мои каштаны, я сам их таскаю из огня.

Бункер – это и есть госпиталь. Прямо за дверью грязный солдатик. Без шапки, без бушлата. Сидит на стуле, автомат на коленях. Видать, не пехота, санитар. Зеленые стены. Низкие своды. Койки с людьми. Койки, койки… Стоны, крики, угрюмая суета персонала. Тут же у входа железные козлы под носилки. Кому-то ставят капельницу, кому-то бинтуют грудь.

– Я начмед восьмого корпуса полковник Бессолов.

Начмед в пятнистом «комке», на шее зеленый платок а‑ля пионерский галстук, на голове серый подшлемник. Глаза усталые. Голос хриплый, как и у всех здесь:

– Раненых приносят, еще кровь хлещет. Линия фронта – она ж вот, двести метров, триста! А снайперы и здесь достают. Мы этот бункер обороняем. Сами. Каждый день идут предупреждения, что нас захватить должны.

Заглядываю в единственную операционную. Комнатушка. Стол. На нем голый человек. Ногами к выходу. В боку маленькая красненькая дырочка. Капелька крови сползла на белую-белую кожу. И чуть подсохла. За мной протискивается Вадик и включает камеру. У стола медсестра. Красивая блондинка.

– Товарищ режиссер…

– Я оператор.

– Какая разница. Сейчас пулю вынимать будем. Выходите.

Врач, судя по всему, анестезиолог, в очках и с подстриженной рыжей бородкой, накладывает на лицо раненого кислородную маску. Гофрированный шланг уходит куда-то под стол. Врач смотрит на нас, склонив голову. Вежливо ждет. Мы выходим и закрываем за собой дверь.

В большом зале кровати заправлены белыми простынями. Одеяла сине-черные, солдатские. Раненых кладут и накрывают одеялами до подбородка. Кто-то в гримасе боли, кто в промедольной нирване…

Вспоминаю фильм какой-то советский, про Белую гвардию. Офицер с аксельбантом орет на полкового врача: «Эй ты! Клистирная трубка!». Неточный образ, неправильный. Разве станет оскорблять доктора настоящий боевой офицер, который всегда между жизнью и смертью? Спасать которого кто будет, если не тот же доктор.

Мой друг Эльбрус Фидаров, начинавший военный путь еще в Кандагаре в 1982‑м, в спецназе ГРУ, рассказывал, как бойцы подходили к нему перед рейдом:

– Доктор, а вы идете с нами?

– Конечно.

Бойцы сразу улыбались, хлопали друг друга по плечу:

– Ну! Тогда все будет нормально.

На войне всегда молишься Богу. Если ранят, молишься на врача. В бункере лица у врачей и санитаров черные, уставшие. Только две медсестры выглядят, как будто в тылу. Бодрые, оптимистичные. Одна даже улыбнулась мне. Женщины сильнее мужчин.

Возвращаемся на воздух. Еще неизвестно, где хуже. Там, где разрываются мины и бьют снайпера, или внизу. Где стоны и смерть.

Вечером мы складываем кассеты и договариваемся об отправке в Моздок. Надо передать материал в Москву. Ну и заодно оттянуться.

Третий день мы в Моздоке. Плаваем в водке. Снятый материал уже переправлен в Москву. Мы перелетели на вертолете в тыл, быстро справили свои дела на базе ФАПСИ. И… мухой в город! Надо найти гостиницу и чуть-чуть отдохнуть. Нашли. Что-то типа общаги для сезонных рабочих. Нынче сказали бы – «для гастарбайтеров». Туалет на всех один. Комната: три кровати и шкаф.

На военной базе эвакуация раненых, беженцы, все такое… Прифронтовые дела. И здесь снимают телевизионщики. Мы форсим! «Вы-то здесь, а мы оттуда!» Но в душе я тайно завидую тыловикам. Ни тебе взрывов, ни тебе штабелей погибших… Нет страха быть убитым или покалеченным. Правда, в Моздоке свои «прелести». Здесь тоже непросто работать. Одни солдатские матери чего стоят. Их вопросы, тихие слезы… Эти женщины тенями бродят по городу, толпятся в Доме культуры и на КПП военной базы. Ищут сыновей. Среди раненых, в списках погибших, пропавших без вести. Я поговорил с одной матерью. Сына искала. Вернее, то, что от него осталось… Мина попала в БМП, весь экипаж сгорел. Ее мальчик был в том экипаже. Она плакала, глядя куда-то в сторону. Мне было стыдно, что я ничем не могу ей помочь. Завтра и мы возвращаемся в Грозный. На Больничный комплекс.

Один взрыв хлопает метрах в десяти от нас, в куче мусора. Неожиданно. Мы все в бетонной крошке. Осколками никого не задело. Второй взрыв – секунд через пять. Уже дальше, в сорока метрах. Два связиста, которые минуту назад спокойно тащили свою катушку, теперь на корточках жмутся к упавшему дереву. Машут нам:

– Садись! Садись!

На больничном комплексе мы базируемся уже неделю. За это время я многое успел уяснить. Не по работе, нет. Не для сюжета. Важнее. Для жизни. Например, я теперь знаю, что если пуля «твоя», она не свистит. Летит без звука. Ощутишь, когда попадет. Если стреляют не в тебя лично, а именно в твою сторону, звуки выстрела слышатся как щелчки. Только услышал «щелк-щелк» – лучше присядь, спрячься. А если свистнула пуля – это уже мимо! Мины тоже. Они постоянно шуршат над головой. Шелестят, как невидимые птицы крыльями. Это или наши минометчики долбят с Консервного завода по духам, или же наоборот, духи – по нашему тылу. Все через нас. А если уж по тебе лупят, тогда ориентируйся по первому взрыву. Бабахнуло слева – ищи воронку или какое-нибудь углубление. Падать на землю не следует – осколки стелются по земле. Для мины лежащий человек – как раз самое то! Обычно духи как-то веером мины кладут: сначала в одном месте разрыв, и дальше, дальше… Или ближе. Садишься, пережидаешь, потом снова работаешь. Но! Всегда слушаешь. Ждешь опасности. Хоть уши и болят от этой пальбы.

Для нас, телевизионщиков, что главное? Картинка! Бывает, сто километров надо идти, чтоб кадр хороший поймать. А тут… И бегать никуда не надо. Рельеф одного и того же места изменяется по три раза на день. Включил камеру, и тарахти себе. У них танки – и у нас танки. У них минометы – у нас минометы. У них пушки? И у нас. Работа кипит, ни один ствол не простаивает.

Вот сейчас навстречу выходит пехота. Снимаем. Бойцы довольны. У каждого за спиной холщовый мешок. Кто-то тянет пакет с консервами. Большие такие банки – икра кабачковая, что ли? Кто-то узел тащит из плащ-палатки. Тоже, наверное, харч. Последние волокут термос. Пустой, зеленый, армейский. Он весело дзинькает крышкой. Создает настроение. Видать, парни вышли из соседних развалин, с передовой. Чтоб харчей прихватить.

У нас с тыла – река Сунжа. За ней Бароновка – частный сектор, где живут русские и армяне. Жили. Жили русские и армяне. А сейчас там, за рекой, боевики. И впереди боевики. Те, что с Бароновки нас подпирают. Те, кого во дворце мы атакуем. Город переполнен людьми и техникой. Сколько боксеров может драться на ринге? Двое. Один на один. Но сто, двести боксеров «в квадрате» уже не поместятся. Вот и Грозный. Север наш – мы увозим туда раненых и убитых. По этой же дороге получаем пополнение и боеприпасы. С юга в город идет дорога боевиков. И сил по ней поступает в Грозный не меньше. Оба потока сталкиваются в районе дворца. Огромные жернова перетирают людей и технику в мелкую фракцию, требуя новой работы. Я не понимаю, почему коммуникации мятежников до сих пор не перерезаны. Почему не влупят как следует по горам, по их спальным районам. Сил нет? Зачем было тогда войну начинать?

Бои в Грозном идут вторую неделю. Сначала налетели лихо, с шашками наголо. И получили в челюсть. Стали действовать медленнее, осмотрительнее. По ночам десантура, разведчики и спецназ уходят в городские кварталы. Зачищают дома, тихо режут охранение боевиков и заводят туда пехоту. Днем следят за домами, в которые предстоит дальше идти, ночью работают, а с рассветом ложатся спать. У ОМОНа, СОБРов и внутренних войск тоже полно работы. Боевики шастают по нашим тылам. Там обстреляют, там подорвут. Надо ловить, уничтожать. К слову «пленный» мы здесь еще не привыкли.

Выбираемся на другой край «рохлинского» плацдарма. Ближе к дворцу. За бетонным забором столбики чеченского мемориала. Много столбиков. Они символизируют мусульманское кладбище. Это память о чеченцах, умерших в депортации. Говорят, где-то здесь, у этих столбиков, захоронен убиенный своими же соплеменниками первый президент Грузии Звиад Гамсахурдиа. В отдалении развалины старого здания нефтяного института. Метрах в тридцати – сгоревшие БМП, колонной воткнувшиеся одна в другую. А прямо перед нами дерево. Здесь их много, таких деревьев, словно обкусанных дьяволом. Осколки, пули, взрывная волна сломали все ветки, стесали кору. Дальше огромная площадь. Лунный пейзаж. Снега нет. Грязь, покрытая кирпичной оранжевой крошкой, которую снаряды ежеминутно выбивают из разрушенных стен. А ветер тут же разносит по городу. Над всем этим пространством визжат пули, проносятся трассеры. И ни души… Различимы отдельные выстрелы, дальние очереди и хлопки «подствольников». Ухают пушки и рвутся снаряды. Акустика, как в супер-кинотеатре. Рапсодия войны.

Еще одна заготовительная команда. Вываливается в пролом стены прямо на наш объектив. Впереди боец в бронике, в каске и с пустым жестяным ведром. На груди подвешен штык-нож, чтоб сразу выхватить. И заколоть, зарезать, убить. Следом, гремя судками, еще четверо. Последний со снайперкой. Он срывает ее с плеча, потом, опознав в нас своих, закидывает обратно за спину. На нас даже не смотрят. Видать, откуда-то совсем из стремного места. Наверное, чтоб добраться до больничного комплекса, они делили сто-двести метров пути на пять-шесть перебежек. Целая операция – доставка еды на передок. Это опасно для жизни. Поэтому в группе снайпер – пошарить по окнам, прежде чем перебегать. Посмотреть, не притаился ли там чеченский коллега. Эх, солдатики… Еще вчера школа, посиделки с друзьями, девчата, папа с мамой… Ругают, воспитывают, но очень любят. И вот так быстро пришлось повзрослеть…

Съемочный день закончен. Ужинаем. Скопенко продолжает начатый еще днем монолог.

– Вот некоторые умники говорят, что мы неподготовленные, мы бездари. Не умеем воевать. Умеем! Иначе мы бы не были вот здесь, в сотнях метрах от дудаевского дворца. Я не видел здесь трусов. Они еще в Волгограде, во время погрузки сбежали. Люди, которые сейчас здесь, они достойны уважения народа.

Ужин превращается в лекцию о любви к Родине. Скопенко раскочегаривается, как самовар. Мы сидим, опустив головы, как провинившиеся ученики. Как будто мы это все натворили.

– Президенту, министру обороны, правительству, думе нужно понять: хватит издеваться над армией. Пора ею заняться по-настоящему. Чечня показала: без армии государства быть не может! Что это, нормальное явление? Везут на Кавказ морскую пехоту с Тихоокеанского флота. Полки из Московского округа. Из Ленинградского округа. Сил не хватает, чтоб взять один Грозный.

Мы машинально киваем. Мы устали. От работы, от переживаний и страхов, от этой лекции.

Выпиваем по рюмочке и уходим. Лавируем в кромешной темноте. Отзываемся на крики бдящих в темноте часовых. «Три! – Два!» И тут же снова из-за угла: «Четыре! – Один!». Пароль сегодня – пять. Часовой выкрикивает цифру, ты выкрикиваешь в ответ такую, чтоб в сумме была пятерка.

В госпитале самый разгар. Нам указывают свободные койки, вразброс по всему бункеру. Я падаю и отрубаюсь.

Утро в нашем бункере начинается с перепалки.

– Петруха! Ты забурел? А-ну, давай волоки!

– Я три часа назад выносил!

– Взял и понес! Припух, блин…

Санитары перепираются: кому выносить таз с отрезанными за ночь конечностями. Обыденный ритуал. Лысый боец кряхтя отрывает от бетонного пола страшную емкость и тяжко, переваливаясь с ноги на ногу, прет этот груз по лестнице вверх.

С этого дня нас никто не сопровождает. Скопенко занят. Работаем по своему плану. Вот сейчас нам нужно перебежать через дорогу. Мелочь, правда? А вы представьте себе интенсивную трассу. Пускай московскую кольцевую. И надо ее пересечь. При этом не попасть под машину. А если это не машины летят, а пули? Задача выполнимая, но требует некоторой решительности. На той стороне, за автобусной остановкой из красного кирпича – морская пехота. Северный флот. Они только что прибыли на помощь Рохлину и его солдатам. Здесь позиция моряков-минометчиков. Они разворачивают свои «подносы».

Я встаю на колено. Так, что у нас здесь… Просто так перебегать простреливаемое пространство не следует. Надо поглядеть туда-сюда, определить, откуда ведут огонь, и постараться на бегу как можно дольше оставаться в слепом, невидимом для врага пространстве. Была бы шашка, можно было бы задымить. Но… нема! Случайно опускаю взгляд. У меня под ногами разорванный бронежилет, застывшие желто-багровые брызги. Кому-то не повезло. Видать, осколком навылет. Аж кевлар растрепало.

Отталкиваюсь и бегу. За мной Кук. Хромая Молния с камерой на плече, зажав меж пальцев бычок, не торопясь пересекает дорогу. Я уже привык к этим штучкам. Бегать так быстро, как мы, у него все равно не получается. Вот он и гусарит.

В кирпичной автобусной остановке – командный пункт. Летеха и боец с рацией. Немного растеряны. Летеха, увидев нас, вынимает откуда-то портупею. Затягивает ее на поясе своего новенького бушлата. Без лишних слов я протягиваю вперед микрофон.

– Моряки? И как вы себя чувствуете здесь, на земле?

Над нами свистит снаряд. Летеха, улыбаясь, указывает пальцем в небо.

– Сами слышите – летают. Ну не очень уютно, скажу. Много моряков необстрелянных.

Гремят два разрыва. Морпехи ныряют за стену, мы, используя дымовую завесу, возвращаемся на территорию больничного корпуса. В бункере работа кипит. Кровавый конвейер. На столах внизу, прямо у входа – раненые. Одни полностью голые, другие по пояс. Вокруг них хлопочут врачи. Бинты, капельницы, усталые лица. Чуть правее – небесная канцелярия. Боец в цветастом гражданском свитере день и ночь стучит грязными пальцами по маленькому «Ундервуду». «Петров? Ранен… Гайнутдинов? Убит».

Скопенко принимает нас в подземной своей резиденции, там, где живет разведбат. Тут же на койке напротив сидит заместитель комкора по тылу, улыбчивый, какой-то уютный полковник. Фамилия его Севастьянов. Он листает блокнот:

– Смотрите, я вот тут стихи написал…

Начинает монотонно читать. Про войну, про российских солдат, про подвиг. Потом вдруг оживляется:

– Нет, лучше всего ребята из огнебата написали, там, на стенах. Я даже пометил себе… Вот! «Дудаев, ты пидор!» Или вот еще: «Дудаев, тебе п…ц!» И главное, подпись такая конкретная: «Огнебат»!

Услышав про огнебат, Скопенко оживляется:

– Да, «химики» прибыли, это хорошо. С огнеметами дело быстрее пойдет. Огнебат кого хочешь уговорит сдаться.

Мы выпиваем по рюмочке и уходим в свой бункер.

– Эй, Сладков!

Я удивленно поворачиваюсь и с трудом разглядываю в полумраке Хромую Молнию. Мой оператор сидит на панцирной койке в самом углу бункера. В обнимку с огромным солдатом. Солдат такой большой, что даже Вадик с его габаритами выглядит средненько.

– Сладков! Ну-ка сделай нам коньячку!

И развязано машет мне рукой, как официанту. Возле операционной стоит сорокалитровая молочная фляга. Вот только вместо молока в ней трофейная золотистая жидкость. Я перекидываю через руку первую попавшуюся тряпку, зачерпываю эмалированной кружкой коньяк, и, лавируя между носилками, капельницами и кроватями, подхожу к Вадику и солдату. Солдат заходится в страшном кашле. Вадик протягивает ему коньяк:

– На, глотни.

Тот жадно пьет. Вадик по-отечески похлопывает его по плечу.

– Вообще-то тебя растереть надо бы, если по-хорошему. – И, уже обращаясь ко мне: – Геройский парень! Говорит, командира грудью прикрыл! Видишь, как после попадания в «броник» кашляет!

Между койками с ранеными к нам пробираются два автоматчика. Один тыкает солдата стволом в бок:

– Вставай, падла! Тебе тут уже коньяк носят! Давай обратно в зиндан, скотина!

Солдата уводят. Вадик остается сидеть с открытым ртом. Один из конвоиров уходя, бросает через плечо:

– Да мародерина он! По квартирам шарил. Командир приказал арестовать. Простудился взаперти, вот и дохает! Под суд его, суку, надо!

Вадик молча опрокидывает содержимое кружки себе в рот. Коньяк, по-моему, марки «Вайнах». Где-то рядом, на берегу Сунжи, стоит коньячный завод. Наши его поспешили взять в первую очередь. Теперь «горючим» обеспечена вся группировка. Коньяком моют руки, а бывает и ноги, растапливают печки и просто пьют, наконец. Вот воды мало. Зато есть яблочный сок. Опять же, трофейный. Каждый день привозят с консервного завода. Там этих запасов полно.

На кучу битого кирпича откуда-то из подвала вскарабкивается пьяный, заросший черной щетиной военный. В глаза бросается ослепительная белизна рубашки. Собственно, всей рубашки не видно. Лишь ворот выложен поверх грязного камуфляжа, как на пиджак. О! Косак! Женя. Начальник командного пункта ПВО корпуса. Ему откуда-то достался целый склад абсолютно новых, упакованных в целлофан белых рубашек. Вот Женя и меняет их каждый день.

Ехать на войну Косаку было не обязательно. У Дудаева была, конечно, своя авиация – но летчиков не было. А самолеты его наши бомберы и штурмовики пожгли. Но свое отсутствие в списках убывающих из Волгограда в Чечню Евгений Иванович Косак воспринял как личное оскорбление. И дошел до самого Рохлина. На него смотрели, как на умалишенного. Проще было трусов понять, которые бежали из корпуса вплоть до отправки последнего эшелона.

– Трактор! Где мой пулемет?

Трактор – это кличка Жениного ординарца. Он выволакивает на свет РПК.

– Товарищ полковник, у него затворная рама не двигается!

– Делай! Я журналистам хочу подарить!

Косак поворачивается ко мне. Запах не переработанного печенью коньяка бьет мне в нос, как хороший джеб:

– Саня, хошь пулемет?

– Да не, не надо.

– Ну тогда я Вадику отдам.

– А что, я возьму!

– Во! Молодец! А Куку я ружье охотничье подарю. У меня есть. Отвезешь его, Серега, домой, как трофей!

Кук дипломатично молчит. А Женя куда-то пропадает на минуту и появляется передо мной уже с автоматом:

– Саня, ну возьми хоть автомат! Духовский, трофейный!

Сзади его дергает за рукав подбежавший следом боец в каске и бронежилете. Лицо бойца измазано сажей, и он чуть не плачет:

– Товарищ полковник, отдайте, пожалуйста!

Женя разворачивает и бьет солдата кулаком по лицу.

– А чего ты спишь на посту? Вот подарю журналистам твой автомат, будешь знать!

Вадик наклоняется ко мне и шепчет:

– А че, отправим Кука домой на поезде. Возьмет он с собой пулемет. И ружье это охотничье!

– С ума сошел! Я не знаю, как отсюда живым выбраться, а ты уже, вон, о тюрьме мечтаешь.

Бах! У меня прям над ухом хлопает выстрел. Слышу возмущенные крики. Ну конечно, опять Женя. Взял и пальнул по стоящей на кирпичах трехлитровой банке с какой-то жижей. Она вдребезги. Блямс! Оказалось, это морпехи суп приготовили, чтоб своим на передовую нести. А тут Косак… Конечно, кому такое понравится, особенно на войне. Тут по пустякам-то люди стараются друг друга не злить. Дисциплина, Устав… Ага, как же… До прокурора далеко, а оружие вот оно, у каждого на руках. Хлоп – и свободен. Досадная случайность, кто разбираться будет. Война все спишет. Но Женю морпехи, похоже, прощают. Так, журят:

– Товарищ полковник, за это и по рогам получить можно.

– Ладно, ладно, ребята. Погорячился, простите…

Шлепаем по грязи за Скопенко. Идем к Рохлину на командный пункт. Мы здесь почти две недели, а линия фронта особенно вперед не продвинулась. Дворец под контролем боевиков. И центр города тоже. Все понимают: надо упереться, дожать. Но… Никак пока не получается.

Кто-то выкидывает на дорогу дымовую шашку. Завеса плотная, ничего не видно. Кричат в дыму:

– Выноси! Быстрее выноси! Сейчас опять шмалять начнет!

Скопенко придерживает нас, а потом с силой толкает вперед – как выпускающий на прыжках с парашютом:

– Бегом! Видишь, снайпер… Зацепил кого-то. Наши дымы пускают, чтоб раненых вытянуть.

Красное здание, частный дом. У калитки стоит человек. Даже не человек, а космонавт! Кожаная летная куртка, бронежилет невиданной конфигурации, оружие, как из «Звездных войн», шлем, как у мотоциклиста, только зеленый! Мать моя! Да по сравнению с нашей пехотой – это марсианин какой-то. Наконец-то в Грозный направили суперсолдат! Надерем теперь Дудаеву задницу!

– Стой, назад! – космонавт тычет меня пятерней в грудь.

– Это со мной. Пойдем, мужики! – космический воин нашего полковника не смущает, Скопенко смотрит на него снисходительно. Мы проходим в дом, и тогда он поясняет: – «Альфа» это. Спецназ ФСК. Степашина охраняют, он здесь, у Рохлина. А эти… Они сейчас с ним обратно в Москву уедут.

Вот оно что… А я-то думал, что мы суперсилы включили. Чтоб добить гадину. Под фанфары. Теперь понятно… Самим справляться придется. Как там в фильме про Корчагина: «Сынки! Подмоги не будет!» – «Ничего! Мы-то здесь!» По телеку уверяют: бандиты, мол… Ничего себе, бандиты. Вертолеты наши сбивают, танки жгут. Вон у нас сколько погибших. А с другой стороны, я согласен с Геннадьевичем. Кто еще нужен? «Непобедимая и легендарная»-то уже здесь! А мы все центр города взять не можем. Бандиты… Командует у них Дудаев, какой-никакой, а генерал. Начальник штаба – полковник Масхадов. Они здесь все закоулки знают. Это у наших одна карта на целый батальон.

Спускаемся в штабной подвал. Рохлин сидит за столом. Вместо скатерти карты. Телефоны, телефоны кругом. Степашин стоит перед столом и жмет руку какому-то жутко смущенному офицеру. Награды привез. А почему здесь? Почему в подвале, чуть ли не из-под полы? Три дня надо, чтоб взять и вывезти всех достойных в Кремль. Пусть сто камер снимают, а не одна, да и то случайная…

Степашин уезжает, Рохлин садится на панцирную кровать без матраса. Осипшим голосом говорит в объектив:

– Думаете, я горжусь тем, что мои солдаты уже в центре Грозного? Нет… Шесть лет подряд я воюю. Начиная с Афганистана. Дома семья, сын болеет. Когда-то, лет десять назад мне сказали, что придется воевать и в России. Я тогда не поверил. И вот я здесь…

Месяц назад руководить штурмом Грозного пытались назначить замглавкома Сухопутных войск Воробьева. Тот, как Ванька в печку – ни в какую! Министр обороны Грачев опешил:

– Эдуард, почему?

– Войска не готовы, товминобороны!

– Постой, постой! Так ты ж за эту самую боевую подготовку и отвечаешь. Ты ж мне докладываешь всегда: боевая подготовка проводится на должном уровне!

Что ж получается… Если дают служебную дачу – генерал молчит. Берет. Машину предоставляют служебную, шофера – молчит. Если воинское приветствие осуществляют в его адрес – кивает благосклонно. А тут: «Пожалуйте на войну»! И начинается. «Я не готов, войска не готовы!» А кто ж войсками руководить будет? Рохлин? Так его не напасешься.

В десяти метрах от нас ухает взрыв. Потом еще один. По-моему, даже ближе. Мы прячемся в развалинах католического костела. Это КП 74‑й бригады. Хозяйство Баталова. Защиты практически никакой, один навес небольшой бетонный. Снова ухает взрыв. Скопенко выпивает полкружки спирта, троекратно целует Баталова, хлопает его по плечу. Обращается к нам:

– Не переживайте ребята, это по нам шарашат!

Я уже знаю, кто такой Коля Баталов. Старый майор. За всю свою службу он войны не попробовал. И Афган мимо прошел, и «горячие точки». Когда волгоградский корпус собирался в Чечню, Баталов ждал увольнения, временно состоял в должности помощника начальника штаба. Позорная должность, как сказал про нее применительно к Баталову Рохлин. И Коля, без пяти минут пенсионер, вдруг попросился в Чечню. Рохлин был строг. «Чего? Вам что предписано? Увольняться?» Но Коля вместо дембеля сел вместе со всеми в эшелон и приехал в Моздок, а потом в Грозный. И здесь опять обратился к Рохлину. «Я ж танкист по образованию! Дайте какое-нибудь задание!» – «Ну, дайте ему под охрану мост через Сунжу. Чтоб дудаевские танки из Бароновки к нам в тыл не прорвались. Все, идите!»

И тут Коля Баталов начал творить чудеса. Он не просто оборонял мост. Он каждую ночь брал с собой пару-тройку солдат. Молодых, необстрелянных. И уходил к духам в тыл. А по утрам на совещаниях на командном пункте раздавал сувениры – зеленые повязки боевиков. За одну ночь пять духов прирезал, за другую десять. Рохлин призадумался: «Дайте-ка ему роту в подчинение!» Количество зеленых повязок удвоилось. И тогда Рохлин приказал передать под команду Баталова 74‑ю мотострелковую бригаду, она как раз «без головы» осталась. Штатного командира полковника Бахина с тяжелым ранением увезли в Моздок. И оказался бесперспективный майор мирного времени Николай Баталов находкой-комбригом для военного времени.

Сейчас рохлинская группировка рвется к дудаевскому дворцу. И 255‑й полк, который когда-то в Сталинграде брал Паулюса. И 74‑я бригада рвется. Надо пленить Дудаева.

Снаряд попадает в костел. Крыша трещит и осыпается. Прямо кино «Два бойца». Баталов наливает себе спирта. Выпивает. Кряхтит. Надевает стальной шлем.

– Ну, давайте, ребята! Вечером, может, увидимся.

О более далеком будущем здесь никто не задумывается. Не лишиться бы настоящего.

«Куда вы! Ну куда вы все! У нас же тут раненые!» – Олег Бессолов, начмед 8‑го армейского корпуса, в отчаянии бьет кулаком в ладонь. Его не слушают. Народ прет и прет. В бункере уже стоять негде. Как в трамвае в час пик! Только здесь все в касках, с оружием и в бронежилетах. А наверху, над нами, начинается что-то невероятное. Словно кто-то гигантской кувалдой долбит по перекрытиям нашего полевого госпиталя. Народу столько, что я целую минуту не могу найти знакомой физиономии. Замечаю командира медроты Толика Калмыкова. Протискиваюсь к нему.

– Толь, что это?!

– Да это авиация. Бомбардировщики. Нас поддерживают. Ты же видишь, город, как слоеный пирог – тут мы, тут они, потом снова мы. А летчикам что? Они всех подряд… поддерживают…

Ну летчики! Да они нас сейчас убьют! По животу неприятно растекается теплота. Колени слабеют. Я присаживаюсь на койку в ногах у раненого. Коньяк не действует. Который день я его дисциплинированно принимаю, но… Голова тяжелеет, реальность тянется, как кисель – и все! Нет опьянения! Афганцы, сослуживцы мои, рассказывали мне, зеленому лейтенанту: «Там, за речкой, пьешь, пьешь всю ночь – и хоть бы хны!» Не верил. Оказывается, точно. Страх делает тебя трезвым. А сейчас мне особенно страшно. И ведь, главное, от тебя ничего не зависит. Ты, как подопытный кролик в стеклянном аквариуме. Вот сейчас вытянет тебя лаборант за уши, сделает смертельный укольчик, и привет… Ощущение жуткой неопределенности. Попадет бомба – даже не найдут тебя в этих кирпичах. Или не попадет…

Десять минут, пятнадцать… Все. Тишина. Пехота лезет обратно наверх. Здесь тепло, светло, но никто не хочет задерживаться в подвале даже на полминуты. Честно говоря, по утрам и мы стараемся отсюда уйти. И вернуться на ночлег как можно позже. Здесь смерть. Страдания. Бывает, правда, и счастье в глазах мелькает. У эвакуируемых. Но оно такое счастье, сомнительное… Осколок под легким или ступни нет. Зато для этих «счастливчиков» грозненский ужас закончился. Есть и такие, что в тыл убывать отказываются. Их в госпиталь, а они обратно в развалины!

Вот подполковник. Зимняя шапка, поверх стальной шлем, ремешок затянут под подбородком. Бушлат, бронежилет. Между колен зажат автомат. Ссутулившись, сидит на табурете у коек, в проходе. Весь в пыли, грязный, небритый. Санитар уговаривает его раздеться, прилечь. Тот тихо отказывается.

– Снимите хоть каску!

– Нет-нет, не надо! Спасибо. Я сейчас посижу немного и обратно пойду.

Подполковника привели свои же бойцы. От республиканской библиотеки. Две пули застряли в бронежилете. Дважды контужен. Заикается, голова трясется. В ухе запекшаяся кровь. Ему говорят: эвакуироваться! А он – наотрез! Сидит в бункере еще минут пять, потом расталкивает санитаров и уходит наверх. Сам, без сопровождающих. Обратно в свои развалины.

Навстречу подполковнику в бункер спускается группа солдат. Разведчики. Принесли командира. Кладут на пол, разворачивают красное ватное одеяло. Бессолов наклоняется к раненому. Еще один врач кладет пальцы на шею. Ищет пульс.

– Ребят, он убит…

– Да как убит, мы его живым грузили пять минут назад.

– Ребят, ну все, это все… – Бессолов кивает в угол, – Снимайте с него… Где документы? Командир роты? 255‑й полк? Кто у нас здесь сейчас раненый из полка? Есть офицеры? Пускай опознают.

Боец за печатной машинкой, тот, что из «небесной канцелярии», оживляется.

– Антипов… Как, Сергей его?

И вот так день и ночь. Вот сейчас в глубине бункера целый консилиум. Койка, а вокруг суета. Щеку бойцу промокают салфетками. В ней дыра – кулак можно просунуть. Белые резиновые перчатки мелькают на фоне багрового мяса. Анестезиолог Ринат качает головой. Как маску надевать для наркоза? Все разворочено.

– Мужики, систему! Ставь в вену.

– Вены нет.

– Вот иголка.

– Включай.

– Все, систему поставил.

На соседней койке сидит солдат. Смотрит на все это. Морщится, переживает чужую боль.

Эх, бункер, человеческий пит-стоп. Скоростной ремонт и дозаправка, как на трассах «Формулы‑1». Бегом занесли, быстро залили крови литр вместо двух вытекших, дерганули пинцетом пули, застрявшие в мышцах, скрепили гипсом раздробленные суставы – вперед! На большую землю!

Эвакуация здесь происходит два раза в сутки. Кто сам ковыляет на выход, кого-то вчетвером, впятером дружно поднимают с кроватей на простынях. Перекладывают на каталки. Стоны, крики. Алого цвета больше, чем белого или защитного. Вот боец без руки. Она отнята прям под ключицу. Малюсенькая культя торчит из-под одеяла. Здоровой рукой боец закрывает лицо. Санитары загружают его в машину. В ногах, прямо на его носилках стоят коричневые гражданские боты, видать свои порвал, в трофейные переоделся. И эти боты поедут в госпиталь вместе со своим новым хозяином. Ноги-то есть. Следующий боец весь в бинтах. Только голова из-под одеяла видна. Веснушки, реснички длинные, луп-луп! Школяр.

– У вас курить есть?

Вадик сам прикуривает сигарету и сует ему в рот. Раненый выпускает дым. Блаженно улыбается.

– Какое телевидение?

– Российское. Второй канал.

Лицо раненого искажается. Он скидывает сигарету в грязь.

– Не надо снимать!

Верно, парень… Понимаю тебя. Наша пресса играет в нейтралитет. Солдатики с боевиками дерутся, а журналисты типа нейтральны. Парят над схваткой! Как будто все это в Африке происходит. Или вообще на другой планете. Военные, ясное дело, в бешенстве. И нас частенько берут за грудки. А мы терпим, проглатываем оскорбления, как будто мы и впрямь виноваты. Не станешь же объяснять каждому, мол, мы не такие, мы свои…

Машина с ранеными отъезжает. Обычный кунг с красным крестом. Фанерная броня… Задача – прошмыгнуть в аэропорт Северный. А как это сделать, если санитарка еле идет, перекатываясь из стороны в сторону, скользя лысыми шинами по грязи.

Теперь к бункеру задом сдает САУ, самоходная артиллерийская установка. Подбегают два офицера. Один в камуфляже, в бушлате и в зимней шапке, другой в черном танковом шлемофоне, в бронежилете и с кобурой на боку. Артиллеристы? Они-то здесь как оказались? Кормовой люк открывается. Офицеры ныряют в него по пояс. Сначала из САУ показывается нога. Вернее, то, что от нее осталось. Кожа с мясом вместо ступни. Вторая нога цела. Она в обычном кирзовом сапоге. Молоденький солдатик (откуда этот еще выскочил?!) наставляет на камеру Вадика автомат, у него истерика.

– Что вы делаете, сволочи! Родители ведь увидят!

Вадик не обращает внимания, работает, словно в студии. Раненого быстро спускают в бункер. Из чрева САУ вылетает молодой паренек. Сержант. Он кидается было в госпиталь, потом обратно к машине. Срывает с себя шлемофон и с силой бросает в открытый люк. Его успокаивают. Хлопают по плечу, дают сигарету. А сержант от волнения фильтром не попадает в рот. Губы прыгают, как у заики:

– Это не наша машина. Нашу сожгли. Только что. Попали и вскрыли, как консервную банку!

Его русые волосы растрепаны. Бронежилет старый. Такие еще в Афгане давали. Рукава «песчанки» засалены. Сержант облокачивается на САУ. Курит, словно вспоминая что-то, смотрит остановившимся взглядом куда-то в развалины.

Мы спускаемся вниз. В бункере раненую ногу артиллериста бреют в районе лодыжки. Обыкновенным старомодным станком. Верхняя, целая часть ноги – белая, как лист бумаги. Под коленкой натянут жгут. Еще один накладывают прямо у раны.

– Давление какое у него?

– Двести на сто.

Врачи в пятнистых безрукавках. На камуфляже у каждого черный шеврон, красный якорь. Это Северный флот. Своих, кавказских врачей не хватает. Раненый глухо мычит. Сейчас его завезут в операционную. Достанут пилу, отхватят лохмотья. Бросят их в тот самый таз, который к вечеру, наполненный, придется кому-то из врачей или санитаров нести наверх. Все, покатили артиллериста.

Застегивая бушлат, к выходу пробирается капитан из морской пехоты. Наша камера моментально выводит его из равновесия. Он буквально кидается на нас.

– О! Пресса! Передают: Грозный взят и патрулируется. А у меня пятерых убили! В Грозном все спокойно…

– А с кем воевали?

– Вчера столкнулись с наемниками. Самыми натуральными. Были там и местные моджахеды. Кричали «Аллах акбар!» Процентов пятьдесят там были наемники.

– А откуда они?

– Из Подмосковья, из Саратовской области, из Магнитогорска. Да не снимай ты!

Ночь. Я ложусь среди раненых. На свободную койку. Упаковываюсь в спальный мешок. Рядом пустое место. Не спится. Думаю, вспоминаю. Перед глазами ретроспективой проплывает прожитый на больничном комплексе день. Вот мы с Куком экипируемся перед тем, как выйти на дело. Еще вчера мы решили, что надо надеть бронежилеты. В бункере у входа их целая куча. Штук сто, не меньше. Их снимают с раненых и убитых. В городе сердце мое стало захлебываться. Побегал в развалинах… Такая тяжесть! Еле обратно добрел. А Вадик себе и не брал. Да куда там, на него ни один бронежилет не налезет.

Что-то сегодня вечером тихо… Ну вот, накаркал! По лестнице грохают сапоги. Снова приносят раненого.

– Куда его?

– Да вот, в шею.

– Елки, артерия…

Бойца перевязывают, делают укол. И кладут на койку, что рядом со мной. От его головы до моей – сантиметров сорок. Засыпаю. И тут же просыпаюсь. Возле меня хрип, суетятся санитары… Потом они уходят. Что-то не так!

– Эй, ребята, куда! Помогите ему!

– Да он уже все…

Санитары перекладывают тело моего соседа на брезентовые носилки, транспортируют по лестнице вверх…

Собираемся в баню. Скопенко уже который день обещает. Теперь вроде ведет нас.

– Вадик, ты носки взял? Смотри! Те, что я тебе лично подарил.

– Да что толку, они все равно на меня не налезут.

Я выползаю первым. Находиться на воздухе без особой надобности не рекомендуется. На улице стоит автоматная трескотня. Вроде зачистили уже улицы рядом с комплексом. Откуда все эти перестрелки? Прохожу несколько метров и заруливаю в подъезд. Внутренностей у дома нет. Ни крыши, ни комнат… Сплошные развалины. Посредине – листы железа ржавые, обломки бетона, доски, строительный мусор. Этажей нет. Они обрушены полностью. Вместо потолка – небо. Высоченные голые стены. Под оконными проемами гармошками висят белые чугунные батареи. Сюрреализм, блин! И музон. «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла» Ничего себе! Что за праздник? «Гоп-стоп! Ты много на себя взяла».

Пробираюсь дальше. Среди развалин на снарядных ящиках сидят человек десять. Бойцы.

– Наливай!

– Огнебат отдыхает!

На «столе» тушенка, сало, запаренная в полиэтиленовых контейнерах китайская лапша. Хлеб и водка. Полупустая трехлитровая банка томатного сока. И такая же с солеными огурцами. Вместо бокалов солдатские кружки. Рядом со столом огромный магнитофон.

«Теперь расплачиваться поздно!» Бойцы сидят в тесном кругу. Кто-то пьет, кто-то режет сало. Кто-то жует. И все это не вальяжно, по протоколу, а на скорости, как будто они знают: вот-вот поступит команда и придется уйти. На столе мерцает свеча. Зашедший за мной Вадик начинает снимать.

– Огнебат отдыхает!

– Снимите меня, дома не знают, жив я или убит.

«Посмотри на эти розы! Посмотри на это море! Видишь это все в последний раз!»

Из дверного провала заглядывает Скопенко:

– Сладков! Кончай херней заниматься, пошли! А вы, ребята, поаккуратнее тут!

– Да, товарищ полковник! Огнебат отдыхает!

Месим жирную грязь. Антураж – «Мосфильм» позавидует. Да какой «Мосфильм»? Голливуд! Огромный пустырь. Земля перемешана с темно-оранжевым битым кирпичом. Поваленные деревья, превращенные гусеницами танков и БМП в мочало. И погода! Самая подходящая для войны. За весь январь – ни одного ясного дня. Хмарь, туман, сумрак… Здания, окружающие пустырь – ни дверей, ни окон. Все разбито. И звуки… Свист снарядов, какие-то хлопки, взрывы, выстрелы – все словно специально подобрано звукорежиссером для какого-нибудь спектакля.

Заворачиваем за угол. Метрах в тридцати впереди два бойца заносят в подъезд носилки. На них пожилая женщина. Сверху зеленое одеяло. Рядом шагает еще одна старушка. Держится за одну из носилочных жердей. Скопенко оборачивается к нам.

– Глядите! Рассказывают, что мы над ними издеваемся. Мы их прячем наоборот!

Вот и баня. Вы такой не видали! На улице стоит АРС – машина с водой. Бак греется на соляре. Шланги внутрь. Заходим в развалины. Первый этаж. Да… Сандуны. Оконные проемы занавешены одеялами. Полумрак. На двухметровом уровне тянется труба с дырками. Душ. Скопенко, руки в боки, по-хозяйски осматривает всю эту конфигурацию и что есть мочи кричит:

– Водила! Давай!

Он же раздевается и первым лезет под неустойчивую струю. Кук снимает все с себя медленно, как перед газовой камерой. Вадик вообще сидит курит. Я сдираю прилипшее к коже трико. По гигиене мы мало отличаемся от наших военных. Из косметики у нас собой только хозяйственное мыло. Кук кряхтит, но обнажается. Даже Вадик снимает носки. Скопенко, зажав нос, аккуратно, как гранату швыряет их в дальний угол.

– Геннадич!

– Вадик! Я ж тебе новые подарил!

– Эх, носочки мои! А ведь я их в Париже купил. Осенью. Ездили мы тут с Леней Иоффе в командировочку…

Рассказать про Париж он не успел. Нашу баню начинает колотить, как в ознобе. Землетрясение! Скопенко, не вытираясь, хватает бушлат:

– Обстрел! Быстрее, быстрее!

Одеяла на окнах полощутся, как в шторм паруса. Появляются дырки. Через них бьет уличный свет. Зайчики мечутся по обшарпанным стенам. Этих зайчиков все больше и больше. В комнате все светлей. Скопенко уже одет:

– В подвал, в подвал!

– Нельзя ее было, эту баню, сразу в подвале сделать?

Вадик сидит, кряхтит и натягивает «гуманитарный» носок на покалеченную ступню:

– Блин, не налезает!

Мы, уже одетые, жмемся в дверном проеме.

– Я вообще не хотел идти в эту баню! Это вы со своими носками.

Обстрел прекращается так же внезапно, как начался. На улице, кажется, почти тишина. Скопенко аккуратно выглядывает из развалин наружу.

– Секут они, что ли, когда я в баню хожу? В прошлый раз то же самое было…

Возвращается к нам.

– Может, домоемся?

Вадик округляет глаза и рычит, как будто ему предложили переспать с обезьяной:

– Вот уж хрен! Я теперь эти носки не сниму. Буду ходить в них до самой победы!

Пробираемся к Сунже. Мост. Сержант-танкист в летней форменной кепи. На вид ему лет пятнадцать.

– Какая задача?

– Вот, держать под обороной мост. Чтоб дудаевские танки не прошли сюда.

– Стреляют?

– Да. Из гранатометов, из минометов. Снайпера еще. Один танк подбили, это уже второй.

Пацаны. Натуральные школьники. Спокойно так. От них логичнее бы услышать: «Сегодня у нас была алгебра, литература…». А эти: «Один танк подбили, это уже второй». Как будто они рождены на войне. Второй танкист в черной вязаной «менатеповской» шапочке. Я никак не придумаю, что у него спросить. Застопорило. Несу натуральную чушь:

– Какие чувства вы здесь испытываете?

У солдата дрожит подбородок, как будто его мама ругает. Но отвечает он вдруг по-взрослому. Скупо. Сдержано.

– Я вам не могу сказать, какие чувства мы здесь испытываем. – Солдат смотрит мне в глаза и почти минуту молчит. Я жду. Наконец он вздыхает. Тоже по-взрослому как-то. – Одно скажу, тяжело нам здесь.

Он отворачивается. И лицо его опять, как у обиженного ребенка. Которого наказали просто так, ни за что. Он вдруг справляется с эмоциями и поднимает на меня глаза.

– Да вы у командира спросите, он все расскажет.

Бог мой, этот мальчик-сержант здесь командир. Начинается стрельба, и беседы не получается. Жаль…

Что такое удачливый репортер? Говорун, проныра? Нет, удачливый репортер – это тот, кому везет на интересных людей. Нашел – все, работа твоя удалась. А танкистов этих… я их потом не встречал.

Вжимая головы в плечи, чавкаем сапогами по грязи территории комплекса. Глаза привычно шарят по окнам развалин, по дверным проемам. Не мелькнет ли где оптика, не шелохнется тень? Главное – первым заметить. Опередить, упасть, забиться в щель. Говорят, вот, по нам, мол, бьет снайпер. Снайпер не бьет. Он делает всего один выстрел: бац – и в яблочко. А стрелки-неумехи, они так… Ведут «беспокоящий огонь». Мой взгляд выхватывает из черно-коричневого коллажа лежащий в грязи ржавый прямоугольник. Приглядываюсь. Легковушка. Машина, раскатанная танками, как кусочек фольги. Интересно, сидели в ней люди, нет?

Снега нет. Он никак не выпадет по-настоящему. Так, крупа, лишь припудривающая пейзаж. Она час-два лежит на сгоревшей технике. На развалинах. На обгрызенных осколками неживых деревьях. На разбросанных всюду снарядных ящиках. На складированных у входа в бункер телах убитых солдат. К обеду крупа тает, и пейзаж возвращается к своим жутким тонам.

Из-за угла выезжает танк. Мчится в конец улицы. Туда, к дворцу. Справа из развалин в его сторону вылетает огненная болванка. Проскакивает перед ним, рикошетит о дорогу и улетает в развалины напротив. Я замираю! Танк благополучно доезжает до конца улицы и сворачивает. Проскочили. Опять сзади ревет движок. САУ! Механ сидит по-походному, голова в черном танковом шлеме торчит из люка. В углу рта бычок. Механ похож на лихого колхозного тракториста, выползающего на пашню.

А на площади перед мостом через Сунжу уже девять наших сгоревших машин.

Сзади чавкают сапоги. Четверо пехотинцев. Расхристанные, без бронежилетов. За спиной автоматы. Бедолаги… Вадик с Куком снимают. Мне жалко пехоту. Война – это ведь не только опасность. Справился, мол, со своими эмоциями, и порядок! Нееет… Заблуждение! Война – это адский труд. Есть подвиг шахтера. Есть рекорды спортсменов. Есть космический риск и напряжение на орбите. Созидание! А солдат? Разрушитель, убийца! Плоды труда не радуют его собственный глаз. Правда, здесь на этот счет особо не размышляют. Есть враг, и его надо уничтожать.

Как бы я хотел, чтоб сюда, в Грозный, на час, на четверть часа привезли преподавателей из моего училища. Делегацию. Четыре года меня дрючили. Присвоили лейтенанта, вручили диплом и «поплавок». А что такое война на самом деле, так и не дали понять, не объяснили. Сколько времени я провел на плацу, маршируя? Сколько времени я потратил на уборку снега, на подметание училищного асфальта? Сколько я мыл посуду, если исчислять в неделях, в месяцах? Сколько по ночам перечистил картошки? Сколько намыл полов – в километрах квадратных? Сколько их же натер вонючей мастикой, шуруя тяжеленной «машкой» по казарменной взлетке? И что? Ни хрена мне приобретенные навыки здесь, в Грозном, не пригодились. Чтоб выжить, здесь необходимо совсем другое. А просто выжить – этого же мало. Нужно еще и победить.

На площади, там, где только что шагала пехота, взлетают верх и брызгают в стороны несколько гигантских султанов. Пыль от кирпичной крошки заслоняет солнце. Визжат осколки. Слева, у моста разгорается перестрелка. Матерясь, убегаем на территорию больничного комплекса. Минута-две – и садимся на бетонную опалубку мемориальной стены. Дышим. Вадик, как всегда, курит. Все, конец съемкам. То ли боевики нас заметили, то ли решили по «махре» нашей зарядить… На площадь пока высовываться нежелательно.

Я потерял счет дням. Ни за что не скажу, понедельник сегодня или четверг. Знаю, что январь. День за днем мы выходим из бункера и ныряем в развалины. Выбираем улицу и потихоньку проползаем вперед. Прижимаясь к домам. Вернее к их осыпающимся останкам. Идем, пока нас не останавливают слишком уж близкие взрывы и выстрелы. Или черная, охрипшая в корень пехота.

Бывает, что развалины выдавливают из себя беженцев. Вот сейчас на нас выходит очередная группа. Пятеро наших военных и четыре женщины, вроде русские. Один боец, автомат за спину, руки в карманах брюк, сплевывая шелуху семечек, идет впереди. Потом три женщины. На плечах связанные попарно пластиковые пакеты. За ними, тоже увешенный сумками и чемоданами, шагает еще боец. Совсем рядом звенит перестрелка. Мы снимаем. На нас никто не обращает внимания.

Последней идет бабушка в высокой меховой шапке. И в огромных очках. Тянет по грязи волокушу-тележку на маленьких колесиках, груженую чемоданом. Она как-то нелепо смотрится в шарфе, обернутом вокруг стоячего воротника плюшевой шубы. Позади бабушки, метрах в двадцати, гремит взрыв. Взлетают куски асфальта, комья земли, поднимется в воздух ржавый кровельный лист.

Чеченцы спрятались по родовым аулам. Кто-то сел на пособия в Ингушетии, в специально созданных лагерях беженцев. А этим куда? Русские русским почти не помогают. Сколько их, бедолаг, скитается по Средней Азии, по Закавказью? Разве на исторической Родине их кто-то ждет?

Это на Кавказе самый дальний дядя, троюродная сестра готовы принять хлебнувшую горя родню. Здесь даже детских домов не существует! Сирот сразу разбирают по семьям.

Разминувшись с процессией беженцев, сталкиваемся нос к носу с очередными военными. Отделение, человек десять солдат. Протискиваясь вдоль стен, по «слепому» пространству, задевают нас своими бушлатами и быстро уходят куда-то в тыл. Это же огнебат! У каждого за спиной по два тубуса от «шмелей». Завязали гулять, голубчики! На работу вышли. Изгоняют из дворца злых духов. Огнеметами.

В подвале рохлинского штаба накурено. За одеялом, висящим вместо двери, – какофония. Выкрикиваемые в трубки позывные, команды, координаты, обрывки фраз радиообмена, выведенного на громкий звук – все вперемешку. Мы с комкором в соседней комнате. Сидим на каркасах армейских кроватей, на панцирных сетях, как на гамаках. Друг против друга. Философствуем. Обсуждаем войну. Рохлин меня удивляет. Каждый его ответ непредсказуем.

– Ну да, Лев Яковлевич, бои. Зато сколько настоящих солдат мы здесь воспитали.

– Настоящий солдат рождается не в бою. На полигоне. Только на полигоне.

Голос у генерала высоковат, во всяком случае для боевого комкора. И скрипуч. Так мог бы говорить, скажем, учитель, который ничего более грозного, чем указка, в руках не держал. Рохлину все равно, как его воспринимают. Видно, что он смертельно устал.

– Ну воспитали мы здесь настоящих бойцов… А что потом с ними делать будем?

Теперь в России молодых людей, почувствовавших запах крови, тысячи. Они должны были убивать, чтобы выжить. Ош, Карабах, Абхазия, Таджикистан, Южная Осетия, Северная Осетия с Ингушетией. Где только наши не поучаствовали… Но! Солдат, единожды посланный на войну, остается в окопах насовсем, домой возвращается лишь его оболочка. Для окружающих он – живая мина замедленного действия. Когда она бахнет? Одному Богу известно. Я был курсантом и стоял в очереди в авиакассу. Толпа – конца и края не видно. Вдруг подошел какой-то невзрачный парнишка. Предъявил книжечку, попросил пропустить без очереди. Возмущенные граждане загалдели: «Подумаешь, ветеран», «В очередь, шелупонь!». Через мгновение маленький человечек пошел в бой. Он расшвыривал очередь, пока она сама в страхе не расступилась. А потом, засовывая удостоверение во внутренний карман, с ненавистью сказал: «Мрази».

Собираемся в рейд. Надо подобраться поближе к дудаевскому дворцу. В Дом Павлова. Я и Кук. Вадик остается здесь, в подвале Скопенко. Разведчики-провожатые ждут нас. Досвиданькаемся и выползаем на свет. Перед нами улица Первомайская. Перебегаю ее первым. Мировой рекорд, точно. Под ногами фыркают пули, вздымая маленькие фонтанчики. Заскакиваю на парапет. Меня хватают сильные руки и затаскивают внутрь. За мной так же затаскивают и Кука. Новый корпус нефтеинститута несколько раз переходил из рук в руки. Его обороной руководит Серега Павловский – полковник. Отсюда и название «Дом Павлова». Правда, сейчас это уже не оборона. Как говорят московские аналитики, «ситуация стабилизировалась».

– Давно ждем, проходите.

Следуя за Павловским, оказываюсь в темной комнате. На столе сжатая гильза от ЗУшки. Калибр 23 миллиметра. В гильзе соляра. Фитиль наружу. Горит. Как во время Второй мировой. На столе уже привычные минные колпачки. Павловский – крупный мужик. Не толстый, мощный. Глаза чуть раскосые. Лицо широкое. Усы.

Меня интересует дворец.

– Сильно оттуда долбят?

– Да уже не особо… Задавили мы их. Вот снайпера только. Я не знаю, кто там во дворце сейчас. Дома вот не можем пока взять, которые к дворцовой площади прилегают. Ну что, пойдем?

Поднимаемся на следующий, шестой этаж. Из окна открывается черно-белый пейзаж. Словно большая картина, нарисованная углем по серому ватману. Развалины. Виден дворец. Мощная серая многоэтажка. Четко слышен свист пуль. Кук снимает.

– Что будете снимать? Показать что-нибудь?

– Работайте, как работали.

– Да? Вот сейчас ПТУРами будем работать.

У «павловцев» в разгаре трудовой день. Бойцы выносят из разбитой аудитории стол, устанавливают на нем ПТУР. Хлоп! Огненная сигара улетает в проем окна. Подключается ДШК. Он лупит, а со стен вокруг сыплется штукатурка. Стрелок скрывается за щитком а‑ля пулемет «Максим». К этой работе присоединяется артиллерия. Она долбит так, что к нам на пятый этаж залетает кирпичная взвесь. Где-то выше, над нами, расположился корректировщик. Слышу, как он хриплым голосом выдает по рации координаты.

Вредное, вредное производство…

Я сижу на лестничной площадке, на ступенях. Спиной к стене. Там, за ней дворец. Подоконник низкий. Ниже колена. Кук на корточках. Снимает из этого же окна. Вдруг, увлекшись, он поднимается во весь рост. Павловский кричит: «Садись, садись!». Кук тут же приседает. Но я слышу звук «дзынь!» – пуля рикошетит от стены и уходит куда-то в сторону. Кук оседает и валится на спину. Камера падает ему на грудь. Он хрипит:

– Капеееец…

Я уже на животе. Хватаю его за ботинок, потом за штанину. Вытягиваю из-под проема.

– Давай его сюда, на лестницу! Сажай его, сажай. Снайпер! Санитара сюда, быстро!

Пытаюсь удержать Серегу в сидячей позе. Но его обмякшее тело не слушается.

– Кук! Кук, ты живой!?

Я шарю пальцами по его волосатой груди, по шее, по голове. Замечаю – на голове кровь. Нащупываю длинную бороздку на черепе. Ото лба в сторону затылка. Длинную. В сантиметр глубиной. Нажимаю пальцем на ее дно. Вроде цел череп-то! Голова не пробита. Кук стонет, приоткрывает глаза.

– Ммм… Только матери не говори…

Я смеюсь:

– Ну вот! Сейчас побегу на телеграф! Буду маме твоей звонить.

Санитары уже крутят бинтами Куку вокруг головы. Потом один из них всаживает раненому промедол. Прямо через куртку. Чуть выше локтя. Кук даже не дергается. Только мычит. Павловский настороженно склоняется к ему:

– Что такое, Серега? Что? А? Серега?!

– Уууу… Ммм…

– Санитары! Вы что, охренели? – Павловский замахивается кулаком. И быстро, радостно тараторит: – Челюсть замотали! Сейчас Сережа, они полегче повязку сделают! Замотали, человек слова сказать не может!

Тут же не лестнице разливают коньяк, дают стакан Куку.

– Давай, Серега! За твой день рождения! Живи долго!

Темнеет. Идет снег. Я смотрю в небо. Стараюсь пробить взглядом пространство. Как бы взлетаю. Вот сначала пороховая гарь, дымы от пожаров. Потом атмосфера меняет тона. Уже светлое, голубое небо. Я мчусь со скоростью света. Вновь снижаюсь, плавно, как скоростной самолет. Облака, снова чистый воздух, внизу мелькают пальмы, шезлонги, парусиновые навесы. Обнаженные тела в шортах и в бикини аккуратно лежат вдоль кромки моря. Вжжжж! С невероятными перегрузками чья-то невидимая рука с чудовищной силой возвращает меня назад!

Бункер. Я у входа в подвал. Жду, когда привезут раненого Серегу. Вадик молча курит. Снег засыпает убитых. Один парень лежит на носилках. Русые волосы. Неужели тот, которого я давеча видел с зеркалом? Усики тоненькие, аккуратные. Глаза открыты. От снежинок его заслоняет ворот бушлата. Лицо чистое и спокойное. Кажется, он чего-то ждет. У меня никаких эмоций, одна усталость. Там же на склоне лежит боец в каске. Подбородок поднят, словно он в строю на параде. Снежинки садятся ему на лоб, на губы, на зрачки. И не тают. Погибших – человек десять. Некоторые с головой накрыты бушлатами, другие синими армейскими одеялами. Есть голый, под одной простыней, задранной ветром. У одного из-под камуфляжа торчит окровавленная тельняшка. У другого якорь-шеврон. Морпехи.

Подскакивает и лихо разворачивается БМД. Кук неуклюже вылезает из десантного отсека. На голове черная шапочка, под ней бинт. Я беру его под руку и спускаю по лестнице вниз. Там, в бункере его подхватывают врачи-северяне. Сажают на табурет и портняжными ножницами срезают марлевый шлем.

– В каске были?

– Не-а.

– Чем это, миной?

– Снайпер.

Вадик снимает. Куку дают сигарету. Повязка падает. Черные индейские волосы свисают космами по щекам. На голове – глубокая кровавая борозда сантиметров десять длиной. Врачи выстригают поляну, и от этого Кук прекраснее не становится.

Рядом на каталке голый боец. Верхняя часть туловища цела. А вот все то, что ниже пупка, разворочено. Лицо желтое. Веки опущены. Он бормочет:

– Мне восемнадцать лет. – Глубокий хриплый вдох-выдох. – Я еще молодой… – Вдох-выдох. – Жениться хочу…

Обступившие его врачи глядят в разные стороны. Ждут. Я ловлю взгляд одного из них. Он смотрит на меня, потом закрывает глаза и водит головой из стороны в сторону. Боец затихает. Санитар накидывает на голову солдата бинтовую ленточку. Сводит ее под подбородком. Ленточка несколько раз соскакивает с затылка. Наконец санитар затягивает под челюстью солдата большой белый бант. Накрывает синим армейским одеялом. С головой.

Кук сидит в углу бункера на кровати. Курит. Завтра утром эвакуация.

P. S.

А я потом буду вспоминать обо всем том, что произошло со мной в Чеченской республике. Буду пересматривать хронику. И однажды наткнусь на кадры, снятые нами в декабре 94‑го на окраине Грозного. Снег. Бородатые боевики с автоматами и гранатометами. А на огромном цилиндре, старомодной тумбе театральной афиши – большой белый лист. На нем красной гуашью выведены слова. Надо же, подумал я, какое название для книги или для фильма, прям в духе Чейза. Там было написано: «Добро пожаловать в Ад».

 

Буденновск

У меня были великолепные штаны. В клеточку, с широкой резинкой на поясе. Я купил их в тот самый день, когда вернулся в Москву из командировки, и натянул на себя прямо в магазине, в примерочной.

Я вышел на улицу одухотворенный (надо же, такие портки оторвал) и направился от Белорусского вокзала по рокадной дорожке вдоль Ленинградского шоссе в сторону области. Потом свернул на улицу Правды. Да-да, не «Правды», а Правды – это же наше, журналистское название. Штаны были удобны до безобразия. Они ниспадали с моей талии (таковая еще имелась) и полоскались ветром настолько непринужденно, что казалось, будто я вышагиваю по Пятой улице Ямского поля в синих армейских трусах, выданных старшиной, как водится, размеров на несколько больше положенного – так свободно и легко я ощущал себя в этой обновке.

Настроение было прекрасное! Триста граммов водки, выпитые в самолете Минводы – Внуково, уже давно разошлись по организму, катализируя процесс опознания всего прекрасного. Да и, собственно, чего грустить? Шатой, высокогорное чеченское село, взят. Враг повержен, боевики трепещут! И это снято, записано на «Бетакам». Все!

Остался, правда, последний штрих. Мелочь, проформа, без которой меня могли «выдернуть» из заслуженных отгулов и опять позвать на работу – надо было отчитаться за командировку. Проживание в гостинице, аренда автотранспорта и все такое прочее.

Я направился в штаб-квартиру «Вестей», где вот уже второй год трудился репортером и начинал забывать свое военное прошлое – четыре года казармы Курганского училища и офицерскую службу в различных должностях и округах…

А командировка… Восемь месяцев мы проторчали в Чечне. С перерывами. Согласен, долговато. Но события… Они проносились галопом. Сжимали часы в секунды, дни в минуты. Сначала была осень 94‑го, война Гантамирова с Дудаевым. Потом «штурм» Грозного, так называемой «оппозицией», а на самом деле нашими танкистами, завербованными хитроумными ребятами из ФСК. Потом настоящий штурм в январе 95‑го, Северная группировка генерала Рохлина, Больничный комплекс, ранение нашего видеоинженера Кука пулей из дудаевского дворца, побывка и далее опять со всеми остановками: Аргун, Гудермес, Старые Атаги, Бамут. Вот-вот победа. Оставались километры. Метры! Чешки, Цемзавод, Малые Варанды, Ярышмарды, Дачу-Борзой, Шатой. Все. Стоп. Войне конец!

Анатолий Васильевич Квашнин, полководец России начального периода, царапая ногтем по карте, окруженный налетевшими штабными и журналистами, втолковывал кому-то в Москве по полевому телефону: «Запишите сегодняшнее число. Тринадцатое июня. Добиваем в Шатое последние остатки. К вечеру все будет закончено!»

И вот теперь я, пьяный, довольный и в новых штанах, поднимаюсь по лестнице в бухгалтерию, чтоб рассказать (и доказать, между прочим), как я жил все это время в солидной гостинице и катался по Аргунскому ущелью на такси «йеллоу субмарин».

И вдруг оклик, – я уже не помню, кто это был… «Старший по званию» кто-то, рядовой так бы не обратился: «Сладков! Давай быстрей в бухгалтерию! Получай деньги и в командировку!». Сказал и исчез. А я остался. Почему-то вдруг за ухом зачесалось… Дядя, ты что-то напутал, некуда больше ехать! «Нам нееекудааа большее спешииииить!» Мы всех уже убили, ой, то есть победили. И тут еще один пробегающий мимо, соратник по цеху:

– Да ты че, не знаешь, уже в России война!

– А где? – спросил я, почему-то представляя себе Челябинск или Норильск в огне и руинах, как город Грозный.

– Басаев Буденновск захватил. Это город такой в Ставрополье…

В бухгалтерии у меня без обычных выволочек и расспросов приняли кипу мятых бумаг по закончившейся командировке (вот тебе и отчет!), а взамен вывалили на стол десятка два пачек деревянной валюты. На мой слабый лепет «а почему я?» – сказали, как в райвоенкомате: «Распишись!». Что я по привычке и сделал.

И только спустя три минуты, на лестничной клетке, в голове, куда уже прилила кровь вперемешку с сивухой, закипятились мысли: «Блин, ну почему я?! Ну почему вот так! Ну сколько можно! Неужели никто не хочет понять, что это не только бабки эти командировочные, которые с трудом уносишь в карманах! Не только грязь, которая может отсосать подошву у самого крепкого сапога. Это не только уговоры самого себя – вот дотуда надо пробежать, а дальше, может быть, все обойдется… Это ведь тот самый страх, который в Москве не проходит! Ощущение, что тебя уже внесли в какие-то странные или, точнее, страшные списки. И ты уже не выскочишь из них, пока не дойдешь до конца. Но вот Чечня позади, привал в промежуточном цветущем Владикавказе, накрытый стол. Чуть-чуть отпускает! И вот ты приезжаешь домой. И надо же – не спокойствие, а мираж. Оказывается, это еще не конец. Он будет, но уже точно чуть позже. И ты опять в бухгалтерии слышишь: „Распишись!“»

– Здравствуйте, это из ритуальных услуг вас беспокоят, а Сережа дома? А… Ну передайте ему, что он в командировку сегодня едет. Да. В Монте-Карло… Галина Тимофеевна, это я, Сладков, вы не узнали, что ли?

Куку, вернее, Сереже Кукушкину, было слегка за сорок. Жил он один, вернее с мамой, то есть, еще вернее, без жены и детей. Нет, они у него были. Дети в настоящем (сколько их, похоже, он и сам не знал), а жены – в прошлом. Пять жен. По паспорту. А так, конечно, больше. Он всех их продолжал любить. Помогал им, и в Чечне, перед каждой побывкой, подолгу размышлял, к какой из брошенных ранее жен по приезде заявится. Кук был наш видеоинженер. Член бригады, или, точнее, нашего репортерского экипажа. В его ведении были проводки, штепселя, разъемы, ну и так далее… И со все этим хозяйством, включая камеру, он носился, как с писаной торбой, складывал, протирал, перебирал… Кук был похож на индейца: джинсы со стажем, длинные прямые черные волосы и, может быть, слегка портившие вид очки с толстыми стеклами. У него была привычка слегка подкашливать. Так, из глубины горла… Получалось похоже на тихий звериный рык. Делал он это в какие-то особые моменты, типа, когда решали – брать еще водки или не брать? После Сережиного кашля сомнений уже не оставалось.

Оператор. Вадик. Третий член группы и последний. Рост сто восемьдесят три, вес сто пятьдесят. Правая ступня при ходьбе чуть оттопыривается в сторону. Следствие травмы. Когда у Вадика кто-нибудь спрашивает: где ж ты, мол, так? – он обычно начинает издалека: «Старичок, был я в Афгане…» Собеседник тут же начинает усиленно кивать, мол, понимаю, герр ветеран, понимаю! Но Вадик всегда продолжает: «В общем, приехал домой, выпили мы на даче, в Шереметьеве. И… На рельсы, прямо с платформы…» Вот такая у него история.

Через два часа мы уже были в сборе. Получили аппаратуру, видавшие виды кассеты, на которых до этого уже писали спорт, балет, Гайдара, и выдвинулись в аэропорт. Я предупредил по-честному сразу: «Буду пить!». Вадик только сказал: «Ох, Саша!». Кук потихонечку рыкнул. Вроде бы как и случайно, на самом деле получилось многозначительно.

Если ты летишь на Кавказ, брата своего-репортера в толпе замечаешь на дальних подступах, еще на регистрации.

Так, это бизнесмен, на какой-то слет экономический торопится в Пятигорск. Дорогой пиджачок, аккуратненькая прическа, обязательно туфли с вытянутыми мысками, а самое главное – такой отрешенный, независимый взгляд. Мол, ребята, я тут вынужденно с вами в одной компании, были бы рейсы исключительно для богатых, вот я был бы там. А вы нет…

Так, это туристы. У них лыжи в чехлах и большие яркие рюкзаки. Эти «за туманом и за запахом тайги». Будут искать настоящих мужских развлечений. Где-нибудь на Домбае или в районе Эльбруса. Ленивые жесты, малопонятные фразы, взгляды из-под опущенных век… Что-то типа группы спецназа, когда подсаживаешься к ним в вертолет на Ханкале. Тебя через двадцать минут пинком под зад, где-нибудь в безопасном базовом центре, под Курчалоем, а они те дальше летят, в горы. И не известно, вернутся они домой или нет.

Нет, ну это все-таки гражданский рейс. И мы не на Ханкале вовсе, во Внукове. Хотя… Что-то знакомое есть. Вот они! По виду совсем не герои. Один с хвостом на затылке и с фотокамерой. И уже, по-моему, пьяный. Второй поадекватнее. Но только слегка. В рыбацкой жилетке с карманами и с сеточными подмышками. Это наш брат, репортеры! Перемигнулись. У нас в боезапасе – десять бутылок «Курантов». Водка такая в алюминиевой таре. Шведская, что ли? Я сначала думал, это в честь наших часов назвали, тех, что на Красной площади, оказалось, что «курант» – это по-ихнему черная смородина. Ну и вкус соответствующий. Через час уже все было в порядке. Бизнесмен, оказалось, в первый раз был в Москве. Ну так, по вопросам скотоводства. Всем аулом собирали. Столько впечатлений! И туристы – нормальные ребята. Пообщались. Они, оказывается, все одноклассники, уже не один десяток лет вот так путешествуют – горный туризм называется. Как называется наш туризм и чем закончится для нас эта поездка – даже представить себе невозможно. Но! Уже на душе как-то легче. Все-таки вокруг люди! Тоже куда-то летят.

– Гарик, я тебя умоляю, давай побыстрей!

Я подгонял шашлычника, колдовавшего над нашей порцией баранины, натиснутой на шампуры. Мангал дымился в ста метрах от здания аэровокзала в Минводах. Перед отъездом в Буденновск было решено заправиться шашлыком. Уже смеркалось, процесс затянулся, и я жалел об этом решении, раз в минуту сообщая, что мы опаздываем. Гарик, наконец, психанул, снял с огня шампура с почти сырым мясом и бросил на стол:

– Готово.

Подошел Кук:

– Слушай, Сань, таксисты обурели, никто не хочет ехать! Говорят «там стреляют»! Я тут нашел одного, на «буханке», но денег просит, как будто в Париж нас повезет.

– Берем. И шашлык, и того, на «буханке». Поехали.

Путь не помню. Как у Высоцкого, «пили мы, и спирт в аорту проникал, целый путь к аэропорту проикал». По-моему, никто по дороге нас не останавливал и не проверял.

Потом я узнал, что, на этой самой трассе примерно в это же время наши доблестные бойцы застрелили немецкую журналистку. То ли ее машина не остановилась по требованию, то ли вообще случайно – бац! – и три пули в голову. Бедняга. С нею муж был русский, тоже репортер. На его глазах… Да… «Туризм» начался.

От шашлыков я отказался, но «куранты» принимал четко, как по врачебному рецепту.

Буденновск был погружен в темноту. Штаб операции. Вокруг милиция. Масса людей в штатском, какие-то казаки бородатые с лампасами и в картузах… С факелом от спиртного изо рта. Солдаты в маскхалатах… Нам сказали: «Вся пресса в клубе. Давайте, ехайте туда». Пять минут – и мы на месте. Сразу Кук, со своим вопросом о самом главном:

– Шашлыки эти… Ребят, где у вас тут туалет?

– Я тебе говорил, что еще пригожусь? Нет, я говорил?!

Парень лет двадцати восьми лез обниматься! Он прижимался ко мне, как родной, норовил поцеловать меня в щеку. Я отбивался… Или мне казалось так… Руки были ватными, голова в сивушном дурмане.

– Я тебе говорил, что земля круглая?! Говорил? Я говорил, что еще встретимся?!

Я узнал его. Это был Вадик из пресс-службы Миннаца. Министерства по делам национальностей. В начале войны они рулили прессой в Чечне. Так вот, Вадик (а может, его Игорем звали?)… Это случилось в начале января, когда мы приехали на побывку в Моздок. В Грозном, откуда мы прибыли, все было в самом разгаре. Уже разбили два батальона Майкопской бригады, уже привезли огнеметы для окончательного и решительного штурма дудаевского дворца. А нам выпало слегка отдохнуть. Главное, надо было суметь грамотно отступить в тыл. И вот тут на Больничный комплекс, в ставку Рохлина, где мы базировались, приехала фура. За беженцами. Вот это оказия! Кука с Вадиком (береги личный состав!) я посадил в кабину. Сам по наклонным доскам, словно по корабельному трапу, забежал в крытый кузов, метнулся поближе к кабине – следом шла лавина с баулами и чемоданами. И вдруг я упал! Поскользнулся! Лицом в днище. Прям в человечье дерьмо. Сверху уже были люди. Они укладывались по горизонтали, не обращая на меня никакого внимания. В один слой, во второй, в третий. Я был сжат, словно поршнем. Шесть часов до станицы Знаменской. Шесть часов башкой в говне! Только там, в той станице, люди из кузова схлынули. Я распахнул кабину, выгнал Кука (к черту нежности) и, несмотря на протесты водителя (в связи с запахом), до Моздока ехал уже в комфорте. И наконец – гостиница! Пускай барачного типа, но зато койки есть. И простыни! И тут этот Вадик (или Игорь). Из Миннаца. Как из под земли:

– Ребят, надо арабов снять. Пленных. То есть убитых. Ну, в общем, надо. Для Родины. Кого здесь ни просил, все отказываются.

– Ну хорошо, ладно, снимем, – после дерьма у меня голова почти не соображала. – А где они?

– В Грозном.

– Где?! – как нашатыря нюхнуть дали!

– В Грозном…

– Да ты…!!!

– Я знаю, ребята… Все отказываются…

– Ладно, давай, где твои арабы.

– !!! Земля круглая, я тебе еще пригожусь! Вот увидишь, еще встретимся!

Журналистов согнали в буденновский клуб. Вернее, не согнали, а пообещали, что к больнице, где Басаев держит заложников, пустят только тех, кто будет паинькой и согласится забазироваться в их клубе. Вот все и попались. В капкан. Правда, выяснилось это дело лишь утром. Когда мы приехали, была уже ночь. Спали везде. На полу, на столах… Особенно меня поразил кинозал: репортеры сопели в зрительских креслах! Бабы, мужики… Каски набросаны, бронежилеты… Вот он, последний сеанс.

Западные журналисты… Сначала мы к ним приглядывались – в Таджикистане, Приднестровье, в Абхазии. Я приглядывался. Смотрел, как они работают. 92‑й год, все только начиналось. Возможности у этих ребят, конечно, были другие. Это нам в компании выделяли на гостиницу, на аренду машины гроши. Это мы выжимали свои связи, как кота Ваську в анекдоте про алкоголика. Изворачивались, чтоб быть на уровне. У них, несмотря на языковой барьер, на плохое знакомство с нашими законами, обычаями, нравами, путь к цели всегда был комфортнее и короче. «Импортники» просто толкали впереди себя тележку с долларами – и перед ними открывались все двери. Как по мановению волшебной палочки. И в России, и во всем СНГ. Машину арендовать? Сколько? Сколько?! Да хоть грузовик! Гида-проводника нанять местного, который поможет со всеми договориться? О! Йес, йес! Даже ингуши и дагестанцы начинали разговаривать на английском, узнав о таких гонорарах. А начальники среднего звена? С которыми вроде уже мы о помощи договорились – забесплатно, по дружбе. Возьмут в колонну, дадут снять! Эвакуацию беженцев, доставку гуманитарного груза. Но! Завидев подходящую импортную съемочную группу, они вдруг смущенно улыбались и… Отказывали! Нам отказывали! А им улыбались уже веселей. Глядь, уже Би‑би‑си в колонне едет. Вместо нас. И в первую кампанию, и во вторую ползли слухи, что мзду брали и в военных пресс-центрах. Не знаю. За руку никто никого не ловил.

Правда, в отваге иностранцам не откажешь. Если уж они приехали куда – будут идти до конца. До самого важного кадра. И плевать им на все опасности. И гибнут они, по статистике, чаще наших. Ладно. Что у нас еще впереди?

Пресслужбист Вадик (Игорь?) завел нас в свою штабную комнату, подмигнул и открыл холодильник. Водка, колбаса, минералка. Как перед днем рождения или свадьбой.

– Берите, это все вам. И еще телефон. Правительственный.

Я подумал: кому бы мне позвонить? Знакомых в правительстве не было. Ни в Белом доме, ни за кремлевской стеной. Премьеру Черномырдину? «Виктор Степанович! Все. Доехали нормально!» – «Аааа, это ты, Сладков!» – «Да, Виктор Степанович! Ждем, когда вы этого Басаева укокошите! Ну все, до свидания. Да, до встречи в Москве!» Взять и позвонить? Через сколько меня с работы за это выгонят? Через час? Или через минуту? О господи! Мысли-то какие у меня дурные в голове!

Кук пришел.

– Сортир у них тут, как в казарме… Хоть бы помыли, иностранцы кругом!

Он сел прямо на пол. Привалился спиной к обоям. Рыкнул. И засопел.

«Пусти, сука! Ребята, ломай дверь! Фак ю! Донерветтер! Шит! Ну, скотина!» Я в фойе. Руки в карманах. Вынуть их нету сил. «Похмелье, дружок». Я наблюдаю.

Бунт! Осмысленный и беспощадный. Толпа репортеров, операторов, фотиков со всем своим скарбом ломится через двери наружу. Четыре утра, на улицы выстрелы. Не просто стрелкотня – реальный бой идет. Не рядом, метров за пятьсот. Двери клуба закрыты на ключ. В обороне – милиционер. Сержант. В повседневной форме. Серые брюки, серый китель. И рубашка серая. Значки какие-то… Застыл в позе голкипера перед пенальти. Сквозь сжатые губы нервно выдавливает одно: «Нельзя… Нельзя…». Напор толпы! Пять секунд, десять… Все! Критическая масса набрана! Дверь лопается, как лист фанеры, в который попало ядро от Царь-пушки. Милиционера выносит на улицу взрывной волной. Он, как был с поднятыми руками, падает спиной на крыльцо. Репортеры, слоны, пробегают по нему, как в мультфильме Диснея. Еще минута – и в фойе никого. Последним семенит репортер «Российской газеты» Рябушев. Он аккуратно обегает упавшего сержанта, неуклюже покачивая своей мощной кормой. Из кинозала появляется Вадик. И Кук из туалета. Отряхиваясь, обратно заходит милиционер. Досадливо машет рукой, закуривает. Печально смотрит на нас. Я пожимаю плечами:

– Ну что, мы тоже пошли?

Он печально вздыхает и кивает в ответ. Пожалуй, это была самая неуклюжая попытка остановить журналистов. Запомните: когда рядом суперновость, взять репортера на поводок практически невозможно. «Накормите акул, иначе они сожрут вас!» – правильно говорят специалисты по информационному противоборству из ЦРУ.

На улице уже рассвело. Толпа репортеров, вздымая пыль с буденновских тротуаров, устремилась к районной больнице, в которой Басаев удерживает заложников. Только мы никуда не торопимся. Зачем? Сколько этого уже было – этих выстрелов, этих мест, куда нормальный человек не пойдет ни за какие коврижки… И сколько их еще будет?

Буденновск – городок одноэтажный. Казачий. Армяно-казачий. Улицы тянутся кварталами: дом стеной наружу, забор каменный, опять дом, опять забор. А вдоль – дорожка асфальтовая, узкая, почти тропа. В тени. Между этой дорожкой и проезжей частью – палисадники с высокой некошеной травой. Деревья – ветки буйные, зеленые. И вот сейчас вдоль домов с заборами крадутся люди. Ну прямо кино: «В городе белые!». Вот с противоположной стороны пробирается мужик. Толстый. В камуфляже. И в ослепительно белых кедах. В руке большой пистолет. Явно не «Макаров». Дулом вверх. Как у Брюса Уиллиса в «Крепком орешке». Прошуршал. В обратную сторону, бряцая железом, проскакала группа навьюченных солдат. Внутренние войска. Шлемы складные. «Сферы». Тот, что впереди, присаживается на корточки. Заглядывает за угол. Автомат выставил – и сидит прикрывает. Остальные улицу перебегают. Грамотно. Выстрелы то щелкают, то стихают. Собаки брешут, перекрывая гавканьем своим весь остальной шум. Машин никаких! Только водовозка промчалась. На подножке мужик в трениках, в бронежилете на голое тело и с АКСУ. Я ж говорю – кино! Тарантино!

Тут и там, как шпионы, крадутся репортеры. И везде менты, прижавшиеся к стенам и заборам. В серых форменных брюках, рубашках, серых бронежилетах и обыкновенных зеленых солдатских касках на голове. Понадевали, когда запахло жареным! Злые. Шипят на журналистов.

– Стой. Туда нельзя! Ты че, елы-палы, не понял? Самый умный? Сейчас объясню!

Говорят, первое место, куда заглянул Басаев в этом городке – РОВД. Вывели бандиты милиционеров на улицу и расстреляли. Потом заглянули в вытрезвитель. Выпустили сидельцев. Персонал – тоже в расход. Пулю пускали в каждого встречного, кто сопротивлялся или кто в форме. Так убили пятерых летчиков. В Буденновске же стоят два полка – истребительный и вертолетный.

Потом стали сгонять обычных людей по улицам в сторону больницы. Шли, стучались в дома, кто открывал – забирали с собой, прям в трусах и тапочках. Зашли в очередной двор – армяне живут. Стали оглядываться, а в глубине, в клетке – обезьяна. Пока хохотали, старший сын взял да и треснул одного боевика кочергой по башке. Убил. Второй боевик расстрелял отца-старика, остальных вытолкали на улицу автоматами.

Захватили больницу. Теперь сидят, под бабскими подолами скрываются.

Кругом пикеты. Всем «Стой! Назад!». А мы с Вадиком и Куком вышагиваем, как генералы. Морда лопатой и вперед! Репортеры… Наглость – второе счастье! Вот ростовский ОМОН. Вроде знакомые…

– Здорово, Виталька живой?

– Да все наши живы…

Вадик хрипит в ухо:

– Какой Виталька?

– Да хрен его знает! Перепутал, кажись…

Разведрота 245‑го полка. Ну, этих я знаю! Загорелые, в КЗСах. Отличительная особенность: на шее почти у каждого бойца – толстенная золотая цепь. В январе в Грозном им досталось штурмовать здание ювелирного магазина «Алмаз». Сувениры там оказались нехилые.

– Привет, ну что, не выспались, бойцы?

– Привет! И вы тоже здесь? Нас аж с Шатоя сорвали!

– Вас с Шатоя… Нас вообще из Москвы!

Так, пройти осталось метров двести. Присоединяемся к небольшой толпе. Зеваки.

Чем ближе к больнице, тем больше сил. Пулеметчики в пыльной траве на обочине через каждые десять метров. Стволы наизготовку. Остальные – пехота, спецназ, внутренние войска, милиционеры, ОМОНовцы – вперемежку сидят в теньке, привалившись спиной к домам и заборам. Громко шуршит радиообмен. «У него есть БК?! Есть или нет?! Патроны для пулемета нужны?»

Бойцы – дети. Обыкновенные дети, переодетые в камуфляж. На голове тяжелые спецназовские шлемы, в руках автоматы. Лица сосредоточенные, оглядываются по сторонам. Все, детский сад закончился. Учебки, полигоны. Теперь кто кого. «Бей первым, Фредди!» Вернее, стреляй первым. А не то сам умрешь. Кто не понял, тот пропал.

Репортеры здесь же. Ревниво поглядывают друг на друга. Стоит одной группе встать и перейти куда-нибудь в сторонку, за ней тянутся все остальные. Ну как у Джека Лондона, ей-богу! Золотоискатели из Доусон-сити! Походят, походят, и опять возвращаются к военным, в тень. Фотики и операторы потихоньку, чтоб не раздражать бойцов, снимают. Кто-то улыбается в объектив, кто-то матерится: «Блин, да не снимай ты». Все, как обычно.

– Морг! Где морг? Показать можешь?

Подполковник. Обычная форма – камуфляж. Козырек у кепи заломлен вверх, как ствол у зенитки при стрельбе по воздушной цели. Выскочил из кустов этот подполковник, как черт из табакерки! И почему-то сразу ко мне:

– Местные есть?

Я раскидываю руки и широко улыбаюсь, хотя повода для радости вроде как и нет.

– Ну мы местные…

Это так… По-репортерски… Заговорить надо, в контакт войти, а то тут все заняты, и дела до нас нет. Просто так с тобой разговаривать и объяснять что-то никто не станет. Надо самому проявлять инициативу. Подполковник клюнул. Заинтересовался мной.

– Ты территорию больницы знаешь?

– Знаю! – Врать, так врать!

– А где морг, знаешь?

– Ну, знаю.

– Поехали покажешь! Надо раненых оттуда вытащить!

Вот это маза покатила! Только приехал – и тут сразу материал! Голова просветлела, алкоголь нейтрализовался, даже спать расхотелось.

– А на чем?

– Вон там БТР. Давай быстро!

– Я мигом!

Толкаю Вадика. Он сопит в теньке, повалившись на траву.

– Давай живо, бери камеру и за мной! Кук, ты на месте остаешься!

Еще минута – и я заталкиваю Вадика в десантный люк БТРа. Задница здоровая, пихаю ее, как подушку в баскетбольное кольцо. Получается все как-то нескладно. Механик замечает нашу возню:

– Вы куда?

– Да вот, подполковник ваш приказал!

А он, подполковник, рядом. Смотрит на Вадикину задницу, торчащую из БТРа. На камеру нашу.

– Ну и суки же вы! Ай, ладно, поехали. Ты точно знаешь, где морг?

– Знаю, знаю, подождите, только еще одного местного возьму!

– Давай быстрее! Там раненые!

Бегу к толпе зевак. Играю роль компетентного администратора.

– Так, есть кто местный?

– Я местный.

Парень лет двадцати пяти. Джинсы, темная вельветовая рубашка. Поджарый. Волосы всклокочены.

– Как звать?

– Эдик.

– Так, Эдик, давай за мной. Надо показать, где тут морг.

Влезаем. Механик тут же врубает скорость. Куда-то летим. Три минуты – и БТР останавливается. Киваю местному:

– Эдик, где морг?

– Ребята, я не знаю, я сам из Останкино.

Да будь ты проклята, авантюрная профессия! Еще один журналист! Я в бешенстве.

– Давай, блин, где хочешь морг ищи!

Готовлю «останкинца» к катапультированию. Выталкиваю наружу верхнюю часть люка. Дергаю на себя трос – вываливается нижняя часть – трап. Поджимаю ноги, упираю ступни в задницу нашего коллеги и с силой выпрямляю, запуская его в открытый космос.

– Ищи морг!

Следом выскакиваем и мы с Вадиком и подполковником. Кругом такое творится! БТР тут же сматывается. Садимся на корточки у стены белого отдельно стоящего недостроенного здания. Мы на территории больницы. Выстрелы щелкают со всех сторон. Где наши? Где духи?

Вадик пыхтит. Встает на карачки.

– Давай вот сюда. В этот дом! Засядем, как раз удобно будет!

– Ополоумел?! Только мелькнешь в проеме – и каюк!

Над головой такое шуршание в ветках, что хочется лечь, спрятаться, раствориться. Как ложка сахара в чае. Вот тебе и война. Ядерная держава, мать их!

– Вон там морг, надо раненых вынести!

Подполковник наш неутомимый уже все нашел. Сбоку в кустах бойцы. Шлемы, как у космонавтов. Ух ты, это ж «Альфа»! Лица намазанные, ну прям американские коммандос. Выскакивают, носилки волокут. Я подхватываю один поручень. Метров пятьдесят бежим. Крапива жжет! Она высокая, по пояс. «Останкинец» Эдуард семенит сзади на полусогнутых. Я его понимаю. Заворачиваем за какие-то технические постройки. Гаражи.

– Ставь на землю!

Аккуратно кладем на асфальт носилки с раненым спецназовцем. Я только сейчас замечаю, что лежит он спиной вверх, на животе. Все, мы в безопасности. Отхожу от носилок.

– Пригнитесь, ребята, не ходите вы здесь!

Да, ошибся. Видать, на территории больницы безопасные места нынче в дефиците.

За гаражами – бойцы внутренних войск. Взрослые дяди, не срочники-солдаты. Обращаю внимание на одного из них. Черный берет. Все время осматривается по сторонам. Или замирает и смотрит в сторону, поджав губы. Явно не в себе.

– Подъем! Взять под наблюдение левый фланг!

Вэвэшники встают и уходят туда, откуда мы только что вернулись. «Черный берет» идет с остальными, по пути спотыкается, мешкает и, оглядываясь по сторонам, будто ни при чем, возвращается за гаражи. Защитничек, мать его! Перебегаю чуть дальше. Хромая Молния пыхтит следом.

– Вадик! Камеру не выключай!

– Есть, сэр!

Вадику пофиг. Были бы водка и сигареты. А там… Хоть трава не расти! Он грузно опускается на траву. Трясет седой гривой. Закуривает. Шарит глазами по сторонам.

– Водички нет?»

Надо же, он еще и воду пьет… Не замечал как-то. Хромая Молния, ковбой-тяжеловес, русский вариант.

Я наблюдаю за охотой на людей. Снайпер заглядывает за ближайший угол. Убирает голову. Прижимается спиной к стене. Сжимает узкие губы. Лицо худое. Выдающийся вперед подбородок. Он больше похож на офисного клерка, чем на убийцу. Темно-зеленый берет сдвинут на затылок. Ежик русых волос. Броника нет, разгрузка. В руках короткая версия снайперской винтовки Дегтярева. С оптикой. Снайпер снова заглядывает за угол. Выставляет ствол. Смотрит в прицел. Поддерживает винтовку необычно – обеими руками под магазин. Правая нога отставлена назад, левая коленом упирается в стену. Рядом грохочет взрыв. Снайпер резко оглядывается и снова приникает к наглазнику. Он на охоте. Его ничего больше не интересует. Никто. Кроме бородатых мужиков по ту сторону прицела. Остальные спецназовцы, затаив дыхание, смотрят на него. Ждут чуда. Сейчас он выстрелит, попадет – и все! Конец войне! Щелк! Пуля уходит куда-то в заросли. Торс снайпера слегка откидывается назад от отдачи. Бойцы оживляются, подают советы.

– Да надо туда из гранатомета засадить!

Аккуратно высовываю свой череп из-за снайперского плеча. Мама! Это ж тот самый белый дом! Куда меня Вадик приглашал!

– Да, старый дурак, были бы мы сейчас у Басаева в гостях.

– Подумаешь!

Вадику все нипочем! Он прикуривает вторую сигарету от еще тлеющего бычка. Кайфует.

– Давай вставай, расселся! Снимать надо!

– Кассета кончается.

– А где остальные?

– У Кука.

Боец прилаживает «Муху» на плечо. Вадик так же на плече держит камеру. В трех шагах сзади. Гранатометчик оглядывается:

– Здесь нельзя стоять! Вас сейчас реактивной струей снесет!

Тубус «Мухи», судя по всему, не укомплектован. Гранатометчик бормочет:

– Блин! Тампонов нема!

Понятно. Беруши в комплекте, видать, отсутствуют. Маленькие такие кусочки марли. Без них выстрел даст бойцу по ушам. Я не успеваю закончить свой внутренний монолог. Бабах! Граната влетает прям в белый дом! Точно в оконный проем. Стрельба затихает на пару-тройку секунд. Потом разгорается вновь. Гранатометчик раздраженно откидывает в сторону использованный тубус. Возвращается к своим.

Навстречу несется молодой боец. Потный, в бронежилете, без каски. Светлые волосы стоят дыбом. В одной руке автомат, в другой на ремнях висят два РПГ‑18.

– Мухи!

– Все, не надо! Я уже засадил!

Снайпер меняет позицию, выскакивает за угол. Тут же садится на корточки. Смотрит сквозь заросли на белый дом, на корпуса больницы. До них метров восемьдесят. Два бойца, справа-слева, стоят согнувшись, готовые к рывку. Снайпер резко вскакивает и бросает себя в узкий коридор из сетки-рабицы. За ним тут же проскакивают двое. Снайпер, не отводя от белого дома взгляда, останавливает того, что справа, кладет ему руку на плечо. Вскидывает винтовку. Щелк! Щелк! Бойцы вскакивают и поливают заросли из автоматов.

Здесь же, за гаражами, «Альфа». Человек десять взрослых бойцов. Мокрые от пота, нервничают, возбуждены.

– Да, мы были там, где морг!

– Мы постреляли их немножко. А они заложников берут и ставят в окна с полотенцами!

– Там гранаты кидали!

На нашу камеру никто внимания не обращает. Это большая удача. Снимаем. То ли этим спецназовцам действительно не до нас, то ли из-за того, что мы их же раненых таскали. В общем, не шугают нас. Огромный альфовец, его зовут Палыч, объясняется с подполковником, что завел нас сюда.

– Постой, ты проезжал к моргу?

– Я проходил туда.

Что за морг такой? Прямо буденновский Мамаев курган! Чего они все туда рвутся? Появляются еще раненые спецназовцы. Идут своим ходом. Альфовцы за гаражами облегченно вздыхают. Видать, своих и ждали. Один раненый опускается на асфальт. Его осматривают, не снимая шлема с поднятым стеклянным забралом.

– В шею ранен?

– Вот здесь кольнуло.

– Да, вижу. В шею.

Еще раненый. На брови приклеенный тампон. Рука перебинтована. Сквозь белую марлю проступает кровь. Все группируются вокруг великана-спецназовца.

– Вы откуда?

Раненый, нахмурившись, смотрит в глаза Палычу. Молчит. Не может сосредоточится. Не понимает вопроса.

– Откуда вы пришли?

– От торца. С того торца, который…

– С пищеблока?

– Да!

Опять раненый альфовец. Сколько их?! Несут. Опять лежа на носилках на животе. На правом боку, где незащищенное бронежилетом место, на камуфляже багровеет пятно.

– Володя! Володя! Тебе укол делали?

– Нет-нет! Нормально все!

– Тебя перевязали хоть?

– Нет-нет! Нормально все!

– ИПП наложили, Палыч! Обматывать не стали.

Пьют из пластмассовой канистры. Жадно пьют, как после марш-броска.

– Это минералка, что ли?

– Нет. Обычная.

– Дайте мне воды!

Раненый на носилках задирает голову. Как будто снизу, с земли может дотянуться губами до канистры.

– Нет, тебе нельзя.

Оглядываюсь на первоначальную позицию, там, где снайпер. Батюшки! А все вэвэшники спят как убитые. Меня аж передернуло! Кто привалившись спиной к стене. Кто лежа на асфальте – под головой вместо подушки деревянный ящик из-под цинков. Отрубились! Все, во главе со своим снайпером! Спят на солнце, не обращая внимания на грохот перестрелки!

– Да дайте же мне попить! – Раненый альфовец продолжает остервенело крутить головой. Он по-прежнему лежит на носилках лицом вниз. В своем бронежилете, с кажущейся непропорционально маленькой головой, он похож на большую камуфлированную черепаху.

– На, на! – Пить не дают, льют воду на голову.

На все это глядит проснувшийся вэвэшный снайпер. По-детски приоткрыв рот.

Гаражи – наш бастион. Военный домик мышки-норушки. Здесь постепенно накапливается народ. Еще какие-то журналисты появились. Радийщики. Тычут всем своим микрофоном. Раздражают толпу. То мы одни были короли. Теперь вот нас целая делегация.

Из-за угла появляются трое солдат. Один ковыляет посередине, двое ведут его под руки. За ними толпа штатских. Впереди два изможденных мужика. Один грязный, босиком, в рваных спортивных брюках, голый по пояс. Второй одет, но еле идет. Тащат носилки. Ставят их на асфальт. На них мужчина в распахнутой рубашке.

– Доктора нет?

Позади женщины. Пожилые, в домашних халатах. Мужчине на носилках накрывают лицо смоченным водой носовым платком. Труп.

– Вы откуда?

Женщины тяжело дышат, всхлипывают.

– Заложники.

– А кто там в окнах стоит, простынями машет?

– Да наши же и машут! Смертники! Они уже пошли на все, наших вот так в окна выставили! Стреляют из-за них, а им даже пригибаться не дают, стоят сзади.

– Расстреляли вчера трех летчиков и одного милиционера.

– Две ссыкухи у них. С автоматами. Песни казацкие вчера ходили пели.

Сбежавшим из больницы протягивают банку воды. Они жадно пьют, передавая ее друг другу. Умываются.

Отходим от гаражей подальше, в глубь городка. Там своя суета. Военные сдерживают обезумевших от горя родственников. Солдат и гражданский молодой парень выволакивают под руки из клумбы пожилую седую женщину. Она рыдает и тянет руки в сторону больницы.

– Не надо! Пожалуйста, не надо…

На дороге еще одна женщина. Крашеные рыжие волосы, полная, лет пятидесяти. Она стоит спиной к больнице, расставив ноги и руки в стороны, как на физзарядке.

– Не пущу! Никого туда не пущу!

Ей кричат из массовки:

– Ты, что ли, нас защищать будешь?

– Аааа! Пусть лучше меня убьют! У меня единственный сын там! У меня никого нет больше!

Камеры все снимают. Солдаты стоят рядом, потупив глаза. Ковыряют носками сапог пыль. Женщины вокруг плачут. Мужики как-то неуклюже их успокаивают. Рядом уже полно бронетехники. Бойцы выгружают из БМП гранаты для РПГ‑7.

Ого! Ничего себе! Вот какие у нас дела разворачиваются! Вот какая у нас филигранно-точечная операция по освобождению заложников: бабах из гранатомета – и все свободны!

На перекрестке отрыт окоп для стрельбы с колена. В нем пулеметчик. Кругом рассыпаны гильзы. В кого он отсюда шарашил?

Кукушкин, увидев меня, радуется как ребенок:

– Она как даст! Я думал все! Сразу бутылку водки выпил! Думал, всё!

Кук совершенно трезвый. Рядом сумка с аппаратурой, пустая бутылка из-под «Курантов» и мина. Обычная 82‑миллиметровая мина. Вернее, ее стабилизатор, торчащий из земли. Откуда она прилетела, кто ее сюда нацелил? Басаев? Мочил из миномета очередями, прям от бедра? Ну конечно же наши… А рядом, между прочим, склад боеприпасов. В подъезде. Вот это был бы сюрприз. Хорошо, мина не взорвалась.

Кук на взводе, можно сказать, на пике оптимизма:

– Как там Вадик? Нормально? Слушай, постой здесь, я пойду туалет поищу! Вот шашлыки… И чего ты их сам не ел…

От детского садика больница видна хорошо. Крыша горит. Шифер громко щелкает. Второй этаж кирпичного корпуса зияет черными выгоревшими оконными проемами. В других окнах – женщины со скомканными простынями в руках. Машут, как будто полощут их в невидимой воздушной реке.

Стрельба прекращается. Больница блокирована. Отходим в город. В центре – пустота. У здания администрации синий старенький ПАЗик. И жигуль-«копейка». Обе машины без стекол. Рядом горят дома. Пожарные расчеты неторопливо волокут свои кишки. Заливают рвущееся из окон пламя. Все шипит, шкворчит, как яичница на сковородке. Дальше в палисаднике черная «Волга». Врезалась в дерево. В лобовом стекле прям напротив водителя – пулевое отверстие в паутинках трещин. Рядом еще один «жигуленок». Сожжен полностью. Дальше дом с вываленной наружу стеной. Табличка: «Атаманское правление. Святокрестовский казачий круг». Тут же медицинский УАЗик на спущенных колесах.

В сторону больницы вышагивает делегация. Ох ты! Ерин, министр внутренних дел. Светло-серый костюм, белые летние туфли. Руки за спину, чуть сгорблен. По бокам охранники в штатском. Ему как-то нерешительно перекрывает путь альфовец. Автомат стволом вверх. Перетянутый розовым жгутом магазин.

– Небезопасно здесь!

Ерин, не обращая внимания, продолжает идти. Альфовец пропускает. Сам идет сбоку. Группу берут в кольцо другие альфовцы. Идут, выставив стволы в разные стороны. Чуть позади – Анатолий Васильевич Квашнин. Летный камуфляжный комбинезон, кепи козырьком на нос, руки в карманах брюк.

У клуба милицейская «буханка». В ней борцы за справедливость – пара юношей, грузный мужчина и сам Сергей Адамович Ковалев. Известный правозащитник. Рядом с машиной старый дед. Кричит в салон:

– Вы продажные! Вы нас все продали, гады проклятые!

Сергей Адамович отворачивается. Делает вид, что кричат не ему.

Журналисты сдаивают информацию. Косматый правозащитник в очках рассказывает:

– Я представитель «Мемориала» Орлов. Мы готовы предоставить себя в качестве заложников. Вчера об этом была договоренность с Басаевым.

Ага, как же! Разве Басаев не понимает, что уж по этим-то в России не особенно заплачут, если что.

– А вы там были?

– Да, целый день вчера мы там были. Много раз с ним беседовали.

– Какое впечатление он производит?

– Очень спокоен.

Окружающие нервно смеются. Какая-то молодая журналистка объясняет кому-то в объектив. Видимо, говорит про Басаева.

– Главное, он хочет, чтоб с ним ехала группа журналистов. Если они не поедут, он тоже не поедет.

Ааа! Значит, вот ты какой, «железный Шамиль»! Трясешься за свою шкуренку! Хорошо, значит напугали мы тебя.

Через минуту прямо на пыльной дороге начинают формировать группу прикрытия из журналистов. Начальник пресс-службы МВД Владимир Ворожцов зачитывает фамилии.

– Яков!

– Я.

– Кузнецов!

– Здесь я…

Оглядываюсь и – о боже! – в группе отобранных стоит Кук. В армейских портках, в пятнистой майке. Да Басаев как только узнает, что он из моей команды, тут же его на куски порежет! Еще в первый день бандиты потребовали к себе прессу. Едва репортеры стали входить в больницу, Басаев спросил: «А где Сладков?». Все пожали плечами… «Жаль, – говорит Басаев, – хотелось бы мне с ним увидеться». А я с «Альфой» к нему на свидание шел.

– Эй, Кук, иди сюда! Тебя кто в этот строй поставил?

– Самолетов. Он и сам ехать собирается. Сказал, что я с ним.

– Вот возьму в следующий раз и сам тебя в такое путешествие отправлю. А ну, иди вон под кусты, отдыхай.

Самолетов Леха – мой кореш. Мы еще с Таджикистана вместе работаем. Я у него там стажировался. Леха тоже здесь, правозащитников окучивает, гуманитарные вопросы… Вот сейчас, слегка пошатываясь, тусуется в «группе обреченных». Я машу ему:

– Леша! Кук с тобой не поедет!

– Хорошо. Дай мне камеру, моя не работает.

– Ага! А я на что снимать буду? А ты-то чего без камеры едешь? Статистом?

Самолетов устало машет рукой и отворачивается. Журналисты уходят толпой в больницу. Наверное, они себя ощущают героями. Последним идет репортер «Российской газеты» Рябушев. По кличке Ябушев – он не выговаривает букву «р». Машет нам на прощанье рукой. Тоже… любитель острых ощущений.

На пыльном горизонте показываются красно-белые «икарусы». Пустые. Журналисты оживляются. Выскакивают из-под деревьев, начинают снимать. Автобусы останавливаются. В каждый поднимаются «собровцы» из какого-то кавказского отряда. Все черноволосые. Все с усами. Проверяют, машут: мол, дальше езжай! Они жуют жвачку, лениво поглядывают в объективы. Всем своим видом давая понять: если кто и отпускает боевиков, это уж точно не мы. Еще автобусы, еще… Неужели отпустят? Это Басаева-то отпустят?! Ах да, Виктор Степанович Черномырдин, премьер, уже поговорил с ним по телефону. Пообещал, что их не тронут. И что?! Нам-то что от этих обещаний? «Икарусы» выстраиваются в колонну и уезжают к больнице.

На их место стекаются «таблетки» скорой помощи. Их уже штук двадцать. Уезжают.

Солдатики, пехота, уморенные жарой, побросав каски, сняв бронежилеты, валяются вповалку прямо на тротуарах вдоль домов. На дорогу выходят люди. Женщины хмурятся, скрестив руки на груди. Смотрят. Мужики – сидя на корточках, курят. Вид у всех угрюмый, тоскливый. Одна бабушка в домашнем халате. Ходит из стороны в сторону. Бросает взгляды, плачет. Их понять можно. Кто там из родственников убитый, кто живой? Вот сейчас и узнают.

Едут! Показываются автобусы. Колонна. Фары горят. Бойцы инстинктивно присаживаются вдоль дороги на корточки и берут оружие наизготовку.

В первом автобусе рядом с водителем сидит медсестра. В белоснежном колпаке. В солнцезащитных очках. В следующем автобусе на таком же месте боевик. Голова и рука его перебинтованы. Ага, досталось тебе, сволочь! Последним идет рефрижератор. Увозят на родину корешей своих замороженных.

И вот наконец от больницы потянулся караван «таблеток» с красными крестами. Издалека видно, что они набиты битком. Люди теряют контроль, бросаются под колеса. УАЗики останавливают, заглядывают в салоны, отпускают, тормозят следующие. Клаксоны воют без передышки.

– Дорогу! Дорогу! Дорогу!

Женщины прижимают ладони к щекам, горько плачут. Наконец, показываются заложники. Длинная-длинная плачущая колонна. Изможденные мужчины и женщины. Идут, угрюмо оглядываясь по сторонам. Один мужчина, волоча ноги, нежно держит за руку женщину. Видимо, жена. Идут и смотрят друг на друга. Она в слезах и он сам едва не плачет. А потом я вижу то, что не забуду всю оставшуюся жизнь. Роженицы. Длинная вереница молодых мам с грудными детьми на руках… Кто ответит за это?! Кто накажет за это?! Сколько ж еще нам всем это терпеть?!

Мы у больницы. На входе лежат расстрелянные горожане. В ряд. Вытянув вверх подбородки. Мужчины. Клочья простыней, багровых от крови. Трупы поднимают на одеяла и кладут в рефрижераторы. Везут в местную баню № 1. Там разгрузка идет полным ходом. Баня превращена в городской морг. Машины подходят, тела выносят и складывают внутри. Скомканная биомасса. Еще вчера это были живые люди. Граждане России, имеющие полное право на безопасность и защиту со стороны государства. Разгрузили, следующая машина, следующая… Жара. Многие подвязывают себе вместо масок платки. Спасаются от страшного запаха. Вокруг на крышах, на заборах сидят мужчины. Выглядывают своих. Вот из крытой фуры вытаскивают труп в военной форме. Брюки цвета хаки, рубашка. Все залито кровью. На землю падает окровавленный погон. Подполковник, голубой просвет. Летчик.

– Товарищи! Пожалуйста! Сейчас мы всех занесем, приведем в порядок, разложим, и вы сможете зайти и опознать своих родственников и знакомых.

Человек в очках и в темной рубашке произносит эти слова, отходит от грузовиков и падает в обморок. Его обливают водой из белой пластмассовой канистры, шлепают по щекам. Он приходит в себя, идет в баню. И опять падает. Очки слетают через лоб на асфальт. Его снова отливают водой. Людей вокруг все больше. У многих в руках фотографии. Они показывают их друг другу. Вчера был тихий казачий городок Буденновск – сегодня тяжелая рана всей страны.

P. S.

Потом награждали журналистов, которые своими телами прикрывали его, Басаева. Ехали с ним в автобусах до самой Чечни. Может быть, это правильно. Хотя, по-моему, не совсем. Корреспонденту Первого канала по фамилии Мотрич от государства достался Орден Мужества, хотя он пьяный весь штурм провалялся возле клуба в траве. И даже с Басаевым никуда не ездил. Его, правда, вскоре уволили с работы – он и в Москве бухал.

Но все это было потом. А тогда… Я приказал Куку и Вадику собраться, переехать в Ставрополь и… И пропить все оставшиеся командировочные. Надо было торопиться, денег было много, а до отлета в Москву оставалось всего два дня. Мы справились. Во «Внукове» ни у кого даже не нашлось монеты, чтоб позвонить в диспетчерскую и вызвать автомобиль. Сотовых телефонов у нас тогда еще не было.

А дальше будет Кизляр, Дубровка, Беслан… Взрывы в метро. Война только началась.

 

Цхинвал

1

Леонсио закинул в рот сигарету. Скользнул по мне взглядом.

– Я вообще-то завтра на работу выходить должен, не сегодня!

Щелкнула зажигалка. Леонсио, зажмурив глаза, затянулся. Шумно выпустил дым. Когда-то он работал водителем троллейбуса. В Рязани. Однажды привез труп. Прямо в парк. Мужчина казался спящим… Пока его не толкнули в плечо.

Диспетчер кричала:

– Ленька! Почему ты не высадил его на остановке?

– Как ты это видишь? Я выношу и кладу на лавочку труп?

У Леонсио брутальная внешность. Высокий лоб, умные, глубоко посаженные глаза, прямой нос, хищные ноздри, волевой подбородок. Он мог бы играть в кино советских разведчиков. Но… попал на телевидение. Оператором. Сперва Леонсио (в миру Леонид Лосев) был ассистентом, потом взялся снимать. На Рязань-ТВ. Пригласили в Москву. Сначала на заштатный канал, потом на «Россию». В конце концов Леонсио оказался у нас, в «Военной программе». 7 августа 2008 года.

Собственно, у нас редко появляются новые люди. Редко их присылают. Точнее, не присылают вообще. Тематика у нас такая. Не каждому интересно. Нет, был один… Был! Сидим мы как-то в нашей каморке, тьфу ты, в офисе. В наследство достался от программы «Диалоги о животных». Помните такую? Иван Затевахин там заседал. Помещение два метра на три. Линолеум на полу исшарканный. Загнутый по углам, как засохший сыр после праздника. Стол с обгрызенными краями. Сидим себе, обсуждаем военные темы. Тук-тук! Дверка скрипнула. На пороге юноша. Высокий. Щечки розовенькие, глазки широко раскрытые, очарованные. Ресничками луп-луп!

– Я к вам.

– Типа?

– К вам, на работу.

– Кем?

– Корреспондентом.

Сцена, как у Стивенсона в «Острове сокровищ». Малыш Джим Хокинс явился в форт, а там не его друзья, а пираты! «Кто вы?» – спросил Джим. «Га‑га‑га!» Смеялся даже умирающий пират. Так и у нас. Зашедший к нам парень явно ошибся дверью. Хотя… Рядом электрощитовая, а дальше какой-то чулан. К нам, точно к нам. Но с таким заявлением?! В чем подвох?

– А ты, что, алкоголик?

Парень ошеломлен. Даже напуган.

– Нет…

– Наркотики, нетрадиционный секс?

– Нет, нет…

Мне надоело над ним издеваться.

– Все вакансии заняты. Свободен.

– А… А дядя сказал, что можно.

– А кто у нас дядя?

– … (фамилия большого начальника).

– Да… Ну…

– Он сказал, у вас – коллектив. Настоящим журналистом меня сделаете.

– Ага… Эт точно.

Я покосился на недопитую бутылку «Балтики». В голове закрутился вихрь вариантов. Так! Раз прислали – нарисуют еще одну клеточку корреспондента в штатном расписании. Дядя скомандует! Вери велл! А посылать-то его куда? Солдаты его на самокрутки пустят! Мне жалко юнната.

– Образование хоть есть?

– Ну да, МГИМО, международная журналистика.

– Языки?

– Японский, французский. И английский, конечно.

Нажимаю цифры. В телефоне замглавреда «Вестей».

– Юля! Тут у меня…

Где-то через полгода новичок Дима Мельников уже работал собкором РТР в Токио. Потом в Лондоне. Вот «Военная программа»! Какие кадры растим!

И вот теперь очередной новичок – Леня. И мы едем во «Внучку», в аэропорт. Едем, потому что его величество новоиспеченный оператор согласился выйти на работу на один день раньше. Ничего, оботрется. Научим скромности. Подумаешь, «на день раньше»!

– Эээ… Знаешь, Леня, поездка обещает быть весьма увлекательной.

В машине мы не одни. Водитель (понятное дело, куда без него) и еще Игорь Уклейн. Мой друг, звукооператор программы. Высокий рост, кулаки – пивные кружки, широкие плечи, бугристые мускулы. Ноги, как у штангиста. Он мог бы играть в кино гладиаторов! Фактура! Ему бы еще лосевский фейс. Но… Тут природа, мягко говоря, передохнула. Крупная голова, маленький носик, маленькие колкие глазки с чертовщинкой, щечки чуть больше, чем нужно… Короткие, но всклокоченные, начинающие седеть волосы. Игорь был командиром взвода в Чечне во вторую кампанию – там и познакомились. А до того трудился он добровольцем в Сербии. А еще раньше – в Карабахе. Диким гусем. А до того – бойцом спецназа ГРУ в Афганистане. Орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги». В общем, понятно, что за фрукт. Когда Уклейн только-только устроился к нам в программу, он все время спрашивал: «А можно, я вот этого по пузу двину? А можно, вот этого?». Я волновался: «Игорь, мы же интеллигентная организация». Во время первой командировки в Севастополь в самолете Уклейну нахамила молодая дама. Он слушал, слушал, а потом как даст ей кулаком по макушке. У нее аж зубы клацнули.

Я закрыл глаза и вжался в сиденье. Все. Скандал. Когда я очнулся, дама громко хохотала и диктовала Уклейну свои телефоны. Ничего себе реакция. Встряхнул тете лампочку, как говорят боксеры о нокаутированных…

Мы уже пять лет работаем вместе. Поостыл Уклейн за это время.

Так, я отвлекся. Аэропорт. Грузим на весы шмотки и аппаратуру.

– Эй, эй!!!

В середине зала машет нам руками сотрудник «Вестей». Его-то сюда какая нелегкая принесла?

– Стойте! Стойте!

Вестевец толкает перед собой аэропортовскую тележку. На ней куча бронежилетов и всего одна каска цвета картофельной ботвы. Посыльный пихает нам это железо эту кучу железа. Я отмахиваюсь.

– Куда этот хлам! У нас и так перегруз!

– А мне, что, все это, блин, обратно везти?!

Уклейн меряет каску. Она смотрится на нем, как шлем на эсэсовце из какого-нибудь советского пропагандистского фильма. «Яйко! Млеко!» Такой маскарад нам ни к чему.

Правда, есть нюансы. По пути в аэропорт мне позвонил руководитель «Вестей» Дмитрий Киселев:

– Александр, обязательно возьмите бронежилеты. Вам их уже везут.

– Конечно, Дмитрий Константинович. Ждем.

Черт, надо нам было шевелиться быстрее. Проскочить на охраняемую территорию, и все! Отправляемся паковать это хозяйство. Работяги сгребают железо в кучу и оборачивают пленкой. Обычно любой российский аэропорт стремится выжать из вас все до копейки. «Пиастры! Пиастры!» Чай в сто раз дороже, чем на Тверской в «Мариотте». Как будто в него не сахар, а бриллианты кладут. Таксисты – отдельный вопрос. Но теперь… О чудо! Упаковщики не берут с нас ни копейки. Как в последний путь провожают.

– Ладно, ребята, знаем, куда едете. Удачи!

Секундочку! А куда мы, собственно, едем? Там ведь, в Южной Осетии, все спокойно. Там еще ничего не началось. Да, обострение. Да, беженцы. Сто раз уже было. Это потом меня все едко так будут спрашивать: «Как это вы, Александр, вылетели именно седьмого и попали точно в самую дырочку?» С выражением «в нужном месте в нужное время» я бы поспорил. Но тем не менее. К черту все эти глупые вопросы! Как будто я сам эту войну организовал! Не собираюсь записываться в экстрасенсы. У меня такие вещи сами собой получаются.

Полет, приземление, выгрузка. Все, как обычно. В аэропорту Беслана спокойней спокойного. Прям курорт.

А бывало и по-другому. Вот, помню, в июне 95‑го в аэропорту Минвод мы приземлились… Свет притушен. Окружающие в состоянии грогги. Басаев развязал войну в Ставрополье! Чеченцы захватили Буденновск! Это ж рядом совсем. Не дай бог и в Минводы заглянет. Таксистики тихие, как мышки. Никто не зазывает, брелоками на пальцах не крутит. Всем страаашнооо… Мы тогда к месту событий на каком-то чудовищно старом УАЗике двинули. Еле нашли, еле договорились.

Или вот зимой 94‑го здесь, в Беслане. Перед нашим входом в Чечню. Перед вводом войск, в смысле. Все дороги забиты. «Уралы», груженые боеприпасами, БМДешки фырчат, душат всех выхлопными газами. Десантники в ОЗК лежат кучками в грязном снегу по обочинам. Прижавшись друг к другу, как ездовые собаки у Джека Лондона. Лица солдат… Не перепуганные, нет… Безнадежные какие-то. Офицеры сосредоточенные, злые. Туманище, слякоть…

А сегодня в Беслане что? Погодка – прелесть. Травка зеленеет, фонтаны бьют. Девчата красивые, мужчины усатые. Бомбилы знакомые. Они, кстати, эти бомбилы, обстановкой владеют лучше любого резидента РУМО.

– О! Саня! Шалам!

– Шалам!

– Куда, сразу в Цхинвал?

– А что, пора?

– Да пока тихо.

– Тогда давай во Владик!

– В гостиницу, что ли?

– Ну да, во «Владикавказ».

Цхинвал подождет. Можно расслабиться, поесть фыдчин-картофчин-уалибах! Поспать в нормальной постели, поглядеть с балкона на Терек. Позавтракать на втором этаже гостиницы. И вперед! Как говорится, «на русский город Калькутту» – есть такой боевой клич у начфиза Северо-Кавказского военного округа полковника Могиленца.

Вообще-то за обстановкой в Южной Осетии я слежу давно. Звоню друзьям, интересуюсь, спрашиваю. У меня везде свои люди – что в Душанбе, что в Кабуле, Сухуме, Махачкале, Грозном, Нальчике…

Вот говорят по телеку: обострение! Как понимать? Настоящее это обострение или буря в стакане? Вы, наверное, думаете: перестрелки, захваты людей и с той и с другой стороны. Это уже война? Пересечение условных границ? Все это ерунда, информационная жвачка для обывателя. А вот если все тихо, даже ветерок не дует, а люди валят без оглядки? Вот это явный признак. Да что там признак – сигнал, команда. Давай, мол, Санек, собирай чемодан.

А из Цхинвала пару дней назад как раз дети и женщины ринулись во все стороны. На-ча-лось! Ждать оформления командировки от «Военной программы»? Долго, за день не успею. Звоню приятелю, Андрею Кондрашову. Он вечерний выпуск «Вестей» ведет. До этого репортерствовали вместе в разных веселых местах.

– Андреас, пора ехать. Может, командируешь меня для своего выпуска?

– Сейчас позвоню Олегу Борисовичу, попрошу.

Через пять минут перезвон:

– Саня, давай. Командировочные в дежурке.

Отлично. Для нас куда-то съездить, что зайти в соседнюю комнату. Лондон? Отлично. Ой, не Лондон, Кабул? Еще лучше. Мы появляемся в наших аэропортах, и уборщики, милиционеры, официантки здороваются с нами, как будто мы живем или работаем рядом с ними. Я тут недавно в Шереметьеве, в терминале «Д», подхожу к стойке, протягиваю паспорт. Жду, когда найдут в компьютере мой электронный билет.

– А вы куда летите?

А меня замкнуло – не помню! Смотрю на эту красавицу в аэрофлотовской униформе, как баран на айпад. В башке – «солянка сборная мясная». Бью наугад:

– Астрахань, что ли?

– Молодой человек, мы отсюда в Астрахань не летаем.

– Архангельск, девушка, Архангельск! Извините…

И вот теперь Владикавказ. Родная Северная Осетия. Буйный Терек. Набережная. Гостиница. Полулюкс. Клонит ко сну. По телевизору РИК. И вдруг… Цхинвал! Новости! Обстрел! Опоздал! Лентяй! Фыдчин-картофчин, теплая постелька. Как я мог! Ладно, ладно. Надо думать, как выбираться.

Звонок Юли Ракчеевой, замглавного редактора «Вестей»:

– Саша! Не можем поговорить с Цхинвалом, там наша «тарелка».

– Связи нет?

– Они ничего не могут сказать!

Не понимаю. Звоню сам. Понимаю. В трубке визжат!

– А‑а‑а! Нас убивают!

– Спокойно, спокойно…

– Нас бомбят! Вы там, а мы здесь! А‑а‑а!

– Блин, заткнись! Кто там вас убивает? Где вы стоите?

– Здесь, здесь! Стреляют!

– Вам надо потихоньку перебираться к штабу миротворцев, там безопаснее. Там наши военные. С их головы волос не упадет. Туда двигайте. Мы сейчас выезжаем к вам, будем вытаскивать.

– А‑а‑а!

Выясняю: со мной говорит кто-то из персонала «тарелки». Прошу на связь Андрея Чистякова, нашего корреспондента в Пятигорске. Он в Цхинвале, караулит войну уже пару недель. Дождался, видать… Андрей объясняет: «тарелка» уже стоит возле штаба. Там же группы ОРТ, НТВ, украинское телевидение, «Известия». Сидят в бункере. Покидают его лишь для того, чтоб выйти в эфир. В самом городе толком никто не снимает. На улицах рубиловка идет в полный рост! Черт!

– Андрюх, я во Владикавказе. Сейчас же берем тачку и едем к вам.

– Давай, если успеешь.

Мечусь по апартаментам, как волк в колесе (ну не белка же). Ребята в соседнем номере, ждут команды.

Узнаю: глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров уже уехал в Цхинвал. На такси, прямо из Кисловодска, из дома отдыха. Таймураз – мужчина! Несколько лет назад он был председателем правительства республики. И его дети, мальчик и девочка, попали в заложники – в школе, в Беслане. Для переговоров с бандитами приехал Руслан Аушев, бывший президент соседней Ингушетии. Узнав, что дети Мамсурова тоже в школе, предложил:

– Таймураз, я выведу их.

Как бы я повел себя в той ситуации? Не знаю… Мамсуров отказался.

И его дети спаслись! Мальчика выбросило в окно взрывной волной. Девочку нашли в спортзале, последней в ряду живых. Дальше лежали уже мертвые дети. Вот так.

Ночью ехать в Цхинвал никто не желает. Ира Таболова, наш ангел, наш спаситель, наш друг, наше все! Директор владикавказского репортерского агентства «Иринформ». Она говорит: «Есть машина. Белая „семерка“. Подъедет к гостинице». Хорошо Отлично, «камикадзе» найден.

Светает. 8 августа. Едем. Чем ближе к «дырке», тем больше на обочинах боевой техники. Сломана? Видимо да. Обгоняем танковые колонны. Силища прет! Ща как навернем, одна пыль останется! Грузия посмела напасть! Белены объелись? Потанцуйте, ребята, попейте вина! Не надо воевать!

Границу проходим быстро. Туда – никого. Оттуда толпа. Много мужчин. Вопрос: они что, не под ружьем, что ли? А где же «югоосетинская гвардия»? Ладно, на месте разберемся. Прямо возле «дырки» подбираем женщину. Плачет: сын остался в Цхинвале. На звонки не отвечает. Настроение портится – я такой плач уже слышал. По убитым, пропавшим без вести. Сухум, Душанбе, Тирасполь, Сараево, Грозный, Приштина, Буденновск, Кизляр, снова Грозный… Кожей ощущаю: шутки кончились. А что, кто-то палкой тебя сюда гнал? Сидел бы дома. Ты вообще в отпуске. Ладно, ладно – внимание, впереди медалеопасное направление.

Петляем по серпантину. Джава – первый крупный поселок. Площадь. Много мужчин. Молодых и не очень. В камуфляже, в спортивных костюмах. Все с оружием, перемотанные пулеметными лентами. Лица угрюмые, мужественные. Вот молодцы ребята, готовы к бою. Если здесь, в тылу, такой резерв, представляю, сколько их в городе.

Знакомимся с одним из местных. У него на груди РПД, ротный пулемет Дегтярева времен Второй мировой войны. Договариваемся снять у него дом на пару дней. Едем смотреть. Калитка, двор. В здание проходим через подвал. Там женщины, дети – приготовились к долгой осаде. Настроение у них боевое, даже шутят. А нас расселяют наверху. Паркет. Кухня, комната с несколькими заправленными кроватями. Бросаем рюкзаки, бронежилеты, и обратно на площадь. А там жизнь кипит! Милиционеры какие-то, беженцы, старушки с палочками, дети плачут. Мимо мчится «девятка». Багажник открыт. В нем двое мужиков, все в пыли, как в грязной муке. Из салона кричат:

– Где санчасть?!

– Там!

Разворачиваемся, мчимся вслед. Справа памятник Сталину. Вождь смотрит прямо, поверх голов – как будто обиделся и не хочет ни с кем общаться. А мы с визгом горячих покрышек сворачиваем с дороги вниз. Вагончики. Из «девятки» уже вытягивают бородатого парня. Он стонет в голос. В животе маленькая такая дырочка. И тоненькая струйка крови. На вид – ничего страшного.

– Я один выжил. Остальные там, на Дзарской дороге. В машине… Ааа…

Вы не видели, как умирают раненные в живот? Сначала человек общается, отвечает на все вопросы. Никакой обреченности. Час проходит, два… Человек тает на глазах. Пять часов, агония – и все. Так мой дружок умер, Витя Нечепко. В 2001‑м. Незадолго до того встретились мы с ним в чеченских горах, в Хатуни. Их 119‑й парашютно-десантный полк прикрывал ущелье. Только я спрыгнул в пыль с БМД, подходит ко мне офицер. Немолодой уже. Майор.

– Ребят, говорят, тут у вас кто-то из Монино.

Смотрел я на него, смотрел…

– Витя, ты?!

Мы выросли в одном гарнизоне. Занимались в одной спортшколе. Я легкой атлетикой, Витя лыжами. Он вечно их с собой таскал – то в автобус, то из автобуса. Бредил десантом. Два раза поступал в рязанское училище ВДВ. На третий поступил. Встретились мы тогда, неделю наговориться не могли. Все детство свое вспоминали.

Я уехал домой на побывку. Позвонили: «Витя погиб…» Все обыденно. Обстрел колонны. Бой. В животе пуля. Носилки, Веденская комендатура. Час, два… Командующий никак не давал вертолет. А потом было поздно.

Так-так-так! Возвращаемся в реальность: Джава, медпункт, врач. Рядом мужчина какой-то в трениках и в рубашке навыпуск. Две медсестры в ослепительно белых халатах. Рядом молодой осетин в «горке». С автоматом. Раньше, помню, «горку» носили только разведчики и спецназ. Это был атрибут избранных. Тыловик в «горке»? Тоже бывало, но незаслуженно. Теперь носи все, что купишь. Один поход в «Спецодежду» – и ты уже рэкс! Помню, как-то в одном московском военторге ментовский полковник скандалил перед кассой с «нештатным» бушлатом в руках:

– Что вы мне даете? Он же шуршит. Его ведь слышно.

Ну да… Пузо, как дирижабль, а сам, видно, в засаду собрался. «Шуршит!» Понтуется перед штатскими, дешевка. Ладно, что-то я разошелся. Итак, Осетия, Джава. Раненые и рядом парень в «горке». Говорит, по-кавказски растягивая слова.

– Никак не могу попасть в город. Дорога перерезана. Гляжу – люди лежат. Взял раненого и сразу обратно.

Так. Вот вам первая информация: дорога перерезана. Беженцев щелкают, как зайчиков в тире. Значит нам туда. Страх прошел. Где вы там – ОРТ, НТВ? Где CNN, BBC, NHK? Где вы, хваленые парни с пухлыми от евро карманами? Мы вас всех обязательно сделаем! Ищу глазами нашего камикадзе на белой «семерке».

– Давай, «божественный ветер», рвем в Цхинвал.

Водила жмет газ. Азартный ты, Парамоша! Вот он, настоящий кавказский темперамент. Едем, пока что-нибудь не остановит. Или кто-нибудь. Над нами проходит пара штурмовиков. Ну вот, наша авиация уже работает.

– Давай, давай, вперед!

Выскакиваем на Гуфтинский мост. Шум, гам, вдали пылит хвост российской военной колонны. Внизу, в пропасти, валяется БМП. Гусеницами вверх. Метров пятьдесят до нее. Беспомощная, как божья коровка на спинке. Спускаемся. Никого нет. Шмотье разбросано. Хэбешка, ленты с патронами. Письма. Фотки. Поднимаю одну. На карточке – парень молодой в олимпийке. На груди медали спортивные. Под носом волосики реденькие. Совсем пацан. Господи, как на моего сына Саньку похож. Сердце не к месту екает. Возвращаемся на перекресток, к посту ДПС. Узнаем: полчаса назад на мосту произошла перестрелка. Наши военные наткнулись на грузинскую засаду. Сбили ее огнем. А потом налетели грузинские штурмовики. Атаковали с воздуха. В сутолоке БМП заглохла. И чтоб не мешала движению, пустую машину столкнули вниз. Афганский вариант. Наши там всегда так делали. Идет, например, по горам колонна. Моджахеды – бац! – первую машину из гранатометов. Бац – последнюю! Каюк! Ни туда ни сюда! И начинают щелкать остальных, как на полигоне. Вот и приходилось спихивать в пропасть свою же технику, чтоб маневрировать.

На гуфтинском мосту журналисты из Владика и местные мужики, осетины-южане. Ко мне приближается бородатый кавказец. Трогает за плечо.

– Спасибо вам за вашу программу.

Я вообще-то «трамвайной болезнью» не страдаю. Мне все равно, узнает меня кто-нибудь на улице, или нет. Хотя… В профессиональном плане это иногда бывает полезным. Тут информацию черпнешь, тут помогут, проведут, куда надо, козьими тропами. Да и гаишники, когда узнают, тоже в тему. А мужик этот кавказский опять за свое.

– Спасибо вам, Сергей! За программу!

Так, Сергей… Сергей… Аккуратно прощупываю:

– Какую программу?

– Ну как! «Окопную правду»!

Он перепутал меня с Сергеем Шнуровым. Со Шнуром! Это он Шнур ведет «Окопную правду» на НТВ. Я же вешу в пять раз больше этого выдающегося певца! Фигура у меня помассивнее. И бухаю, надеюсь, поменьше. Ладно, с Аркашей Мамонтовым путают, наши репы похожи, я уже и не отнекиваюсь, а тут Шнур! Надо менять имидж.

Оглядываюсь. Ребята мои не скучают. Леонсио водит камерой вправо-влево, как стволом пулемета «Максим». Уклейн уступом сзади, как бодигард. Взгляд напряженный, губы сомкнуты. Голова в наушниках. Они огромные, эти наушники, как из музыкальной студии. Уровень звука контролирует. Вернее, пытается контролировать. Я-то знаю, что он глухой. Точнее, левое ухо у него еще так себе, а вот правое – полный ноль. Контузия, еще с Афганистана. А еще Уклейн действительно Леню прикрывает. Не толкнул бы кто, не обидел. Заодно поглядывает, чтоб сумки с кассетами и аккумуляторами никто не спер. Бывает, бывает такое.

Со стороны Джавы движется вторая колонна. Лязг, грохот. Гигантская бронегусеница извивается вместе с дорогой в пыли, тянется грязно-зеленым полозом на Гуфтинский на мост. Это вам не парад. Никто на держит «равнение направо», не пожирает начальника взглядом, не вытягивает вверх аккуратно выбритые подбородочки. Это настоящая окопная махра. Усталые, чумазые бойцы. Лежат вповалку на броне, покачиваются на ухабах. Белозубо скалятся глядя на нас, передают чинарики друг другу. «Идущие на смерть приветствуют вас!» К бортам привязаны противотанковые мины, бревна, ящики из-под цинков с песком. Хоть какая-то защита от ПТУРов. Когда у нас была изобретена «активная броня», штатная защита танков от артиллерии и гранатометов? В прошлом веке, в конце пятидесятых. И где она?

С первой «коробочки» на асфальт спрыгивает боец. Называю его про себя Ротный. Строен, высок, широкоплеч.

Автомат с подствольником, выцветшая «горка». Чубчик малюсенький, фасонный. Остальное снято под бритву. Большие серые глаза. Типичный русак. Ротный энергично вертит рукой, как гаишник палочкой, заставляя остальную технику быстрее съезжать с моста. Сейчас я с тобой договорюсь, военный…

– Нам надо в Цхинвал.

– Нет.

Так цыганкам отвечают на вокзале. Коротко и громко. Чтоб отвалили. Но я не сдаюсь.

– Подбросьте. Нас трое. Нам надо.

– Нет.

Понятно. Здесь толкаться бесполезно. Материал набирать надо, мы ведь не туристы. Это в кино репортеры только и делают, что прожигают жизнь – бухают в ресторанах, с телками красивыми спят. Часами страдают, глядя в ночную даль и вспоминая командировку в «горячую точку». А еще с «говнюками-редакторами» спорят за жизнь. Настоящим репортерам всей этой ерундой заниматься некогда. Они «в катушке». Съемка, расшифровка, перегон. Съемка, расшифровка, перегон. Как спусковой механизм, всегда на взводе. «Петров! Командировка!» Есть! Вылет. «Але, Москва! Да-да! Уже сняли! Мы мигом! И это успеем. Конечно, сделаем!» Стаканчик водки, бутерброд, короткий сон, выезд, съемка, расшифровка, монтаж, перегон. Конец командировки. Переезд на безопасную территорию, скоростное погружение в алкогольную нирвану, и тут же домой. А там все по новой. Есть еще так называемые независимые, или свободные, журналисты. Выдают себя за настоящих. Вот кого я терпеть не могу. Они ведут себя так, как будто представляют какую-то неведомую высшую лигу: вид бывалый, взгляд уставших от жизни людей, дорогая экипировка. Приедут, скажем, на Кавказ, покажутся в репортерской тусовке, побухают с тыловиками. Вроде как свои. Ну да, бывает, слетают на вертолете в какой-нибудь Юрт или Мартан. И тут же домой, в Москву. А там… Пошла строка за строкою! В собственных блогах или в каком-нибудь непонятном журнале. А потом они, эти «независимые журналисты», превращаются в «компетентных экспертов». Их цитируют газеты, приглашают на радио и телевидение. За кадром перечисляют регалии: черный пояс по экстремальной журналистике, третий дан по военной тематике! На самом деле – нахватаются вершков и продают себя подороже.

«Вы, простите, кто?» – «Я?! Независимый журналист!» – «Ооо!!! Это круто!»

Независимые… Да. А мы на галерах. Разве им известно, что такое меч редакции, занесенный над репортерскими головами? «Скорей, скорей! ОРТы уже снимают! НТВшники уже едут!» Репортер – это раб редакции.

Бывало, в Чечне, звонок из редакции. Девочка какая-то, недавно принятая на работу. Ей все равно – Грозный это, Мумбаи или Нью-Йорк. Звонит тебе в Ханкалу. «Так, Сладков? Ага… Вы должны сегодня еще успеть в Старые Атаги. На утренний выпуск нужен сюжет». И плевать этой девочке, что ехать надо по Дороге смерти. На ночь глядя. Что сегодня там, у Чечен-Аула «вованов» так зажали – разведчиков и спецназ. Пять часов перья летели. Что сегодня как раз на той самой дороге в Атаги подорвался кореш твой по прозвищу Динамит. Разорвало летеху-сапера в клочья! Фугасом, замурованным в фонарный столб. А ведь ты накануне снимал его, живого и улыбающегося. И сейчас тебе хочется не в Старые Атаги ехать, а засосать стакан спиртяги, забыться. Чтоб утром вскочить с затуманенными воспоминаниями и продолжить свой бег. Судьба репортера – калейдоскоп. Он пашет, как папа Карло. Сегодня Чечня, завтра Абхазия, затем – хоп! – Буденновск, потом опять Чечня. Так, Дагестан. Теперь в Ингушетию пожалуйте, оттуда в Афганистан и давай-давай, поехали! А сейчас… Стоп-стоп-стоп. Саша, брейк! Хватит ныть! Сам все выбрал! И сам от всего этого кайфуешь. Наркотик такой. Называется… Называется… Хрен его знает, как называется. Есть люди, которые без этого жить не могут. Я, например.

Так. Вообще-то мы сейчас в Южной Осетии. Мчимся от Гуфтинского моста обратно в Джаву. Там, говорят, дома разбиты ракетами. Уже сюжет. Подъезжаем. Бабушка в домашнем халатике. Плачет.

– Вышла за водой. Стала набирать. Разогнулась, а дома-то уже нет. Обломки.

В другом месте дед. Тоже в слезах.

– Только отстроился после войны, а тут – землетрясение. Восстановил. А теперь снова война.

Да… А где же наша авиация? Где русские асы? На учениях они, бывалоча, крошат все в труху. Вертолеты… Их тоже не видно не слышно. Легко воевать с чеченскими боевиками, у них артиллерии нет. Бомбардировщиков, штурмовиков, истребителей, ПВО, танков и ракет тоже нет. Зажми их в угол и долби себе. А в Цхинвале враг настоящий. Неожиданно дерзкий, напористый. Словно у них там, под Тбилиси, в секретных шахтах ядерные ракеты. Словно это они брали Берлин, рубились и побеждали на Калке, на Бородинском поле, на Курской дуге, в Сталинграде. Словно это они нас веками защищали, а не мы их! От персов, турок, белоканских лезгин… Ладно…

Опять Гуфта. На мост выезжает УАЗик. Тормозит с визгом. Из него выскакивает офицер. Это ж Андрюха Гаглоев. Уже полковник?! Да-а, время летит! Познакомились мы в Ботлихе. В 99‑м было дело. Хаттаб и Басаев чуть не оттяпали от Дагестана весь Ботлихский район. Едва успели отпор дать. Последним мы отбили у боевиков населенный пункт Тандо. Большой кровью. Русскую (это все – кавказцы, татары, евреи, армяне и мы, славяне) пехоту гнали матом в атаку по высохшему каменистому руслу реки. Вверх, прямо на позиции моджахедов. До сих пор помню дымящиеся «бэхи», вздувшиеся от жары трупы. Наших солдат. Песня тогда модная была – «Мальчик хочет в Тамбов». Мы ее чуть переделали и напевали: «Мальчик хочет в Тандо!». И вот там я познакомился с начальником инженерной службы Буйнакской бригады майором Гаглоевым.

Не успеваем даже обняться. На мост вылетает еще УАЗик. Генерал-лейтенант Хрулев, командующий 58‑й армией. Они с Гаглоевым отходят чуть в сторону. Разговаривают. Я в двух шагах. Повернулся спиной, опершись на мостовые перила. С командующим мы не знакомы. Говорят, Хрулев не жалует репортеров. В общении резок, даже груб. С этим контактом ловить нечего. Сейчас подожду, узнаю у Гаглоева обстановку и начну пробиваться в город самостоятельно.

– Александр!

Это Хрулев. Явно в мой адрес.

– Здражела, товарищ командующий (не знаю имени-отчества)!

– Ты чего здесь? – спокойно, доброжелательно.

– Да в город надо.

– Там опасно. Война идет настоящая, по нам ракетами бьют. У них танки, спецназ.

– Ну а что делать. Ребята наши в Цхинвале, телевизионщики. Их вытаскивать надо.

Вру. Благородная цель. Но в первую очередь мне хочется самому быть там. Видеть все своими глазами. Щупать все своими руками. Хочется оказаться в центре событий, в городе.

Рядом с Хрулевым два полковника. Один средний, среднего роста, среднего возраста. Делает пол-оборота ко мне. Несмотря на современную «горку», разгрузку и автомат, чем-то напоминает царского офицера. Выправкой, наверное. Протягивает руку.

– Полковник Гостев. Командир 135‑го полка.

– Александр.

– Геннадий.

Другой полковник высокий, огромный, прям медведь. Ему кивает Хрулев.

– Казаченко! Они с тобой пойдут!

Протягиваем друг другу руки.

– Александр.

– Андрей, командир 693‑го полка. Садитесь ко мне в машину.

Перебрасываем свой скарб из «семерки» в командирский УАЗик. Куда поедем? По прямой десять минут – и мы в городе. Но это опасно. Впереди грузинский анклав – сожгут! Выкуривать из села их коммандос времени нет. Цель – город. Поворачиваем на Дзару. Дорога в обход. Длиннее на сорок горных крутых километров. Едем вдоль прижатой к обрыву колонны. На броне через каждые сто-триста метров бойцы-пэвэошники. Аккуратненькие такие, в новых стальных шлемах, с ПЗРК в руках. То ли «Иглы», то ли «Стрелы» – не различаю. Вот ты какая, настоящая война. На учениях столько ПЗРК в строю не увидишь!

Перегретый УАЗик (крутая у нас техника) с трудом вползает на перевал. Там жизнь кипит. Батарея самоходок развернута для боевой стрельбы. Артиллерист колдует над буссолью. Командующий тоже здесь. Спокойный, собранный. Вокруг осетины-южане. Большие, сильные. Вооруженные. И растерянные…

Так, не понял. Они же в городе быть должны, эти воины. С грузинами биться. Как это… «Каждый дом – крепость!», «Ни пяди родной земли!», «Отступать некуда, позади…» Зачем они здесь? Обступили командующего. Жмутся, как напуганные дети. От нашей камеры смущенно отворачиваются. Тихие такие, послушные… Ладно, это не наша война. Вот только погибшие, видать, будут наши.

Маленькое совещание. Командующий разворачивает карту. Кладет на капот нашей «семерки». Водила-джигит все время едет за нами! Хрулев тычет пальцем в Цхинвал. Смотрит на какого-то хмурого кударца.

– Где они?

– Вот тут, тут и тут!

– А вы? Почему отошли?

– Да у них вон самолеты, танки.

Как будто у моджахедов в Афганистане были ракеты! Нет, у них были калоши на босу ногу, автомат Калашникова и любовь к собственному кишлаку. Черт, тянет меня на всякие лирические отступления. Командующий. Карта. Ополченцы. Минут пятнадцать – выяснение обстановки. Активизировались артиллеристы. До орудий метров пятнадцать, не больше.

– Залпом!

Молодой офицер готов прокричать команду. Он поднимает руку в беспалой вязаной черной перчатке над головой. Хрулев оборачивается:

– Эй, эй! Ты че! Очумел? (Другое было слово.) Я совещание провожу!

Офицер мягко опускает руку.

– Есть, товарищ командующий!

Едва Хрулев отворачивается, артиллерист выбрасывает руку, как в славянском приветствии и резко дергает ею вниз. САУ грохочут так, что моя голова болтается на шее, словно боксерская пневмогруша. Хрулев подпрыгивает на месте, прям Чарли Чаплин! Кепи слетает с его головы. Он багровеет и впадает в бешенство.

– Ты че, …!!! …!!!

Артиллерист прижимает к груди руки, ворочает из стороны в сторону опущенной головой. Потом, раскрыв ладони, в мольбе протягивает их к Хрулеву.

– Все! Все, товарищ командующий!

Лицо у него шкодливое. Хрулев снова отворачивается к карте. Ополченцы даже не улыбнулись. Связист командующего, рослый прапорщик в невоенных очках в коричневой роговой оправе, пытается наладить связь с Москвой. У него какая-то зеленая жестяная коробочка размером с десантный рюкзак. Он установил ее, как экран. В сторону Альфы Центавра. Трубка размером с надувной телефон Вячеслава Полунина – «Асисяй». Провода идут к аккумулятору опять же нашей «семерки». Связь. Она, как мед у Винни Пуха – вот она есть, а вот ее нет.

Двадцать первый век! Офицеров на каждых сборах дрючат за сигнальные флажки – учат их, словно моряков, семафорить. В Африке все уже рядовые между собой по рации говорят. Стыдно… Почему офицерам шпаги не раздали? Почему не управляем войсками под барабан, как при Кутузове? Нет связи! Протягиваю командующему свой спутниковый телефон. Он размером с обычный мобильник. Хрулев с кем-то говорит пару минут. Возвращает. И вдруг кивает мне:

– Как ты считаешь, что делать?

Приятно, конечно, что тебя приглашает в советники сам командарм. Да еще на войне. Но что могу сказать я, старлей-политработник в глубоком запасе? Аккуратно щупаю тему.

– А что?

– Связи нет. В городе, вот эти говорят, – кивает на понурых кударцев, – резня. Говорят, убивают мирных. Солдат наших режут. Генерала Кулахметова (он высокий, стройный, сухощавый и абсолютно лысый, и за внешний вид подчиненные дразнят командующего миротворцев Чупа-чупсом), говорят, связанным бросили под танк. Я с ним в одной группе Академию Генштаба заканчивал. Семью знаю.

– А сколько нас?

– Два батальона по двести человек. Артиллерия, танкисты. Человек шестьсот всего.

– А эти? – киваю на ополченцев.

– Пускай сами решают, сами разбираются. – По-моему, немного брезгливо. – У меня задача войти в город, связать противника боем, дождаться подхода основных сил. Параллельно – вытаскивать миротворцев.

– А противник? Сколько их?

– Не знаю. Много.

– Товарищ командующий, если вы отправите людей в город, их всех перебьют. Вас сделают идиотом. Не отправите – назовут трусом.

Хрулев выдохнул.

– Надо людей выручать. Ладно. Я свое решение уже принял. Эй, Гостев! Где разведчик?

Рядом кто-то кашлянул:

– Товкомандующий…

Гостев, рядом офицер. Голова, стриженная под ноль. Форма черепа, как у зулуса. Необычная, дынеобразная. Офицер на секунду имитирует стойку «смирно».

– Капитан Ухватов, командир разведроты. 135‑й полк.

Хрулев разворачивает карту и в полголоса что-то обсуждает с капитаном.

Слышу всего одну фразу, и ушам не верю!

– Сынок, иди и умри, как герой. Но мне нужна информация!

О-па! Вот это номер! Прям сорок первый год. Неужели все так плохо? Офицер Ухватов обыденно отвечает «есть» и уходит. Как за картошкой.

А из города валят автобусы. Женщины, дети. Окна выбиты. Я вижу – там все в слезах. Валят грузовики. В кузовах битком, стоят осетины-южане. В военной форме. Некоторые в спецназовских касках. С автоматами. Машут нам приветливо, как хорошим знакомым. Ломятся в тыл. Выползает танк, «пятьдесят пятка»! Тоже драпает! На броне десант.

– Эй! Куда?

– Щасъ покушаэм и назад! Трое суток нэ эли!

Так вот ты какая, Брестская крепость по-цхинвальски!

Ухватов и его разведчики на дороге. Распихивают по карманам «пять сорок пять» и «семь шестьдесят два». Рассыпуха. Тут же уже знакомый мне Ротный. Тоже звенит патронами.

– Дэн! Дэн!

Вдоль колонны мечется Гостев. Бросается к Ротному.

– Дэн! Ты куда?

– В город пойду. С разведчиками.

– Дэн, останься! Я без тебя не справлюсь. Останься…

Ротный выгребает из карманов патроны, отдает бойцам. Понурив голову, уходит в сторону, туда, где стоит Хрулев.

Разведчики, подавая руки, затягивают друг друга на танки. Машины фыркают и уползают. Сорок бойцов и пять «семьдесят вторых». Навряд ли эти парни вернутся.

Теперь суетится пехота. Бойцы рвут индивидуальные перевязочные пакеты, достают бинты, распускают их на полоски. И эти полоски повязывают друг другу на руки. Прям над локтем. Чтоб в пылу боя не перепутать. С повязкой – значит свой. Если кто занимался боксом, меня поймет. Можно сколько угодно разминаться в раздевалке. Можно идти по коридору, ударяя по пути перчаткой в перчатку. И даже можно, нырнув под канатами, забраться на ринг. Бой, он все равно еще где-то вдали. Но вот как только тебе секундант сует в рот капу – все! Назад дороги нет. Остается только биться. Вот так и бинтик на рукаве. Повязали – значит, ты непосредственный участник боя. Который вот-вот начнется. И никак тебе от этого боя не отвертеться.

А по мне, так повязка белая – это что-то вроде награды авансом, вроде знака участника боевых действий. Штабникам такие вещи никогда не носить.

Колонны пехоты начинают движение вниз, в сторону югоосетинской столицы. На каждой машине чумазый десант. Снимаем. От объектива не прячутся. Дерзко выставляют вперед большой палец. Мол, полный порядок! А ведь, скорее всего, каждый из них, где-то внутри, в сердце, осознает, – навряд ли доведется вернуться. У них «One way ticket», билетик в один конец.

Меняя пехоту, на поляну выскакивают БМ‑21 – реактивная система залпового огня «Град». Разворачиваются для удара. Персонал выпускает домкраты-распорки. Они, как лапы, упираются в грунт. Сейчас машины похожи на огромных ящериц, напружиненных, готовых к прыжку. Наводчики крутят свои колесики, то и дело поглядывая в прицелы. Командующий машет рукой.

– Сладков! Эй!

Подбегаю. Он говорит тише, почти шепчет:

– Сладков, не задерживайтесь здесь. Как только «Град» отработает, сразу за мной! Грузины ответят. Воронка здесь будет.

Ленька наводит камеру. Грохот! Пыль! Огненные сигары с басистым воем уходят вдаль. Не пройдет минуты, и они разорвутся где-то там, на территории бывшей республики СССР. Там где живут наши братья, грузины. Бывшие братья? Не знаю… Бред какой-то… Бред!

На поляне броуновское движение. Неразбериха. Теряем из виду наш УАЗик. «Семерка»! Таксист-авантюрист тут как тут. И мы рвем вниз, в Цхинвал.

Пылим за пехотой по серпантину. Скорость бешеная. Спуск, подъем, поворот. Опять спуск, поворот. Асфальта нет. Под колесами крупная галька. «Семерка» гремит, как барабан. Выскакиваем на следующую поляну. В футбол играть можно. Травка. Вокруг высокий плотный кустарник. Как забор. Пехота уже маскируется. Рубит ветки и забрасывает ими броню. Дорога сквозь поляну уходит вниз. Там Цхинвал. Паркуемся возле «Чайки» – так зовут БТР-КШМ, командно-штабную машину. Ну, точнее, передвижной штаб. Антенны раций торчат из нее, как ветки из дерева. Во все стороны. Выгружаемся. Группа солдат с автоматами наизготовку по кювету ползет вперед, исчезая за склоном. Ползем тем же маршрутом. Дорога, дорога… Город! Внизу, километрах в трех! Высматриваю детали. Вспоминаю, как ополченцы на Дзарском перевале, цокая языками, лопотали: «Разбит, сожжен, разрушен до основания. Города больше нет». Да… Был у меня Грозный, были Вуковар, Мостар… Вот там, помню, да… Одни развалины. А над Цхинвалом кое-где серый туман. Несколько дымков уходят вверх. Особых пожаров не вижу. Леня снимает общие планы. Отползаем назад, к «Чайке».

Совещание. В полевых условиях. Хрулев, командиры полков Гостев и Казаченко. Чуть поодаль Ротный. Эх, товарищ! Вот не взял ты меня с собой в Гуфте, на мосту… А я, видишь, здесь, рядом! Как бы ты, Ротный, ни был против! О, делает вид, что не знает нас. Стоп, что это?! В небе! Прямо над нами. Сильный хлопок! Задираю голову. На меня медленно-медленно, переваливаясь с крыла на крыло, с носа на хвост, падает самолет. Весь в огне.

Жизнь превращается в замедленное кино. Все происходящее резко сбавляет скорость. Солдаты с перекошенными лицами, нелепо разбрасывая колени, медленно-медленно разбегаются по кустам. Они что-то кричат. Но я не слышу. Только вижу. Звука нет. Рты у солдат широко раскрыты, как на приеме у ЛОРа. Я смотрю в небо. Самолет все падает. Он падает прямо на меня. В черепной коробке мечется мысль: «Нелепая смерть… Надо же… Корреспондента задавил самолет».

– Воздух!

Картинка набирает положенную ей скорость. Выхожу из оцепенения. Делаю два скачка к ближайшим кустам. Разворачиваюсь, ищу глазами Леонсио. Вижу. Он, присев, как перед подачей в пинг-понге, метит своим объективом прямо в падающий самолет. Успеваю засечь сноп огня, мелькнувший за густыми кустами. Метров пятьдесят от дороги, не больше.

– Снял?

– Вроде снял.

Пехота ликует. За-дол-бала грузинская авиация! Солдаты тычут автоматами, пальцами – то в кусты, то в небо.

– Сбили!

– Сбили пидора!

И я радуюсь, как ребенок! Сбили-таки грузина! Вздумали воевать против России! Сейчас-то опомнятся!

– Парашют! Парашют!

– Летчик!

Метрах в трехстах от дороги в небе качается парашют. Видно, как летчик мечется в стропах, дергается, пытаясь отвернуть от нашей колонны. А как? Купол-то у него не управляемый. Ты теперь наш, голуба. Под пилотом на веревке болтается упаковка НЗ.

Когда-то я нес службу на Украине. Так вот там мой сослуживец и бывший афганец Толя Тарара, прибывший к нам из Шиндандского отряда, рассказывал, как они там, «за речкой», ходили на духовские караваны. Говорил: «Расстреливали вражескую автоколонну и сразу все бежали вперед». – «Страшно было, Толя?» – «Да нет… Думали-то о мародерке. Кому что достанется».

И вот теперь я сам ловлю на мысли себя: хорошо бы и нам покопаться в шмотках этого сбитого летчика. В его энзэшке. Но вдруг над ухом грохочет очередь, вторая, третья. По летчику шмаляют все. Из автоматов, пулеметов…

– Мочи его, сссуку!

Пилот дергает и дергает стропы.

– Стойте! Не стрелять! Надо взять его!

Летчик сник. Голова его на груди. Мешком он приземляется где-то рядом, в кустах.

Рыжий сержант, взрослый контрактник, сам маленький и щуплый, ерзает, как от энуреза, выбивая берцами чечетку в пыли:

– Давай возьмем! Вот он, давай!

Полковник Гаглоев, ухмыляясь, хлопает его по плечу:

– Все, все, уймись!

Сержант, как ребенок – так и не досталась в «Детском мире» игрушка. Поглядывая сквозь кусты, он вздыхает. Не дали летчика расстрелять!

Меня тычет в бок Уклейн. Глаз у него хитрый-хитрый. Не к добру.

– Пойдем снимем самолет.

Идти вниз не хочется. Такое бывает. Репортерский пыл твой есть – и вдруг ап! И нету! Я ж не киборг, я живой человек. Посещают порой мыслишки…

В самый ненужный момент. Как это… Сомнения. Действительно! Там, у самолета, может случиться все что угодно. Мина, грузинский спецназ, круча, по которой надо будет карабкаться. Но Уклейн берет меня за локоть, чуть-чуть кивает, прикрывая при этом глаза. Так рэкетиры давят на жертву, уговаривая отдать деньги.

– Давай, давай! Давай до конца.

Он закидывает на мощные плечи свои неподъемные сумки. Я вздыхаю, беру штатив. Спускаемся. Внизу, на поляне лежит самолет. Вернее, здоровенный кусок фюзеляжа. В луже огня. Чуть в стороне фонарь с двумя дырками от попаданий. Рыжий сержант тут как тут. Он склоняется над фонарем, трогает входные отверстия. Уклейн раскидывает провода. Сует мне микрофон. Встаю так, чтоб пламя находилось у меня спиной. Бубню стендап.

– Несколько минут назад нашу колонну атаковал грузинский самолет. Но он был сбит. Вот он горит…

Хлоп! За спиной что-то лопается! У меня над ухом, как майский жук, вмиг заморозив сердце, жужжит осколок. И опять замедленный фильм. Откуда-то из области пупка, булькая, к голове поднимается мысль: «Боекомплект. Кранты». Передо мной Леонсио. Он отрывает камеру от щеки и чуть приседает. Движения медленные, как у дайвера на морской глубине. Его рот медленно-медленно искажает гримаса. Он в рапиде! Сбрасывает камеру с плеча, одновременно, как взбесившийся конь, отворачиваясь от самолета. Сбоку параллельным курсом двигается Уклейн. В каждой руке по огромной сумке. Тишина. Только дыхание. В среднем ухе. Мое. Тяжелое, с хрипом. Выгребаю вверх. Куски земли с травой от ботинок Леонсио, как во сне, медленно планируют мне в лицо. Я отбиваюсь от них свободной от штатива рукой. Минута? Две? Выныриваем на дорогу. Так ловцы жемчуга вырываются на поверхность, из километровой пучины. Опять реальная скорость! Швыряем поклажу на землю. Стоим, согнувшись, уперев ладони в колени. Дышим. Воздух густой, как студень. Он с трудом помещается в легких. Лица красные, как после кросса. Внизу, у самолета, грохочут разрывы. Уклейн разгибается. Делает полшажочка ко мне. Двигает локтем в бок. И, словно устав от долгого смеха, выдыхает:

– Ооой…

– Ага…

Весело нам, блин. Конечно. Риск – благородное дело. Часть профессии.

Маленькая ее часть. Многие, многие ошибаются. Думают, стоит рискнуть, снять что-нибудь эдакое, труднодоступное – и ты в дамках! Ты лучший из лучших! Нет. Самый смелый из смелых – может быть. Но лучший из лучших вряд ли. В нашем деле сначала идет репортер, а уже потом лазутчик, герой, супермен. Вот если ты умеешь в суете, в сутолоке моментально разобраться, в чем суть. Если умеешь быстро найти своего героя – молодец!

А если сможешь влюбить в него зрителя – большой молодец! А если ты делаешь это из раза в раз, тогда ты – Профессионал! Смотрите, блогеры вон тоже иногда хорошо пишут. Бывает, прям зачитаешься. Черканут и ждут, когда вдохновение к ним вернется. Репортер же обязан интересно писать всегда. Есть вдохновение, нет… Вынь да положь. Иначе ты фуфло, а не репортер.

А про главных героев… Если идут они в огонь и в воду – всего лишь приходится идти вслед за ними. Вот и все. Риск – только часть профессии.

И еще. Репортер обязан всегда говорить правду. Иначе он не репортер, а спецпропагандист. Вот только война порой вносит свои коррективы.

Я тыкаю Уклейна в бок.

– Слышь, Гарик? А на самолете… Видал? Вроде, звездочки намалеваны? Красные.

– Видал. Может, и у них так?

– Ага… У них… Значит, и летчика мы…

– Че?

– …своего завалили.

Место, где мы находимся, называется Голуанская высота. С нее и Грузию хорошо видать, и Цхинвал. Но… Время к ужину. Пойдут штурмовые группы в ночь или нет? Андрей Гаглоев, рыжий сержант, и еще один контрабас собираются в Джаву.

– Мы к командарму. Колонны будут стоять здесь. Ночью в город никто не пойдет. Вы как, с нами?

А что? Заодно успеем передать материал в Москву. «Вестям» картинки на сутки хватит. Если ничего не произойдет. Все лучшее – для «Вестей»! А такой картинки, что мы сняли, ни у кого нет! Проезд через «дырку», наши военные колонны, Джава с ополченцами, бомбежка, раненые, эвакуация беженцев, последствия боя на Гуфте, командарм и залпы «Града» на Дзарской дороге. Конечно, в городе ребята работают, скорее всего, продуктивнее. Там бои идут. Там основная движуха!

Прыгаем в «семерку», отчаливаем. Едва заворачиваем за бугор – свист и грохот, резкие хлопки. Возвращаемся. На Голуанской высоте пыль. Куски дерна шлепаются на грунт, возвращаясь из облаков. Не иначе кто-то запустил по нам пару-тройку гранат из подствольника. Пехота, кашляя, появляется из-за брони, отряхивается и матерится. А мы уже мчимся назад, к Джаве. Горная дорога, поворот, еще один… Впереди на такой же легковушке Гаглоев и контрабасы. Вдруг слева стрельба. Паркуемся в теньке. Военные забираются на косогор. Мы следом.

Ага! Огневая точка. Несколько молодых осетин. Станковый гранатомет «Пламя» плюет «вогами» как раз в сторону нашей пехоты. Гаглоев взбешен.

– Вы что творите!

Тот, что за гранотометом, пьян. Сильно. Короткая перепалка, хватание за грудки.

Так… Мы, похоже, мешаем кое-кому защищать Родину. Контрабасы быстренько разъясняют, где мы, а где враг. Грубо, с насилием, но доходчиво. Гаглоев плюется. Уезжаем.

В Джаве ночь. Пустота. Лишь на площади возле милиции люди. В форме, с автоматами. Ополченцы сосредоточены. Уходят на дежурство, приходят.

Тут же ребята из «Вестей». Группа Виталика Акиньшина. Прибыли к нам на подмогу. Инженеры с портативной «монтажкой». Они готовы передать наш материал по интернету. Виталик озабочен.

– Москва приказала сейчас же выехать из Джавы в Цхинвал и выйти в эфир!

– А что там, в Цхинвале, ты знаешь?

– Не знаю. Приказали. Поеду.

Да… Очередной приказ… Опять какая-нибудь девочка из редакции. Если он станет отнекиваться, в Москве это воспримут как трусость, слюнтяйство и т. д.

– Подожди, подожди, Виталя! В городе сейчас такая неразбериха начнется! Я туда сам на рассвете пойду! А ты здесь меня поддержи! Поработай на линии Гуфта – Джава!

– Сань, ну ты же знаешь, приказали – все. Как ты спорить будешь? «Города».

«Города» – это обозначение нашего подразделения на «Вестях». Занимаются они сбором и обработкой информации из регионов. Виталик не очень хочет ехать, но по виду – готов двинуть в столицу Южной Осетии прямо сейчас.

Звоню в Москву. Беседую с молоденькой девушкой, которая и отправляет Акиньшина в ад.

– Здрасьте! Сладков. Мы тут с Акиньшиным. Зачем ему сейчас, ночью ехать в Цхинвал?

– Пусть едет и сразу выходит в прямой эфир.

– С какой информацией?

– Ну как… Картинку свежую даст.

– Какую? Там ночь! Сплошная темень, ни витрин, ни фонарей… Где наши – неизвестно, где грузины, тем более. У штаба, охраняемого, в Цхинвале наша вторая тарелка есть, там Андрей Чистяков. Акиньшин возле штаба миротворцев не нужен. Лишь бы еще одну группу в город затолкать? Ну заедет он, если доедет живой, ну встанет на первой попавшейся улице, врубит софиты, камеры. Живая мишень!

– А что делать?

– Я сейчас вам сгоняю самую свежую картинку. Много! На день новостей хватит, если хуже чего не грохнет. Ночуем. Завтра Виталик работает по беженцам, по Джаве, Гуфте… Новые силы подходят. А у меня контакт с военными. Рассветет – выезжаю в город с первой же бронеколонной. Выйду в эфир уже с «тарелки» Чистякова, надеюсь, пробьемся к ней.

– Ну-у… Договорились.

– Мерси.

Виталик качает с сомнением головой. Но все же остается. И правильно.

Ведем братьев по оружию на нашу «хату». Колбаса, хлеб. Немного водки. Мои не пьют. И я не пью. Сушусь уже, наверное, с полгода. Инженеры и Виталик с оператором Димкой Малышевым опрокидывают по рюмочке. Раскладываемся по постелям.

С Димкой мы начинали в Чечне еще накануне первой войны. Сейчас вот здесь встретились. Долго не болтаем. Сон.

Утром кусаю хлеб с колбасой. Глоток воды. Мне на войне почему-то все время хочется жрать. Не есть, не кушать, а именно жрать. Рвать мясо клыками, брызгая на кольчугу жиром. А мослы оставшиеся бросать рыцарским псам.

Еда и война… Когда-нибудь я напишу на эту тему книгу. Если не пристрелят сегодня здесь, в Южной Осетии. Как там говаривал Гуслик, персонаж Яноша Пшимановского из романа «Четыре танкиста и собака»: «Какая ж война на голодный желудок?» И то правда.

Грузимся. Полтора часа тряски – и мы опять на Галуанской высоте. А там уже варится каша! Военные мечутся. И, что приятно, вокруг ни одного журналиста. Хорошо. Я не терплю конкурентов.

Никогда не любил репортерский хлеб с кем-то делить. Там где двое, трое – уже не эксклюзив. Да, согласен – поганенький термин. «Экс-клю-зив». Да я и не употребляю его совсем. Но как назвать твое детище, твой собственный сюжет, твою идею, твой план, к которому, вот так просто, может присоседиться коллега? И, что самое обидное – по полному праву. Жаловался мне как-то Витя Сокирко, мой дружок из «МК»: «В девяносто втором в Таджикистане только я тему надыбал! И такая классная! И вокруг никого. Только начал с людьми работать – машина тормозит рядом. „Вести“, Леша Самолетов. „Салям алейкум, православные! Что тут у вас?“ Ну и слизал у меня темку. Саша! Так мне обидно стало». И я Витю понимаю.

Камера, штатив подмышкой, продвигаемся вглубь поляны. Возле «Чайки» снова совещание. Глазам не верю: ПКП не оборудован! Ни окопов, ни траншей! Золотое правило пехоты забыто: «Встал хоть на минуту – окапывайся!» Штаб работает прям на траве. Обстрел начнется – касками, да что там касками, ложками будем землю рыть. Ладно, что я тут лезу со своей авиационно-замполитской рожей, командиров и так хватает. У брони вон Ротный, вчерашний мой знакомец. Не то что не здоровается – даже не глядит на нас! Рядом комполка Гостев, и еще начальник артиллерии полка, в танковом шлемофоне. Остальные его зовут Николаем. Ротный на связи, в наушниках, с кем-то переговаривается.

– «Липа», «Липа»! Я «Барс»!

Так. Понятно. Увязли. Грузины еще не сдались. У меня-то была мыслишка: приедем утром на высоту, а там… Народный ансамбль из Тбилиси, «Иверия»! И рог с вином! Кланяются нам грузины в пояс, кланяются! «Извините, это не мы по вам стреляли. То есть мы, но мы обознались. Думали это из Буркина-Фасо. А это вы, российские солдаты. Извините». И давай нас вином поить! И давай танцы танцевать! Да… «Все не так, ребята».

Подъезжает Хрулев. Подхожу.

– А, Саня… Приехали?

– Ну да. Ждем продолжения.

– Продолжения чего?

Ага, непонятно, дальше что? Идти в наступление? На Тбилиси? Так там же люди. И грузины, и русские есть. Что с ними будет? Хотя… Мы и в Цхинвале еще, между прочим, не появились.

У Хрулева настроение нормальное. Он деятельно руководит. И другим командовать не запрещает.

Прощупываю обстановку.

– Что там, не победили мы еще?

– Нет. Ситуация такая: в городе у нас два гарнизона: верхний городок, там пехота, танки, и нижний городок, там штаб. Долбят они наш верхний городок. Потери есть. Убитые, раненые. Наши огрызаются. Сейчас «Липа» к ним подошел, помнишь, Ухватов, командир разведроты? И пять танков. Поддерживают наших миротворцев. Грузинские коллеги, ну, то есть грузинские миротворцы, за час до нападения отошли в глубь своей страны. И теперь сами же стреляют по нашим. Ну не скоты, а?

– Грузинские миротворцы по нашим миротворцам?

– Ну да. А теперь мимо наших в Цхинвал основные силы противника заходят. Вернее, пытаются зайти. Наши, с верхнего городка, лупят по ним, мешают огнем. В нижнем городке потерь нет. Генерал Кулахметов там. Живой. И журналисты все там. Живые. Их не трогают. В городе воюют ополченцы.

– А подкрепление где?

– Идет, идет. К концу дня будет. Пока что вы по Дзарской дороге из Джавы проехали, и все. Это дорога, вероятнее всего, грузинами уже перекрыта.

– Мы че, в окружении? А что нам делать-то, товарищ командующий?

– Вам – не знаю. Я же тебе еще вчера сказал, свое решение я уже принял.

Странно все. Тут грузины, там грузины. А где ж наши? Где ВДВ? Где «Петр Великий», флагман военно-морского флота? Где самая бесшумная в мире подводная лодка «Гепард»? Где ГРУ, где морская пехота? Где все? Почему мы, жалкая кучка пехоты, копошимся вот тут уже вторые сутки? Где Российская Федерация? Может мы – сыр? Ну, в смысле сыр в мышеловке. Живец. Приманка. Может, мы только раззадориваем аппетит? Настанет нужный момент, и монстр ка-ак даст своей огромной лапой по площадям? Накроет всех врагов сразу, да и нас заодно? И образуется одно общее мокрое место.

Я уже не беседую с командующим. Так, перекидываюсь мыслями сам с собой. И обращаюсь сам к себе: «Бредишь, Санек, да?».

На Галуанской высоте оживление. Кокойты приехал. Президент Южной Осетии. С ним толпа, человек двести. О! Проснулись! А хотя… Опять же… Может, ими тоже Москва руководит. Сейчас – «стой». А теперь – «иди».

Кокойты в американских камуфляжных штанах, в немецкой военной куртке. Бундесвер! Видно, что под курткой бронежилет и на ремне два подсумка. На голове кепи военное. На обоих рукавах белые повязки. Пушистые, ватные, чтоб за сто километров было заметно, что президент. Это у американских солдат в каждом шлеме современная система опознавания «свой-чужой». А у нас бинтик. Белый бинтик.

Кокойты отрывисто командует. На осетинском. Леня сопровождает его параллельным курсом. Снимает. Президент поворачивается и, улыбаясь в объектив, машет рукой:

– Не сейчас!

У всех ополченцев тоже повязки, но кучкуются они отдельно от наших. Форма у них разношерстная. Один даже, вон, в нашей «мабуте» спецназовской. Где нашел? Я ее со времен Афгана не видал.

Кокойты проходит к «Чайке», к Хрулеву. Там же Гостев и Казаченко. «Семерка» наша вдали. Ротный, как и вчера, на связи. Прижимает к уху смятый танковый шлемофон. Переговаривается с теми, что воюют в городе.

– Наш разбомбили этаж? Потери есть? Нет? Хорошо…

Кокойты, склонив голову набок, произносит:

– Значит так! В город мы первые заходим. Мы там все знаем. Ребят своих предупредите, чтоб они не стреляли.

Складывая руки ладонями вместе и протягивая их вперед, он продолжает:

– Я не хочу, чтоб русская мать надевала траур. Мы сами, своими силами!

Командующий пожимает плечами. Вы, мол, так решили, вы и идите. Но добавляет:

– Единственное… Сейчас у меня войска тоже пойдут… Могут ваши с нами пойти на броне?

– Дам, дам людей. А в город, в кварталы мы заходим сами!

Кокойты поворачивается к своим и что-то кричит по-осетински. Потом на русском:

– Значит так! Сейчас собираемся, распределяемся по экипажам! Все кто прошел подготовку в «Барсе», собираются! Первыми заходят они! Весь наш спецназ, госохрана, все остальные добровольцы – вот они идут! Первыми идут те, кто прошли «Барс».

Слушаю и не понимаю. Вот это все? Все силы Кокойты? Двести человек? Госохрана? «Личку» в бой уже бросает! А где ж остальные? Осетины что, вообще к войне не готовились?

Президент продолжает:

– Те подразделения, которые устали у нас, ну сколько можно, пусть отдыхают!

Я не ослышался? Устали бойцы! Война идет всего сутки, а уже и уставшие появились. Вот это формулировочка: «Устал защищать Родину». Ладно, не мое дело лезть в компетенцию президента. Вон мои солдаты, мои братья – за них мне и надо беспокоиться.

Хрулев прерывает команды Кокойты, постукивая пальцем по циферблату своих наручных часов.

– Значит так! Вы сейчас идете, а я в десять тридцать начинаю движение! Устраивает?

– Устраивает.

– Вот смотри, сейчас сорок три минуты…

– Да-да, только остальные у меня подтянутся…

– Вот смотри, я начинаю работать через тридцать минут после того, как вы дойдете. Вы мне говорите, я тридцать минут жду – и вперед!

«Чайка» по-прежнему центр мира. Вернее, центр войны. Из люка БТРа слышны обрывки радиообмена:

– «Липа», «Липа», прием.

– Сейчас не обстреливают. Но был обстрел.

– «Липа», «Липа», прием.

– «Берет», «Берет», я «Барс», прием.

– Какой там наш! Это грузинский танк горит!

Хрулев в прекрасном настроении. Шутит. Кокойты не отстает: «Придем, парад на площади сделаем!» Хрулев: «А мне запретили смотр техники. И что-либо в городе расставлять».

Я подвигаюсь к командующему поближе:

– Что-то авиации я нашей не вижу!

– А целей-то для них нет. Бомберы работают. Где положено.

– Так вон, говорят, танки грузинские выходят, это что, не цель?

Хрулев, улыбаясь, отвечает:

– Ничего, у нас мат есть и кулак!

Кокойты озабочен:

– Самое главное, чтоб у нас координация была.

И уже своим:

– Давайте! Задерживаем уже.

А Ротный выжимает в руке шлемофон, как кистевой эспандер. Взгляд сосредоточенный. И смотрит он вдаль, сквозь всех нас. Понимаю. Я его понимаю. Всей душой, всем сердцем он там, в городе, рядом с другом со своим, с «Липой». Он воюет!

– Остальные где твои «коробочки», «Ястреб»? Да, я понял. Я тебя принял.

Добавляет, уже глядя на Гостева:

– Он сам не может понять, где его две «коробочки».

Гостев азартно взмахивает кулаком:

– Скажи ему, пусть открывает огонь!

– Огонь! Огонь, «Липа»! Я «Барс», прием! На приеме для «Запала».

Осетинские силы строятся в три шеренги вдоль края поляны. Ого, это что-то новенькое на войне. Надо построиться, чтоб тебя быстрее из минометов или с воздуха упороли. Да… Войско… Ополченцы, одним словом. В основном, взрослые мужики. Старательно выравнивают ряды. Поляна бугристая. Не больно-то ловко у них получается.

Ленькину камеру как-то не замечают. Да и наша махра тоже не обращает внимания. Вот это условия для работы! Мы одни, больше репортеров нет. Вне конкуренции. Они или в городе или там, в Джаве. Леонсио и Уклейн – братья Люмьер. Строчат, как на учениях. Да мне самому до конца не верится, что это война. Забылся и летчик, нами убитый, и раненые осетины в санчасти, и плач старика со старушкой над родными развалинами. А здесь… Жара. Солнце печет. Там по рации кричат, тут построения городят… Маневры, да и только!

Хрулев видит, что работа кипит. Не вмешивается.

– «Барс», «Липа» на приеме.

– Он не сможет вести огонь по этой цели. Он не достанет.

Ротный меняется в лице и, волнуясь, говорит с «Липой» громко, медленно, с расстановкой. Тоном учителя, который объясняет что-то сокровенное любимому ученику. А мне ясно: Ухватов там или что-то важное обнаружил, просит уничтожить, либо сам встрял, просит огневой поддержки. По любому артиллерия не достает. Не может ему помочь.

Хрулев азартно продирается к карте сквозь кучку работающих офицеров:

– Давай небом туда долбанем (другое слово, другое)!

Кричит Ротному:

– Стой!

И тут же авианаводчику:

– Иди сюда! Готов? Вот цель!

Молодой офицер с допотопной радиостанцией в руках смущенно и быстро мотает туда-сюда головой, так собака от воды отряхивается:

– Нет, нет! Они неуправляемые! Они сами по себе работают. Они там, в России задачу получают!

Так. Понятно. Авиации не будет. Летчик заболел. Как это «они сами по себе работают»? А мы? Нас кто с воздуха прикрывать будет?

Вспоминаю Серегу Буянкина. Гоняли мы с ним у нас в Монине за ВВА имени Гагарина в хоккей. Играли, то есть, в одной команде. Буянкин сам летчик. Писал диссертацию, что-то типа «Поддержка пехоты фронтовой авиацией в наземном бою». В конце концов Серега защитился и пропал. А встретились мы через год.

– О-о-о, Серега! Ты где?

– Вот в жэке работаю!

– Врешь!

– Сань, уволился! Как служить? На эту зарплату разве семью прокормишь? Да еще по четыре месяца деньги не выдают!

Вот так! «Убили Петруху, Павел Артемьич!» Был бы Серега, может, помог бы он нам здесь.

И Дима Петров уволился. Мой школьный товарищ и сосед по дому. Его диссертация была на тему воздушной разведки. Вызвал его как-то начальник академии и спросил:

– А вы, говорят, майор, бананами торгуете?

– Так точно, товарищ генерал! Торгую! Дети. Третий месяц деньги не платят, вы же знаете.

– Ты, майор, выбирай: или служба, или бананы.

Дима выбрал бананы. То есть сытых детей. И сейчас в шоколаде. А мы в говне, вернее в окружении, на этой Галуанской высоте. Без авиации.

Хрулев, разочарованно махнув рукой, отпускает авианаводчика. Мы все расстроенно смотрим в небо. И вдруг… Бац, хлопок! Прям компьютерная графика, 3D. Аккурат над нашими головами сперва проскакивает самолет. Следом светящееся копье – ракета. Самолет едва успевает уйти за край поляны – и копье его настегает. В небе дымок… И пустота. Вся поляна ликует. Кокойты размахивает руками, свистит, как на футболе!

– Сбили! Самолет сбили!

– Да-да, попали по нему!

Среди общего ликования опять возникает Хрулев. Укоризненно смотрит на президента и опять стучит пальцем по циферблату.

– Эдуард! Эдуард! Чем дольше ты будешь тянуть…

– Все, все! Поехали!

Хрулев качает головой, выдвинув челюсть и скривив рот, как шериф в голливудском боевике, довольно хлопает пеня по плечу:

– Не надо летать над Пятьдесят восьмой армией! Это опасно!

Смеемся. Возвращается авианаводчик. Со второй попытки попадает в рот сигаретой.

– Это нашего сбили. Командир Буденновского полка, Кабылаша.

Материмся, расходимся. На противоположном краю поляны Кокойты снова строит своих бойцов.

– Приказ всему личному составу. Кто прошел подготовку в центре «Барс» под командованием Базаева, идут впереди.

Кокойты указывает всем на парня в американском камуфляже и в едко-зеленой панаме. Базаев держит свой автомат на сгибах локтей. Прижимает к груди, как младенца.

– В город заходим первыми мы. Поэтому! Действуем слажено. Смотрим, выдерживаем линию. Все мы прекрасно знаем, какие районы нашего города контролируют сейчас наши подразделения, сливаемся с ними. Ориентируемся на действия спецназа. И зачищаем город. То есть – официально: начало зачистки города Цхинвал. Вперед!

Хрулев в этот раз выныривает откуда-то сбоку. Выразительно глядит на Кокойты. Похоже, командующий теряет терпение. Выдавливает из себя слова с придыханием, как Змей Горыныч огонь:

– Эдуард! Время!

Президент застенчиво улыбается и, словно опомнившись, легонечко тыкает себя пальцем в висок, потом в небо.

– Все-все! Пошли.

Командир Базаев, что в панаме, проходит вдоль строя и, хлопая правой рукой по прикладу, что-то втолковывает ополченцам на родном языке. Его бойцы рассаживаются на своей старенькой бронетехнике.

Кокойты вскидывает кулак и что-то кричит. Словно испанский коммунист прошлого века: «No pasarán», «Они не пройдут!» Но… Они прошли, еще как прошли. Со свистом! Фашисты, я имею в виду, в Испании. А из слов югоосетинского президента я разбираю только «Вастарджи!». Понимаю. Он молится: «Да поможет нам Святой Георгий!». Надо же. Там, по ту сторону фронта, с таким же кличем навстречу нам идут другие православные воины, грузины. Вот удалось же кому-то нас всех обвести вокруг пальца и натравить друг на друга.

УАЗик Кокойты, облепленный бойцами, как моджахедами в Афгане, спускается по той дороге, по которой еще вчера ползли мы с пехотой.

Тут я должен сказать: я однажды ходил в атаку с осетинскими воинами. В 2004‑м. Кстати, тоже в августе. Тогда Цхинвал постоянно обстреливали с господствующей высоты. Люди мирные гибли. Высота называлась Паук, из-за перекрестка важных дорог у ее подножья. Я как раз накануне прибыл в Цхинвал в командировку. Поинтересовался в штабе, не будет ли для меня что-нибудь эдакого. Мне предложили: «Пойдешь на Паук?» – «Конечно, пойду!» Нас с оператором Виталием Дупличем представили молодому голубоглазому осетину. Глянул я на него и обомлел: ну вылитый Ваня Ургант!

– Это Сос, Сослан.

– Я Александр.

– Пошли, переночуем у меня дома, а с утра пойдем!

Проснулись мы на рассвете, экипировались, съели три пирога. Пешком добрались до небольшого здания на окраине города. Боевой отряд оказался в сборе. Бойцы от восемнадцати до сорока лет. Всего человек тридцать. Пришел и священник, отец Георгий. Выяснилось: большинство этих людей только родом из Южной Осетии. А живут по всему свету. Они прибыли на родину по тревоге, едва узнали о надвигающейся опасности. Наш новый друг Сослан – студент Академии управления из Москвы. Командир этой группы – профессиональный боксер из США. Он там живет и выступает. Тяжеловес, гора мускулов. Его все называют Медведь. В отряде даже оказался осетин-мусульманин из банды Басаева.

Бойцы вооружились. Автоматы, гранатометы. Сос взял закрепленный за ним ручной пулемет. Я попросил показать мне на карте место, куда пойдем. Карта была, но вот читать ее абсолютно никто не умел. Я так понял, о поддержке артиллерией, в случае чего, не могло быть и речи. А есть ли у них она, артиллерия? Минометы я вроде бы видел.

Слава богу, Паук оказался пустым. Едва взошли, осетины стали окапываться. Я еще подумал: грамотно. Вот молодцы. Надо готовиться к обороне. Правда, никак не мог понять, что за окоп они роют. Полчаса – и конфигурация проявилась. Стол. Лавки. Место для очага. Вынули «боеприпасы»: бутылки с аракой, коричневые глиняные «рога» вместо стаканов. Пироги, вареное мясо. Так вот какая стратегия! Очень быстро бойцы перешли к делу. Я пить отказался. «Пьяный воин – мертвый воин». Один из ополченцев придумал себе занятие. Взял рацию, вышел на волну грузинской полиции и материл их и так и эдак. Используя самые невероятные вариации.

– …твою бабушку на спине твоего дедушки! …тебя и твоих детей! …твоих внуков!!!

Мне показалось: вот сейчас грузины прибегут на Паук! Едва услышат ту ругань! А мы не готовы! Лишь Сослан сидел далеко от стола. За толстенным деревом, не выпуская из рук пулемета. Но грузины не шли. Зато приехали российские миротворцы. Сначала послышалось урчание мощного двигателя. На гору вскарабкалась БМП. К очагу приблизился парламентер, маленький и грязный солдат. Он подошел, шмыгнул носом, не здороваясь, протянул огромную алюминиевую кружку и сообщил:

– Командир пить хочет.

Медведь равнодушно кивнул. Кружку тут же наполнили семидесятиградусной аракой. Боец, не двигаясь с места, понюхал. Выпил. Молча протянул пустую кружку обратно. Ее наполнили вновь. И только тогда солдатик, не сказав ни спасибо, ни до свидания, удалился. Через минуту подошел командир. Небольшого роста. Лейтенант Арсен. И он тоже обошелся без прелюдий. Манипуляция повторилась. Офицер молча засадил две кружки и ушел к своей БМП. Ругань по рации продолжалась.

– …твою бабушку на спине твоего дедушки!

Я не выдержал, обратился к Медведю:

– Да заткни ты своих бойцов! Зачем они грузин провоцируют?

– Да? А это не мои! Это миротворцы!

Точно! Сгорбившись, сидя на корточках, в одной руке сигаретка, в другой «уоки-токи», в эфир выдавал перлы уже лейтенант Арсен.

Ну а ближе к ночи российские солдаты вынули из БМП аккумулятор, подсоединили к нему репродуктор. И вырвалась на просторы музыка, «Сектор газа». Вот так мы держали на Пауке оборону. А теперь, четыре года спустя, в Южной Осетии опять война. Вот только аракой нынче не обойдешься.

У «Чайки» продолжает воевать штаб. Начальник артиллерии Николай принимает по рации информацию и дублирует ее вслух:

– Скопление живой силы, срочно реактивной артиллерией надо подавить!

У Николая в руках тетрадка. Заглядываю через плечо. Записи, как в школе. Математика, столбики цифр… Ничего не понять! Подскакивает Хрулев:

– Начальник артиллерии, координаты!

Откликается Гостев. Он азартно тычет в карту, расстеленную на крутом боку БТРа.

– Вот! Окраина Хетагурова. Вот сюда надо долбить (другое слово, конечно)! Двенадцать танков, девятьсот человек пехоты противника.

Из наушников слышен приглушенный голос:

– Хетагурово… Западная окраина…

– Ты видишь, откуда они стреляют?

– Давайте, открывайте по ним огонь! Прием!

Артиллерист Николай суетно чертит что-то в своей тетрадке, прижав ее к борту БТРа. Одновременно он диктует цифры помощнику, тот старательно повторяет:

– Семьдесят пять!!!

– Семьдесят пять…

– Двести!!!

– Двести…

– Все!

Артиллерист выхватывает из рук Ротного шлемофон:

– Дай-ка мне!

Он выдает в эфир позывные, координаты, как заклинания. Прям колдун Вуду: говорит здесь, а люди, тфу ты, враги, умирают там, в километрах отсюда.

– «Запал», я «Лиман»! Цель четыреста пятнадцатая. Икс семьдесят пять двести. Блин… «Запал», ты меня слышишь? Да! Ноль восемь двести! Высота девятьсот! По четыре снаряда одного орудия – огонь!

Вдруг в наушниках раздается еще один, никому не знакомый голос:

– Не открывать огонь!

Артиллерист застывает с открытым ртом. Гостев обескураженно подается вперед.

– Подожди! Кто там выходит?

Николай кривит губы и пожимает плечами:

– Это наши там, говорят!

Весь штаб разом кидается к карте! Гостев взрывается:

– Кто там «наши»?! Да ну нах… Да там наших нет!

Ясно: грузины вклиниваются в нашу связь. Дурят нас. Грамотные ребята. Артиллерист Николай быстро-быстро натискивает на себя принятый из рук Ротного шлемофон, зло шипит:

– Сейчас я им дам…

– Только по одному сначала.

– Так, постреляли? Залп сделайте. Да‑да‑да! Еще один залп!

По другому краю поляны в город уезжают две БМП осетинского ополчения. На броне человек по двадцать. Некоторые бойцы в последний момент спрыгивают и, как бы невзначай, остаются на нашей поляне. В атаку не идут. Едва машины исчезают за склоном – хлоп! Первая БМП подбита. А вот и вторая. Надо же! Грузинские танки вышли к нашей высоте, выстроились в боевую линию. Теперь расстреливают все, что появляется со стороны Джавы, с Галуанской высоты. Мы скрыты за склоном. Снаряды, попадая в него, разрываются. Осколки брызгами с неприятным визгом проносятся над нашей «Чайкой». На них никто не обращает внимания.

Со стороны города на высоту вползают обратно югоосетинские ополченцы. Впрочем, президента среди них я не вижу. Убит? Прорвался? Его бойцы расхристанные и усталые… Атака не удалась. Некоторые в крови и уже в бинтах. Кого-то ведут под руки. Леня снимает, они злятся, отмахиваются! Натягивают свои черные шапочки на глаза. Прикрывают от объектива лицо. Некоторые просто убегают от объектива, пробираются по кустам, огибая нашу треногу с камерой.

– Эй, врача нет?

– Врача!

Эх, воины… «Врача!» А ваши-то где врачи? Чеченские моджахеды, я сам видел трофейную хронику, каждый раз, когда на нас нападать отправлялись, обязательно с собой волокли пару носилок. Правильно, заранее о своих раненых думают.

А танки грузинские лупят по нашей горке все чаще. И у нас первый раненый. Боец. Совсем мальчишка. Осколок в бедро. Капитан-медик, в каске и бронежилете, вспарывает ножом его камуфляж, накладывает повязку. Раненый сидит на земле, опираясь на левую руку. Правой поддерживает снизу свою бледную, измазанную в крови ляжку. Тяжело дышит, смотрит то на дырку в ноге, то на нас. Леня строчит своим «дивикамом» в упор. Уклейн рычит солдатику прямо в ухо:

– Земляк! Не надо пугаться! Ты че! Ты же вояка!

Раненый выдавливает в ответ:

– Херня!

Игорь Васильевич радостно соглашается:

– Во! Правильно! Вон, парню своему помогай перевязывать!

Уклейн хлопает по плечу медика:

– Промедол-то хоть есть у тебя?

Медик, не переставая крутить бинт, криво улыбается:

– Конечно. Куда без него.

Промедол, промедол… Обезболивающее. Чтоб от болевого шока не помереть. Наркотик. Из-за него-то мы с Уклейным и подружились. Собственно, не из-за самого «прома»… Тема такая была. Друг мой, Леха Васин, военный журналист, как-то сказал:

– Парень у меня знакомый есть, там, в группировке. Обычный «контрабас». Но история жизненная у него какая! Прям детектив!

Ну и познакомил нас. И вот на Ханкале приходил иногда ко мне этот здоровенный сержант-контрактник из 71‑го полка. Домой позвонить. Товарища своего привел. Тоже, как и он, ветеран-афганец.

– Пусть позвонит?

– Пускай.

А как-то Уклейн пришел сам не свой. Мялся. Не хотел откровенничать. Он вообще-то не говорливый. А потом не выдержал:

– Да, ты помнишь товарищ-то мой, «бача»?

– Ну да.

– Появляется тут: помоги! Весь взводный запас промедола истратил! А скоро проверка. Одолжи свой. А я тебе верну! Одолжил. Вернул. Стали проверять, а в тюбиках-то не «пром», а вода. Представляешь!? Чем мне в бою раненых-то колоть…

Вот тебе и фронтовая дружба! Не знаю, как история та с «промом» закончилась, но с тех пор стали мы подолгу с Уклейном разговаривать, когда время было. Про семью, про армию. В гости друг к другу начали ходить: он к нам в «ТВ-юрт», мы к нему в казарму. И узнал я про его Афганистан, про спецназ ГРУ, про орден Красной Звезды, про Боснию, про Карабах… Помню, уже позже, в «Военной программе» Уклейн вдруг хлопнул в ладоши и, азартно потирая руки, сказал мне: «Эх, оказывается, и без автомата можно по миру-то путешествовать!» Допутешествовались. До Галуанской высоты.

– Эй, братан! Слышь, бинты у тебя есть?

Уклейн имеет привычку – в каждом месте что-нибудь попросить. Для него это, как спорт, обязательный ритуал. Вот сейчас он хлопает медика по бронированной спине:

– Слышь? Дай мне один бинт на всякий случай!

На поляну со стороны перевала выползают пять САУ. Тут же разворачиваются для стрельбы. О! Сейчас мы их танки… А то бьют нас, словно селезней на охоте.

Но через минуту возникает проблемка, серьезно портящая нам жизнь. На поляне появляется колонна. Минометчики. Везут боеприпасы на свою позицию – она чуть ниже нас и правее. Едва грузовички выезжают на срез горизонта – хлоп, хлоп! Танки всаживают в них свои снаряды. Колонна беспомощно останавливается. Машины занимаются дымом. Тенты ярко горят. От нашей «Чайки» – метров сто, самое большое сто пятьдесят! Соседство совсем неприятное.

Артиллеристы хриплыми голосами начинают на всю поляну перекрикиваться, передавать координаты. Снизу грузинские танки палят! САУ опускают свои стволы низко-низко. И – начинается война! Пушки долбят, окутывая нас пороховым дымом, пылью и взметнувшимися вверх кусками дерна и вырванной с корнем травы.

Возбужденный Гостев мечется по поляне. Подскакивает к артиллеристу:

– В танк попали? А?!

Ответа из-за грохота выстрелов я не слышу. Грузинские танки, и правда, стихают. Зато начинает «веселиться» подбитая колонна! Она пылает, рвутся боеприпасы. Осколки пролетают все ближе. Теперь мы стараемся вставать или садиться так, чтоб броня, колеса прикрывали нас не только со стороны города, но и от колонны. А бой продолжается, русская пехота контратакует. Один наш танк выезжает на склон, делает выстрел в сторону Цхинвала и сразу отскакивает назад. Он мечется туда-сюда. К этой же игре подключается БМП. Съезд, выстрел, отскок, русская рулетка. Попадут в ответ, не попадут? Их выстрелы и разрывы снарядов внизу почти сливаются. Видать, цели, которые они поражают, находятся прям вот тут, у нас под боком. Пехота повзводно перебегает поляну то в одну, то в другую сторону. Меняет позиции. Нас мало. 693‑й полк уже ушел в город. Я и не заметил. Теперь бойцы Казаченко, наверное, воюют в Цхинвале. Полк! Громко сказано. Двести человек. И нас двести осталось. Ну, плюс артиллеристы, связь, медики.

Раненых все больше. На носилках, на плащ-палатках их стаскивают в кусты. Складывают в старые траншеи. Там перевязывают. Один парень, молодой солдат, ранен в голову. Он закрывает от камеры лицо. Не желает, видимо, чтоб родные увидели его на экране. Жара! Хрустят, шуршат бумагой разрываемые упаковки бинтов. Вижу двух дам-санитарок. Совершенно спокойные, без эмоций. Правду говорят: женщины сильней мужиков. Леонсио не выключает камеру. Уклейн помогает таскать раненых. Подает им воду. Бойцы жадно пьют. Уклейн в своей сердобольности не унимается:

– Броник-то! Броник, наверное, снять с него надо.

Медсестра, белокурая, пухленькая, отмахивается от него, как от надоевшего ловеласа:

– Да разберемся…

Другая, симпатичная осетинка вступает:

– Че, интересно? Все равно не покажут!

Не покажут… Тоже мне, специалисты! Нам бы довезти то, что сняли.

А там покажут, конечно покажут! Такой картинки, как у нас, ни у кого нет. Первые отряды российской армии входят в Цхинвал! Это не просто эксклюзив – это история!

Бах! Бах! «Минометка» продолжает гореть, осыпая наши машины осколками. Солдаты, присев за колеса, жмурятся, прикрывая уши руками. Дети. Они же дети, срочники. Дети, готовые убивать. САУшки долбят, не прекращая. Интересно, грузины наше местоположение знают? Наверное, давно уже засекли. Почему не накроют «Градом»?

Уклейн машет рукой! Они с Леонсио уже на другой половине поляны. Там, прижавшись к кустам, замаскирована бронетехника 135‑го полка. Перебегаю пустое пространство. БРДМ, боевая разведывательно-дозорная машина. На борту «летучая мышь». Ясно, разведка. За ней – бивуак. Леня, Уклейн. Худощавый парень потрошит зеленый чемодан сухпайка. Олег – разведчик. Служил в Чечне. Едим, треплемся, как говорится, за жизнь. «Туда-сюда Грозный, туда-сюда Ханкала…» Фамилия необычная – Ридель. Немец, что ли? А вообще, по-моему, парень нормальный. Канонада усиливается. Сворачиваем пикник. Олег вдруг хватает Игоря Васильевича за руку:

– Эй, эй! Ложку…

Уклейн и не думал тырить ложку эту несчастную, или, как говорят в армии, «подрезать». Просто решил помыть, перед тем как отдать.

– Да я ополоснуть…

Разведчик волнуется.

– Нет уж, не надо. «Ополоснуть». Эту ложку мне, знаешь, жена с собою дала. Домой вернуть надо.

Инцидент с ложкой не портит нам настроение. Пожимаем друг другу руки и разбегаемся. И я едва не попадаю под колеса старой запыленной иномарки. Двери ее открываются, на поляну выскакивают двое в гражданском. Машина, прыгая на ухабах, катит обратно в Джаву. Штатские, уперев руки в боки, стоят и смотрят в сторону города. Потом один из них оборачивается. Эээ! Кажется я с ним знаком.

– Ё‑мое! Виктор!

– А, это ты, старый плавучий чемодан.

Что ж, мило. Приветствие довольно нежное. С Витькой Сокирко мы дружим еще с первой чеченской компании. Он заканчивал Львовское, военную журналистику. Служил в Афганистане. Уволился, но из профессии не ушел.

– Ты все в «МК»?

– Нет, Санечка, я уже в «Комсомолке»! А вот это Александр Коц. Мы из одной редакции.

Жмем руки.

– Слушай, Саш, а Игорь Коц – он родственник?

– Папа.

Игорь известный военный журналист. Теперь, как и все мы, на гражданке. Главный редактор «Советского спорта». Надо же, а здесь с сыном его познакомился.

– Что, господа, никак в Цхинвал собрались?

– Не советуешь?

– Да что вы! Давайте, давайте. Только попрощаться нам как следует надо.

Я уже понял, что моей эксклюзивности настает кирдык. В принципе, два слова разведчикам – и любых коллег-журналистов развернут и со скоростью света отправят обратно в Джаву. Можно поступить по-другому, взять и сказать: «Ваша удача, ребята, делайте то, что можете, а с нами нельзя!». Но это Витька, кореш мой Сокир. Он ведь не повернет в Джаву. Он все равно попрется в город. Пехом. А там плохо. Там на дороге тетя с косой и вся в белом.

– Ладно. Пойдем, командующему вас представлю. Будете с нами. Не понравится, всегда уйти сможете.

Хрулев жмет каждому руки. Вижу, как Коц заметно волнуется. Новичок? У него на ребре правой ладони солдатский портак «За ВДВ». Значит, кое-что уже видел, проходил. Хрулев, подмигивая мне, при всех громко интересуется:

– Нормальные ребята?

– Да, свои мужики.

– Ну, пускай остаются.

Тихо интересуюсь у Коца:

– Какой полк?

– Армия? Медвежьи озера.

– А… Понятно. Связь. ВДВ.

Артиллеристы орут на всю поляну. Цифры, команды… Леонсио никак не может поймать крупно стреляющий ствол. На одном держит фокус, а стреляет другой. Громко возмущается:

– Ну, навел же! Что ты, выстрелить, блин, не можешь!

– Уши зажми!

– Да хер с ними, с ушами!

Наконец получается. Леня тут же хватает камеру вместе с треногой и перебегает в другое место. Меняет ракурс.

Орудия бьют, гремят гильзами, как пустыми ведрами. Вдали, где-то со стороны города, бухает частая канонада. Метрах в двухстах, со стороны кустарника, то и дело разгорается стрекотня автоматов. Кажется, прошла вечность с тех пор, как уехал в город Кокойты. На самом деле – тридцать минут. И вот Хрулев машет рукой. Подзывает Гостева:

– Так! Все! Время! Уходим!

Хрулев удаляется. Подскакивает Горбачев, комбат. Внешне от бойца-контрактника не отличишь. Каска, бронежилет. Лицо круглое, мальчишечье. Гостев дает команду:

– Все, собирай. По машинам. Поехали.

Горбачев не двигается с места. Мнется. Не решается что-то сказать. Потом выдавливает из себя:

– Товарищ полковник, да ведь мы там… Ляжем все…

Гостев смотрит сначала в сторону, в землю. Потом внимательно на комбата. Отвечает хрипло, с горечью. Словно речь идет не о нас самих, а о каких-то других, очень хороших ребятах. Которых Гостеву нестерпимо жалко.

– Да я знаю…

Мы запрыгиваем на БТР. Легко изложено, да? «Запрыгиваем на БТР»! И как это у Чака Норриса, Стивена Сигала, да что там, у Владимира Машкова все так легко получается? Встал, размялся, выпил чашечку кофе, спас мир, ну так, между делом, потом пообедал… Кино!

А ведь можно обойтись без этого «запрыгивания». Помахать пехоте ручкой: «Ребята! Мы уже все сняли. Надо передавать в Москву. Мы очень сожалеем, но вам в Цхинвал, а нам совсем наоборот, в Джаву! Адью»! Да… Но как потом жить с такой гирей на сердце? Как смотреть людям в глаза? Да еще полк этот… Я ведь первую компанию чеченскую полгода в нем прожил. Под Грозным, на Северном, в палатке Лопинского батальона.

Разворачиваемся и дергаем совсем не туда, куда я представлял, – назад, в Джаву. Вот это номер! Мчимся на «Чайке». Хрулев в куртке от «горки» и с автоматом в руках, комполка Гостев, Ротный, авианаводчик, артиллерист Николай, Коц с Сокирко и мы. Все. Идем в тыл. У осетинских ополченцев вытягиваются лица: русские отступают! Боеприпасы сожженной минометной колонны рвутся уже где-то у нас позади.

Нас догоняет водила-джигит! Белая «семерка» идет с «Чайкой» параллельным курсом. Я машу рукой, мол, уходи, уходи! Наш осетин не обращает внимания. Кричит:

– Я буду ждать вас возле поворота на Дзару до темноты!

Сворачиваем с дороги. Опять гоним. «Бэхи» лязгают гусеницами. Всей колонной резко уходим вверх, вдоль новенькой газовой трассы. Белые трубы еще не опущены в землю. Они лежат вдоль траншеи. Выскакиваем на макушку горы, далее резкий спуск. Дорога в зарослях еле видна. Жесткие ветки деревьев едва не сбрасывают нас с БТРа. Вот мы уже на открытое поле. Мчим. На пути появляются небольшие домишки. Прикидываю: неужели Шанхай? Еще вчера данные шли, что в Шанхае, а это район частных строений Цхинвала, там, мол, полно грузин. Значит тут же, где-то рядом Верхний городок. Миротворческий батальон, который второй день в окружении бьется с противником. Отлично, идем на выручку. Какие-никакие, а наши впереди есть. И это радует. Пускай потрепанные, оглушенные взрывами, израненные, но свои!

Стоп. Колонна резко, от кого-то прячась, прижимается вправо, а мы на БТРе заскакиваем налево, в поворот. Ротный на связи:

– Что там?

Слушает, слушает, поворачивается к Хрулеву:

– Пост там грузинский. Танк стоит.

Я вижу, как наш гранатометчик с РПГ‑7 пробирается вперед. За ним следом подносчик боеприпасов. Выцветший брезент сумки с гранатами виден сквозь кусты издалека. Прелестная штука! Моджахеды в Афганистане называли ее шайтан-труба. Вот сейчас мы познакомим закавказских товарищей с этой трубой поближе. Их коллеги-американцы испытали ее на себе сначала во Вьетнаме, еще в семидесятых годах прошлого века. А в Ираке даже дорога есть из аэропорта в Багдад – «Аллея РПГ‑7». Много потерь было у армии США на этой дороге. Уже в этом веке.

Шипения порохового заряда я не слышу. Разрыва тоже. Гранатометчики выходят на дорогу, машут нам, возвращаются. Командир полка Гостев прижимает к уху шлемофон и поворачивается к командующему:

– Они убежали все. Танк пустой, без экипажа.

Неплохой признак. Видать, волнуются парни, совсем не хотят с нами встречаться. БТР газует, выскакивает на дорогу. Мчим в прежнем порядке. Справа на обочине остается поваленная желто-красная стела «Цхинвал».

Еще один вражеский танк. Побросали технику! И вдруг вижу на нашей броне того самого осетина в панаме! Базаев, кажется! Его ж Кокойты назначил командовать своими передовыми отрядами! Растерял свое войско, видать.

«Чайка» объезжает танк, тормозит. Ротный без команды соскакивает с БТРа, сжимая на ходу локтями раздувшуюся от магазинов «разгрузку», тяжко семенит к танку. Видно, что «разгрузка», будто свинцовая, давит его к земле. Сколько он в нее напихал? Ротный с трудом подтягивается, карабкается на танк. У меня спирает дыхание. Ну прям кино… Сейчас выскочит фашист, «та‑та‑та» из шмайсера…

Ничего такого не происходит. Ротный аккуратно заглядывает в настежь открытый люк. В правой руке у него граната. Он рвет чеку и бросает гранату в люк. Отчетливо слышу, как там, внутри, щелкает запал. Ротный спрыгивает.

Пыльные берцы его плашмя грохают об асфальт. Он бежит и машет рукой: «Вперед!». Внутри танка, под броней, еле слышно бухает взрыв. Из люка вырывается пламя. Можно было, конечно, и захватить этот танк. Но мы еще не доехали. Хрулев не желает терять ни секунды. Он подгоняет Гостева, подгоняет пехоту. И мы галсами мчимся по серпантину вниз, по большому склону.

Слева вдоль дороги – жесткий густой кустарник, за кустарником серый полутораметровый забор. Позади забора промзона. Дальше электроподстанция, вышки. С другой стороны, справа – крутой лесной склон. Летим, летим, летим… Перекресток. Резко бьем по тормозам. Заблудились? Вдали где-то бухает, а у нас тихо. И вдруг Базаев привстает на броне. Он громко кричит:

– Грузины!

У меня слабеют колени. Тело сдувается, как наскочивший на гвоздь пляжный матрас … Вот и встретились. Сквозь нашу колонну, прям между БМПшками перебегают дорогу люди в сером цифровом камуфляже. Морды черные, как в саже – грим тактический. Это не пехтура, это спецназ какой-то. Мысли крутятся в черепной коробке, как в миксере. Может, наши? ГРУшники? ВДВ? 45‑й полк? Они вечно как напялят на себя, не разберешь, чужой или свой. И тут Базаев начинает стрелять. Он палит от бедра, очередями. Зачем? Эти люди нам ничего не сделали! А они все бегут и бегут. Им тяжело. Они гремят амуницией. Котелки, автоматы, фляги… Наши все поголовно открывают огонь. Трескотня заполняет уши. Мы, как по команде, с «Чайки» соскакиваем на асфальт. Страх проходит, тело становится легким и сильным. Мне кажется, что я могу запросто взять и перемахнуть через БТР. Я вижу не только то, что находится прямо передо мной, – отслеживаю картинку на 360 градусов одновременно. Серые силуэты вокруг. Черт, сколько их? Вспышки выстрелов. Бухают взрывы гранат. И рядом, и впереди, и там, откуда мы только что прикатили, в тылу. Особенно много фигурок на лесном склоне, среди деревьев. По нам стреляют из стоящих рядом домов. Я прячусь за БТРом, хотя непонятно, с какой стороны лучше присесть. Меня трясет за плечо Уклейн. Голос у него абсолютно спокойный, громкий и четкий, можно сказать, автоматический. Он говорит и жестикулирует перед моим носом вытянутой ровной ладонью. Как будто рубит ей.

– Оператор ранен. Две пули.

Теперь слышу себя. Отвечаю без интонации. Как робот:

– Оказывай помощь. Где камера?

– Вот.

Принимаю от Уклейна Divicam, падаю на обочину. Прячусь за БТРовское колесо. Перед глазами жесткая, выгоревшая под солнцем трава. Прям солома. Сквозь стебельки вижу: УАЗик, шипя колесами, покачивается, как на волнах – тонет! Пара секунд – и он опускается на обода. Колесам конец, прострелили. Леня лежит на асфальте, у переднего бампера. На спине. Уклейн склонился над ним. Вокруг на корточках трое наших. Строчат из автоматов влево и вправо. Прикрывают. А вот Базаев рядом стоит в полный рост. Заговоренный! Он уже не лупит веером. Резко разворачиваясь, делает по два выстрела то в одну, то в другую сторону! Бьет прицельно, как по тарелочкам на соревнованиях по стендовой стрельбе. Вот это боец!

Я наблюдаю за всем этим действом сквозь видоискатель камеры. Пытаюсь снимать. Вдруг БТР фыркает газом и прокатывается вперед. Пусть неважная, но все ж была защита – и та уезжает! Я кричу:

– Куда! Стой!

И БТР останавливается! В таком-то грохоте мой писк услышали. Лязгает люк, из-под него появляется рука с автоматом. Дуло медленно шарит своим черным срезом по ближайшим кустам, плюется короткими очередями. Стрелка я не вижу, он там, внутри, под броней.

Опять хватаюсь за камеру. Господи, ну какая же я бестолочь! Даже не знаю, на какую кнопку нажать! Рядом Сокирко.

– Витя, умеешь снимать?

– Не-а!

Витя отвечает беспечно, как будто я ему предлагаю глотнуть пивка. А стрекотня вокруг нарастает. Метрах в пятнадцати, по нашей стороне, землю вспарывают два взрыва. Неглубоко, чиркашом. Осколки вперемешку с землей брызгами улетают куда-то в район подстанции. Это гранатометом бьют, по «Чайке». Со склона. А специалисты у них не ахти! С сорока метров попасть не могут. Еще один взрыв, совсем близко, у кормы БТРа, рядом с лежащим на траве Леней (когда успели перетащить?). Уклейн сидит на заднице, колени согнуты. Мотает из стороны в сторону головой, прижимает к ушам ладони, открывает-закрывает рот. По-моему, его оглушило. Он и так ни хрена правым ухом не слышит еще с Афганистана. Звукооператор… Без звука.

Настырно высовываю из-под колес объектив. Что там у меня получается?.. Но снимать надо в любом случае – это моя обязанность. Сколько раз было: возвращаются группы на базу. Возбужденные! «Под обстрел попали, жарко было…» – «А кадры где?» – «Да ты что, там не до этого было» – «Эге… Тогда и не было ничего!»

Грузины уже метрах в десяти от нас, прям через перекресток, в кювете. Три бойца. Экипированы аккуратно. Каски. Морды обмазаны. Попеременно, как птенцы из гнезда, выныривают из кювета и палят в разные стороны. Я вдруг кричу:

– Гранату! Гранату!

Во мне чешется незнакомый азарт. Напали? Миротворцев долбите? Сейчас мы вам наваляем! Сзади меня кто-то, хрюкнув от усердия, швыряет гранату. Видать, с задержкой в руке, профессионально – чтоб они отбросить ее от себя не успели. Взрыватель летящей гранаты щелкает почти над моей головой. Совсем негромкий хлопок. Стрелков, всех троих, взрывом подбрасывает вертикально вверх. Метра на полтора. На землю они возвращаются уже безвольными куклами. Перебегаю к ним в кювет. Грузины лежат друг на друге, внахлест, раскинув расслабленно руки. Бухаюсь рядом, разглядываю. Так… Следов повреждения тел нет. Крови тоже нет. Но они мертвые, явно мертвые. Автоматы АК. Не родные какие-то, черные. И магазины черные. Один разбит, выскочившая из него пружина, разжавшись, мелко дрожит. На ремнях фляги. Пластмассовые, обтянутые серым сукном. Лица у стрелков тоже серые, можно сказать земляные. Глаза открыты. Готовы. Меня не смущает такое соседство. Это когда где-нибудь в Москве видишь на асфальте, на проезжей части тело, прикрытое простыней, – жутко. Шел человек на работу. Или с работы. И вдруг бац… А здесь война. Убитые на поле боя смотрятся… Как сказать… В общем, понятно! Гармонично смотрятся они, гармонично.

Рядом со мной грузно плюхается Хрулев. Секунды две-три он оглядывается по сторонам. Потом кряхтит, встает на одно колено и стреляет из автомата, короткими очередями, отсекая по два патрона. Минута, здесь уже и Уклейн, и Леня, и артиллерист, авианаводчик, еще какой-то солдат, потом еще один военный, вроде прапорщик, и Сокирко с Коцем. Игорь Васильевич хлопочет вокруг оператора. Плечо у того уже перебинтовано. На плотной белой повязке большое пятно крови. Уклейн поворачивается к прапорщику:

– Промедол есть?

– Да!

– Коли! Ему коли!

Показывает на Леню. Лицо у звукооператора жесткое. Видно, что если его не послушаются, он заставит.

– Я не умею…

– Эх ты, вояка. Давай сюда!

Уклейн поднимает перед глазами тюбик с наркотиком, колдует над ним мгновение, а потом лихо тычет иглой Лене в бедро. Прям через джинсы.

– Ах ты! Больно!

– Ничего, ничего! Сейчас прикайфуешь!

Ни Ротного, ни командира полка я в кювете не вижу. Базаева тоже нет. Ни БМП, ни пехоты. Передовая рота ускакала вперед. Если высунуться из кювета, видно, как впереди, по направлению к верхнему городку миротворцев, в двухэтажных кварталах идет бой. Гремят пушки, бьют пулеметы. От взрывов подлетают вверх куски бетона, доски какие-то, листы железа. Так. Наши пробиваются-таки на спасенье своих. Арьергардная рота отступила.

Да… Осиротели мы, застряли на этом долбаном перекрестке. Колонна, как бельевая веревка, не выдержала, лопнула прямо посередине. Аккурат там, где мы остались. И перспектива наша малопонятна. Связи, я так понял, нет. Во всяком случае мой телефон не работает. Человека с рацией я тоже поблизости не наблюдаю. Остается надеяться, что военные вдруг забеспокоятся: «А где же командарм? И командира полка нету». И тогда, может быть, начнут поиски. Может быть… А может и не быть. Сейчас по нам стреляют с двух сторон. Со склона, из-за елок, метров с двадцати. И в доме двухэтажном они засели. Тоже потрескивают автоматами. Пока не страшно. Пехота наша рядом. Спасут…

Я ложусь на пологий скат кювета. Жду изменения ситуации. Проходит минута. Или две? Или полчаса? Бездействие мне надоедает. Переворачиваюсь на живот. Потихоньку выглядываю из кювета. Что там снаружи творится? Хрулев все стреляет. Артиллерист, авианаводчик и прапорщик тоже. Ротного не вижу, слышу только его автомат – он строчит левее, за кучкой погибших грузин. Прямо напротив кювета по склону пробегает грузин. Оглядывается, палит несколько раз в нашу сторону. Хрулев дает по нему очередь. Грузин поскальзывается, грудью налетает на заграждение из сетки-рабицы, путается в ней. Хрулев поднимается чуть выше, дает еще очередь. Грузин клюет носом и повисает на заграждении. Метрах в десяти из нашего же кювета, из кустов, выскакивает еще один грузинский солдат. Так глухарь неожиданно выпархивает из-под ног охотника. Он пытается перебежать дорогу. Хрулев стреляет. Бедолага падает, лицом врезаясь в дорогу. Я слышу, как глухо стукается об асфальт его голова в каске. Он лежит неподвижно секунды три. Потом медленно переворачивается на спину. Одна рука на груди, другая откинута в сторону. Убит. Я замечаю еще несколько безжизненных тел с той стороны дороги, на обочине. Та же серо-зеленая форма, те же измазанные сажей лица. Не наши. Враги.

Леня лежит на скате кювета. Лицом вверх. Курит. Пули пролетают прямо над его головой. Он не обращает на них никакого внимания. Пускает дым плотной струйкой, вертикально вверх, задирая при этом подбородок. Чудодейственный промедол! Наверное, Леонсио сейчас не здесь, а на пляже. Где-нибудь во Флориде. Или у себя в Рязани, на Оке. Мысленно. А на самом деле он, как и все мы, в полной жопе. Связи ни с кем нет. Командир полка Гостев наверняка занят боем. Ему не до нас. А мы… Хрен его знает, что мы.

Переползаю через мертвых грузин в конец кювета, к перекрестку. Угол забора отбит. Его пролеты, огибая подстанцию, вдоль дороги уходят в город. Заглядываю в дыру. Кусты. Ветки торчат, касаясь моего носа. За ними ничего не видно. Рядом солдат. Боже мой! Да ему лет пятнадцать! Лицо чумазое! Бронежилет велик, висит прям до колен. Российская военная угроза, блин… Солдат вместе со мной всматривается в провал в заборе. И вдруг, не отводя от кустов глаз, он кричит:

– Товарищ командующий! Там кто-то есть!

– Ну так стреляй. Чего ждешь?

Солдат не к месту проявляет какой-то непонятный мне гуманизм. Он еще секунд пятнадцать глядит в заросли, потом по-детски, петухом, вопит прямо у меня под ухом:

– Руки вверх!

О боже! Из куста, меньше, чем в метре от меня, вдруг вырастает поясная фигура. Грузин. Каска. Ненашенский камуфляж. Лицо в зелено-черных полосах. Мама, это коммандос! Он похож на тех троих, мертвых, которые лежат за углом. Только этот живой. Не стреляет, сдается! Руки, как в фильме про немцев, подняты вверх. Бац – пуля делает ему дырочку правее носа, в щеке. Он заваливается назад. Я, хлопая глазами, поворачивают к солдату. Запасы гуманизма у того неожиданно кончились.

– Ты что ж, сучонок, делаешь!

Я уже мысленно допросил этого пленного. Уже придумал, как его, милого, в случае чего менять будем. А тот его хлопнул!

Боец не обращает на меня никакого внимания. Он снова кричит:

– Руки вверх!

Из кустов показывается еще одна фигура. В таком же опрятном обмундировании. И лицо измазано. Опять коммандос, и опять от его глаз до моих не более метра. Бац – пуля бьет в переносицу. Чуть брызгает кровь. Грузин, открыв рот, мелькая белым, не измазанным кадыком, падает на спину. Боец, матерясь, высаживает в кусты весь свой магазин. Молчим. Не смотрим друг на друга. Потом я трогаю бойца за плечо. Аккуратно, как больного, прошу:

– Ты посиди здесь, покарауль. Чтоб нас с тылу никто не замочил! Ладно?

Боец кивает, все так же не отводя глаз от кустов. Шарит в подсумке, вытягивает запасной магазин, втыкает его в автомат. Я переползаю за угол. Леня курит, остальные стреляют. Вдруг Хрулев вскрикивает. Стонет. К нему подползает Уклейн:

– Что, товарищ командующий?

– Уххх! Попали в меня…

Уклейн, взявшись за каблук, стягивает с Хрулева туфлю. Носок намокает, меняя зеленый цвет на бордовый. Нога вздувается на глазах. Как будто под кожей у Хрулева вместо ступни вырастает валенок. Уклейн, само спокойствие, накладывает повязку. Командующий стонет, но не кричит. Я ловлю себя на мысли – жалко туфлю. Брошенная Уклейным, она укатывается на дно кювета. Генеральская… Шитая по заказу…

Я переворачиваюсь на спину. Лежу и смотрю в небо. Господи… Был у меня недели две назад разговор. Ну как разговор… Обращение к Богу. Так, без повода, но по делу. Господи, молил я, не дай мне помереть в постели, мучаясь от болезни. Как мой батя от рака три года назад. Позволь погибнуть в бою. Позволь, говорил я…

И вот сейчас оно и вспомнилось, мое обращение. Просто так, безо всяких эмоций подумалось: неужели все? Пришел мой конец. Вот здесь, в этом самом кювете. Правда, я просил у Бога, чтоб меня застрелил снайпер. В восемьдесят два года. Но видимо, что-то там наверху не срослось.

– Командир!

Вообще-то по военно-учетной специальности я политработник. «Замполлитр». Но Уклейн зовет меня именно так, «командир». Ну что ж, я всегда отзываюсь. Вот и сейчас он отвлекает меня. Не дает подумать о вечном. Машет рукой: мол, подползай!

Маленькое производственное совещание. На повестке дня вопрос: «Как не дать дуба?». Вперед пробираться – смысла нет. Оставаться здесь? Тоже. Я предлагаю: надо как-то пройти назад. Но! Дорога простреливается. Ползти по кустам, вдоль забора? Опасно. Кусты густые, через них ничего не видно. Грузин впереди, должно быть, немеряно. Если идти и стрелять перед собой, гранаты бросать… А вдруг там наши засели? Своих убьем! Да кто б там ни был. Возьмут да и ответят нам из всех стволов! Мало не покажется. Но, с другой стороны… Надо ведь как-то раненых выносить… Сколько они еще продержатся?

Молчание. Ротный хлопает по коленке рукой, встает. Я поднимаюсь следом. А дальше все, как на замедленной пленке. Впереди спина Ротного, стянутая разгрузкой. Идем, скрипим колючками по камуфляжу. Делаем шагов, может, десять… Ротный не кричит, а скорее громко подает сигнал:

– Грузины!

И тут же начинает стрелять. Слышу, как клацает затвор его автомата. Он поливает свинцом все впереди. Я вижу две каски в кустах. Метрах в двух. Прям перед нами, чуть ниже, сидят или стоят на коленях. Тоже стреляют. Ротный в них, прикрывая меня своим корпусом, они в него. Дуэль. Ой! Нога моя дергается и неестественно выворачивается… Как будто к щиколотке привязали один конец веревки, а к «КамАЗу» другой, и тот газанул изо всех сил. Делаю в воздухе оборот назад. Падаю на спину, переворачиваюсь на грудь. Челюсть моя трясется. То ли от страха, то ли от дикого напряжения. Ползу обратно к своим. Ползу, срезая кусты плечами, головой. Стрельба резко стихает. Кто-то из наших бросает гранату. Взрыватель щелкает над головой, взрыв ухает метрах в десяти, в кустах. Ротный не возвращается. Как звать-то его? Даже окликнуть не могу. Ранен? Убит? А грузины? Тоже? Сколько их еще там, в зарослях? Быстро, как ящерица, переползаю по трупам час назад убиенных врагов. Кювет мне кажется теперь уютной квартиркой. Ложусь на грудь. Переглядываемся с Уклейном. Пожимаю плечами, он кривит губы в ответ. Ноге становится тесно в кроссовке. Что-то там жжет и хлюпает. Как будто в лужу ступил или в арык с водой провалился. Нас обстреливают с новой силой. Пули щелкают об забор у нас за спиной. Теперь командующий, как и Леня, бесполезное тело. «Трехсотый». Лежит на спине поперек кювета. Тяжело дышит. Уклейн рядом:

– Товарищ командующий, может, действительно, сделать укол?

– Промедол? Нет, не надо. Где командир полка?

– Да нет его здесь. Может вперед ушел, к головной роте.

Вдруг раздается лязг гусениц. Со стороны тыла, от остановки с подбитыми танками в нашу сторону летит БМП. Чья? Грузинская? Даже подбить ее нечем. БМП со скрежетом тормозит рядом. Напротив Леонсио и Хрулева. Разворачивается к нам носом. И начинает долбить из пушки и из пулемета куда-то за наши спины. За серый забор. Уклейн и я, как матросы-сигнальщики на корабле, крутим руками, делаем экипажу знаки: мол, давай, родной! Давай, милый! Развернись к нам кормой! Пули щелкают по корпусу, как крупный град. Но чудо! БМП поворачивается. Не прекращая стрельбы. Сначала кормой, потом разворачивается в обратную сторону, гусеницами вычерчивая на асфальте круг.

Мы с Уклейном кидаем в броню камни. Булыжники. Да кто там услышит! Пули отлетают от БМП в стороны, визжат. У меня мелькает мысль. Я ж старший! Как там? «Командир»! А раз так, должен принять решение. И не обязательно мне самому его выполнять. Смотрю на Уклейна. Кричу:

– Надо открыть задние двери!

Подумаешь… Всего-то. Выскочить на густо простреливаемую дорогу и отворить люки в десантный отсек. Это можно сделать. Если раньше тебя не убьют. Уклейн внимательно глядит мне в глаза. Поднимает вверх свой указательный палец. Качает им из стороны в сторону. Мне стыдно. Я посылаю друга… Так нельзя. Выдыхаю, как перед полным стаканом водки. Вскакиваю. Один прыжок – и я повисаю на ручке правой дверцы. Отворяю. Десантный отсек пустой. Слева от меня кто-то вскрывает левую дверцу. Базаев! Он не обращает на меня внимания. Уже стреляет куда-то вперед. Как и прежде, не прячась, не пригибаясь, игнорируя противника всем своим видом. Уклейн выволакивает на дорогу Леню. Заталкиваем его в левый отсек. Я сбегаю в кювет, хватаю камеру. Возвращаюсь к машине. Кидаю ее, как болванку, вглубь другого отсека. Уклейн и авианаводчик под руки выводят командующего. Тот пыхтит, старается идти сам. В отсек!

Ныряю следом. Базаев машет нам на прощание. Закрывает за нами люки, сам спрыгивает в кювет. Рывок – и мы у остановки, у подбитых танков. Механик, выглядывая из люка, что-то кому-то докладывает. Я слышу:

– В госпиталь!

БМП летит вверх. Подтянувшись на скобе, я смотрю в триплекс. Так, едем по тому самому серпантину, по которому спускались сюда пару часов назад. Сгоревший танк. Тот, который поджег Ротный. Ротный… Я должен был его вытащить! Хотя бы мертвого. А я его там оставил. Оставил. А может, он и не погиб вовсе? Откуда тогда за нами БМП пришла? Откуда они там, сзади, узнали, что нас надо эвакуировать? Да нет, живой, конечно живой. Живой!

Я лежу головой к корме. Хрулев – «валетом», головой вперед. Его раненая нога у меня на груди. Я уже весь в генеральской крови. Механик-водитель и наводчик впереди за стальной переборкой. Выскакиваем на поле. Уклейн стоит, высунувшись по пояс наружу. Кричу ему:

– Правильно едем?

Вместо ответа Игорь Васильевич лупит своим кулачищем по задраенному люку водителя. Бум-бум! Бум-бум! Да куда там! Разве слышно в таком грохоте? Осматриваюсь. На внутренней части корпуса, от меня справа, закреплена часть банника. На нем жгут. Разматываю. Накладываю на ногу командующего.

Через минуту он стонет:

– Саня! Больно! Размотай к такой-то матери!

– Так кровью истечете, товарищ генерал!

– Больно!

Шарю вокруг. Нахожу смотанную портупею. Она шире, чем жгут. Снова перетягиваю хрулевскую ногу. Он стонет. Из соседнего отсека выглядывает Уклейн.

– Саня! У меня промедол. Ты как?

Мне больно. Нога увеличилась в два раза. А ступни я уже не чувствую. Боль пульсирует где-то в колене.

– А командующий?

– Да он вроде это… Я предлагал. Он не хочет…

– Товарищ генерал! Промедольчику!

– Нет. Я же сказал, нет.

– Игорь, я тогда тоже не буду.

Тут Леня закуривает сигарету и капризным тоном интересуется:

– Ну, мы скоро приедем?

Никто не отвечает. Я тоже. Боюсь обматерить. Ослик, блин, из мультика «Шрек»: «Скоро приедем? Скоро приедем?» А мы вообще куда? Что-то ландшафты кругом незнакомые.

– Так мы правильно едем или нет?

Хрулев со стоном подтягивается на руках, приподнимается на одной ноге и высовывается наружу.

– Не туда! Игорь, давай экипаж!

Уклейн опять стучит по люку рукой. Бесполезно, матросы задраились, «подлодка на дне». Так можно и в Тбилиси прискакать. Вот там будут рады. Сам командующий пожаловал. Нда… Отстегиваю часть банника и протягиваю ее Уклейну. Тот молотит деревяшкой по люку. Скрежет. Появляется механ.

– Ты куда едешь?

– Да хрен его знает! Вроде правильно!

– А кто с тобой еще?

– Наводчик. Двое нас.

Хрулев крутится в люке уже на все триста шестьдесят градусов.

– Левее давай, вот в этот овраг. Где кладбище? Стой! Назад! Выруливай опять на дорогу.

Уклейн участвует в прокладке маршрута:

– Товарищ генерал, не туда. Мы вот здесь спускались.

– Я говорю тебе, разворачиваемся.

Опять выезжаем на поле. Наблюдаем движущийся в нашу сторону танк.

– Танк, товарищ командующий, танк!

Мама родная! Все. Танк. Да для него километр расстояния – это ближе, чем сто метров для снайпера. Один выстрел – и мы перед вратами рая. На приеме у Святого Петра. А может, нам сразу в ад? Хрулев кряхтит от боли, но присутствия духа не теряет. Он скачет по дну десантного отсека на одной ноге, поджав раненую, как девчонки это делают на асфальте, во время игры в «классики». Генерала даже охватывает азарт.

– Так. Стой. Туда. Ага, вот оно, кладбище. Вот сюда!

Грузины не отстают. Мы – жертва, танкисты – охотники. БМП, ломая заборы, вылетает прямо к крутому подъему. Знакомая местность! Ехали мы тут, ехали!

Уклейн вдруг начинает колотить банником «механа» по шлемофону. Хрулев вскидывается:

– Игорь, ты что!

Звукооператор не обращает внимания. Командует экипажем.

– Движок не глуши! Как тебя? Павлов? Горючее есть? Есть… Ты с автоматом? Автомат есть, спрашиваю? Есть… Давай Павлов, спрыгивай, и десять метров вперед. Занимай позицию! А ты, наводчик, вниз на десять метров. По моей команде сбор!

Хрулев молча наблюдает за этим маневром. Уклейн кивает в сторону верхушки горы:

– Подъем резкий. Движок перегреем. Надо остыть…

Командующий усмехается:

– Ну давай, командуй…

Сердце отсчитывает время. Тук-тук, Тук-тук… Я лежу в десантном отсеке, уткнувшись взглядом в стальную стенку. Перед глазами пробегают картинки. Вижу начало просеки. Солнце ярко светит, зажатое по обе стороны дороги деревьями. Вдруг его заслоняет грузинский танк. Он взбирается по крутому подъему вслед за нами. И на мгновение замирает. Перед выстрелом… Меня передергивает. Тук-тук, Тук-тук… Отвлекаюсь. Минуты тянутся, как кисель. Я вижу себя в военном училище, в наряде по кухне. Зачерпываю этот кисель из огромной выварки половником и пытаюсь налить в солдатскую кружку с зеленой эмалью. А он стылый. Я трясу половником, буро-красный кисель не отлепляется. Кусками падает мимо кружки…

Время толчком выбрасывает меня обратно, в Южную Осетию. А если БМП не заползет на эту гору? Я мысленно представляю, как мы волочем Хрулева под руки по бурелому. Стараемся оторваться от преследующего нас противника. А вдруг мины? А вдруг мы по ошибке возьмем да и сами выползем на грузин? Что там впереди? Остались наши или свернулись? Наконец Уклейн морщит лоб и машет рукой: «Время! Вперед!». Пролетаем просеку, как будто в корме у БМП срабатывает пороховой заряд. Выскакиваем наверх и снова ныряем вниз! Мчимся теперь по обратному склону. Газовая труба, мы здесь ехали. Труба белеет параллельно свежей траншее. Просека расходится в стороны, расширяется. Выруливаем в сторону Дзарского перевала. Нам навстречу, в сторону города уже прет техника! Наши! На серпантине толпа. Нас останавливают, какие-то российские военные окружают БМП, предлагают пересесть в «таблетку». Но санитарная машина забита ранеными под завязку. Двигаем дальше. На Гуфтинском мосту опять остановка. Командующий матерится.

– Ну кто там еще…

Открывается дверка с моей стороны. Кокойты. Президент. По-прежнему в камуфляже, только без белой ваты на рукаве. Смотрит на меня секунд пять. Словно пытается вспомнить, кто я. Потом вдруг сильно хлопает пятерней по плечу:

– Мужик!

Скрипим гусеницами. Четыре часа уже скрипим. Наконец резкий подъем и… Полевой лагерь. Вертолеты садятся, взлетают. Палатка-бабочка…

– Стооой! Выгружай.

«Выгружай». И вот здесь начинается совсем другая история.

2

Нам везет. Если б это был не медбат, а какая-нибудь районная поликлиника, – все. Один из нашей тройки уже покинул бы этот свет. А так… Я лежу. Палатка. Перевязочный стол. Вернее, носилки на козлах. Хмурый свет едва проникает сквозь исцарапанное пластмассовое окно.

– Сейчас, сейчас… При каких обстоятельствах получили травму?

– В городе.

– Что в городе?

– Бой был. Пуля попала в ногу.

Врач, молодой осетин, в камуфляже, в очках, в резиновых перчатках звенит инструментом. Черт, как на приеме у стоматолога. Рядом, буквально над ухом, гудят вертолеты. Жалко! Жалко, мы не увидим, как грузинским коммандос будут выписывать звездюлей. Так хочется посмотреть.

– Одну секундочку. Промедол…

Ну вот и обезболивающее. Хотя… Нога опухла и задеревенела, но не слишком-то уже и болит. Врач, посвистывая, склоняется над ней с какой-то блестящей стальной трубочкой. У меня темнеет в глазах!

– Уаа! Доктор! Что это?!

– Сейчас пулю достанем, и все будет нормалек!

Сто раз перед моей камерой корчились раненые. Кричали, стонали… Им зашивали разодранные осколками лица, отпиливали ноги, они умирали… Честно говоря, я не принимал их боли. Не чувствовал, не вникал, не примерял их состояние на себя. Да, это так. Я не особо переживал за тех грязных и окровавленных мужиков, которых товарищи волокли к медикам на носилках, на плащ-палатках, на попавшихся под руку обгорелых дверях или нелепых гражданских цветных одеялах. Кто-то словно накидывал на мое сознание сберегающую вуаль. И вот теперь – это я сам. Ничего себе «нормалек»! Я почему-то не верю в веселый оптимизм моего доктора. Как такой трубочкой можно выковырять пулю, которая где-то там, посредине стопы? Я мокну от пота. Хватаюсь со всей силы за обтянутые грубым брезентом брусья носилок.

– Да потерпите вы немного…

– Ааааааа!

Из угла палатки на меня с удивлением смотрит молоденькая медсестра. Даже с испугом.

– Все-все.

– Ааай! Достали?

– Не получается. Глубоко она. В госпитале достанут. Сейчас вас эвакуируют.

– А ребят?

– Тоже.

Я лежу под простыней в вертолете. Спиной, сквозь брезент носилок ощущаю холодное, ребристое дно салона МИ‑8. Рядом Леня. Уклейн, несмотря на контузию, от госпитализации отказался. Он уже должен спуститься в село, на нашу съемную хату. Возьмет вещи и отправится во Владикавказ по земле. Винт набирает обороты. Нас подбрасывает в небо, секунд пять покачивает на контрольном висении, а потом нежно уносит куда-то вдаль. Леня ерзает, морщится. К нему склоняется сопровождающая нас красивая медсестра. Громко спрашивает, перекрикивая гул винтов:

– Что такое?

– Что-то рука мерзнет.

– Давайте помассирую.

Медсестра нежно гладит Леню по руке. Я оживляюсь.

– Что-то и у меня нога подмерзает.

– Сладков, помолчи!

Это Хрулев. Лицо у него бледное, как бумага. Он тоже лежит на носилках на алюминиевом полу вертолета.

Промедол сладко растекается по мозгам. Я засыпаю в качающемся салоне, как в люльке. Нога не болит. Голова слегка кружится. Надо мной склоняется мама. Аккуратно поправляет маленькую подушечку под моей маленькой головой. Я новорожденный. Мне тепло, мне комфортно. И я снова, уже во сне, закрываю глаза.

Шшшарк! Не слишком-то церемонясь, меня проволакивают по салону и, как-то ненадежно приподняв, головой вперед извлекают на воздух. Аэродром Беслан. Дверь вертолета сдвинута, маленький трап вывешен. Едва опустив на бетонку, носилки вновь поднимают и задвигают в зеленый армейский УАЗик. Мытарства раненых… Я знаю наш будущий путь наизусть, во всех подробностях. Столько снимать в госпиталях… Сейчас отвезут в приемное отделение. Там осмотр, опрос… А потом на операционный стол.

Мне вдруг вспомнился доктор с блестящей трубочкой. Тот, что в Джаве. Зря я, об этом лучше сейчас не думать. Вот Леня, ему хорошо. Две пули, и обе навылет. Класс! Ходи себе на перевязки, болтай с медсестрами, и никаких операций. А у меня… Вспоминаю: у папы был друг, замполит полка. Так ему в Афганистане после подрыва отняли передние части ступней. Только пятки остались. Как копыта. Вот он мучился! Культи разъезжались в стороны, ему тяжело было ходить. Операции ему делали, одну, вторую, третью. Как-то их укрепляли, пятки его. А что меня ждет? Вон Сереге Говорухину в феврале 95‑го пуля попала в икру. Вроде нормально, навылет. А потом ногу оттяпали. А Валерка, мой друг? В 2004‑м боевики напали на Ингушетию. Басаев командовал. Тфу ты, тоже одноногий! Валеркину группу перекинули в самое пекло. Народу тогда погибло… И вот уже ночь. Позади сутки боя. Боеприпасов мизер, да и силы уже на исходе. Группа Валеры лежит в темноте, ждет, когда можно будет ретироваться. И тут метрах в десяти шарканье, позвякивание… Боевики! Длинная такая колонна! Валят из города. Спецназовцы замерли. Все бы хорошо, только вот у пулеметчика Сереги вдруг заиграл телефон. И не какую-то «Мурку», а гимн Российской Федерации. Секундное замешательство, а потом наши как дали из всех стволов! Последнее, что в магазинах осталось. Бой не бой, но осколок в пятку Валера тогда заработал. Положили в госпиталь, но доставать не стали. Он потом сам выходить начал, осколок-то. В Дагестане, в командировке. Опять же хирурги, операция и все такое прочее.

– Рука сильно мерзнет!

Вот Леня придумал фокус! Другая медсестра, но тоже симпатичная, массирует ему руку, пока нас везет УАЗик.

Мы завидуем.

– Лень, побойся Бога, на дворе плюс двадцать пять! Смотри не отморозь!

Старший машины, что возле водителя, оборачивается в салон.

– Напрасно вы смеетесь. Может, у него артерия перебита. А это не есть хорошо.

Госпиталь. Приемное отделение. Короткий опрос. Я прыгаю на здоровой ноге вслед за медсестрой. Темное помещение. На полу коричневый кафель. Справа какие-то шкафы, слева ванна. Чугунная. Уж не белая, а какая-то желтая вся от ржавчины. Не первой молодости. Как и сопровождающая меня санитарка.

– Мойтесь! Вот полотенце, вот пижама. Вот костыли.

Я, кряхтя, укладываюсь на холодное дно ванны. Акробатика… Раненую ногу выставляю вверх. Как перископ у подводной лодки. Поливаю себя, держа разбрызгиватель в руке. Вода то холодная, то горячая. Ошпариваю себе яйца, матерюсь и быстро сворачиваю процедуру.

В комнату заводят очередного раненого – Леню. Все то же самое.

– Полотенце, пижама, а вот вам бритва. Если что, вон товарищ ваш вам поможет.

Бритва? А зачем?

– Лень, ты что, побриться еще заодно решил?

– Нет, мне сейчас операцию делать будут. Сказали пах побрить. Будут вену оттуда доставать. В руку вшивать, вместо пробитой.

Эх, Леня… Хоть ты мне и боевой товарищ, хоть правая рука у тебя и прострелена, но вот с пахом я тебе, старина, ничем помочь не смогу. Ты уж меня, браток, прости! Все, что хочешь, только не это!

– Ленчик, сейчас! Сейчас помощь придет!

Я выпрыгиваю на свободу. В коридор. Один костыль выше другого сантиметров на двадцать. Переваливаясь, как Джон Сильвер из «Острова Сокровищ», достигаю приемной. Слева врачи, справа солдатики – на все готовые санитары.

– Там товарищ мой, Лосев. Ему помощь нужна.

На меня смотрит полная пожилая медсестра. Потом на санитаров.

– Ага. Давайте, ребята!

Из Цхинвала везут раненых. В приемном покое грязные танковые комбинезоны, пыльные сапоги. Двое сидят – голые торсы. У одного рука перебинтованная висит на шнурке. У другого бинты на ключице, крест-накрест. На белой марле алые пятна крови.

– Ребят, с какого полчка?

– Шестьсот девяносто третьего.

Ясно. Это те, что за полчаса до нас в город вошли. С полковником Казаченко.

– Должность какая?

– Механ.

– А ты?

– Пулеметчик.

Следующий раненый. В одних трусах. Перевязаны: кисть, локоть, спина. Левое предплечье на лангете.

На носилках лежит чеченец. На плече белая ленточка – «свой». Правая нога в грязной кроссовке, левая, выше колена, в гипсе. Двое носилок стоят рядом. На них бойцы. Без признаков жизни. Но простынями закрыты не совсем, до подбородка. Значит, они еще на этом свете. Над ними шуршат санитары.

– Несите их на второй этаж.

Длинный стол. Врачи сидят и все чего-то пишут. Как приемная комиссия в университете.

У меня забирают костыли, кладут на застеленную чистой простыней каталку и увозят в операционную.

– При каких обстоятельствах получили ранение? Ага, понятно… Танюша, давай промедол.

Ух ты… Меня здесь, пожалуй, наркоманом сделают. Я проваливаюсь в уже знакомую мне нирвану. Тук-тук, тук-тук-тук… Мне кажется, что стучат прямо по моей голове.

Мозги, как желе. Телепаются в черепной коробке. Долбаные наркотики. Разлепляю веки. Моя койка в палате самая дальняя, у окна. Дверь по диагонали. Отворена. В щель просовывается рыжая голова. Это ж Шевчуков Витя. Как нашел? Приятель мой. Майор. Как бы медицинской службы. Должность у него редкая. Пациенты на Шевчукова никогда не в обиде. Он начальник гарнизонного морга. Я слабо реагирую:

– Витек, ты ко мне как друг или по работе?

Патологоанатом хихикает. Я проваливаюсь в туман. Господи помилуй, Господи помилуй… Молитва проникает в меня сквозь забытье. Вскидываюсь на кровати и разрываю веки. По палате с кадилом маневрирует батюшка. Отец Тимофей. Священник владикавказского Храма Святого Георгия. Отпевает, что ли? Ну, дела…

Замечаю в дверном проеме все ту же рыжую голову Шевчукова. Он все хихикает. Циничные шутки у вас, майор… Сил нет. Голова моя обрушивается на подушку.

Утро. Госпиталь забит ранеными. Приладив подмышками костыли, выпрыгиваю в коридор. У стен справа и слева носилки. Посередине узкий проход. Сестры мечутся по нему.

– Алина, это наши носилки?

– Не знаю!

– Боже мой, сколько раненых…

Здесь легкие. Тяжелые по палатам. Вот носилки очередного поступившего санитары-срочники протискивают в дверной проем.

– Не спеши, не спеши!

– Вписывается?

– Приподними! Заноси!

Голова и ноги у раненого перебинтованы. Сквозь повязки обильно проступает кровь. Глаза закрыты. Ни на что не реагирует. В палате его аккуратно стягивают на кровать. Молоденькая медсестра спускает к поясу простыню, ощупывает кожу под локтем, ищет вену. Втыкает иглу капельницы. Раненый со стоном открывает глаза. Тело у него не белое, не тщедушное, как у большинства солдат. Загорелое, мускулистое. Пресс кубиками.

– Как самочувствие, земляк?

– Ничего…

– Что с ногой?

– Не знаю.

Он выдавливает из себя слова. Видно, в крови промедол. Спрашивать бесполезно. Раненый засыпает. Сзади мне в ухо сопит Уклейн. Потом обращается к раненым:

– Ребят, есть хотите?

Молчание. Все тяжелые. Все в забытьи. Уклейн продолжает говорить, словно в космос.

– А то нам тащат жратву. Я принесу, а вы тут разберетесь что к чему.

– Игорь, пойдем. Они, видишь… И есть-то сами не могут. Пойдем…

В палату заходит мой доктор. Молодой подвижный, бритый наголо, очень похожий на Глухаря – артиста Аверина.

– Все, все ребята. Давайте в свою палату!

И уже медсестре.

– Две трети плазмы и кровь. Третья положительная. И начинаешь капать. Начинаешь с плазмы, потом кровь, а потом снова плазму.

Игорь Васильич любит общаться. Я натыкаюсь на его мощную спину уже в коридоре. Он опять с кем-то беседует.

– Откуда, земляк?

– С Нижнего Тагила.

– А с полка какого?

– Из четыреста двадцать девятого. Старший стрелок.

– Контракт подписывал?

Раненый мотает головой. Все понятно. Молодежь. Вот так. «Срочников на войну не посылать! Противозаконно!» Говорили-говорили, а в итоге – кто будет Родину защищать? Звукооператор мой протискивается дальше. Я ковыляю за ним. Уклейн солдат. И он говорит с солдатами на понятном для них солдатском языке, моментально схватывая желанные темы. Дом, семья, родина малая…

– А ты откуда?

– Из Нальчика.

– Кабардос?

Раненый улыбается.

– Молодец! Кабардосы – это наши парни. Из Прохладного? Из сто тридцать пятого?

– Нет, из семидесятого.

– О, Чечня, Шали. Его тоже сорвали?

– Ну да.

Когда Уклейн служил в Чечне, потерял из своего взвода восьмерых солдат. В основном на подрывах. Фугасы… Помню, я был у него в гостях. Вышагивая по своей казарме в Ханкале, Уклейн вдруг остановился возле двухъярусной койки. Внизу, в казарменном сумраке сидели трое солдат. При виде своего взводного они не вскочили, не вытянулись. Просто опустили головы и заулыбались. Один был с перевязанной кистью. Я думал, что Уклейн, как это принято, закричит, выстроит их, прочитает лекцию о том, что на заправленных койках сидеть запрещено. А он вдруг заговорил с ними, как с детьми.

– Ну что, ребятки, явились?

– Так точно, Игорь Васильевич…

Я удивился. Они отвечали совсем не как положено, не по уставу. Но Уклейн внимания не обращал.

– Как там, в госпитале? Отдохнули?

Бойцы, улыбаясь, молчали, опустив подбородки на грудь.

– Валентина Виссарионовна там, на месте?

– Ну да. Привет вам передавала.

– О! Давыдов! А тебе что, палец, никак, отпилили?

Мальчишка с перевязанной кистью смущенно кивнул. Он стеснялся. Ну да, мол, вот так получилось. Нет у меня теперь пальца. Уклейн замер. Пододвинулся к койке, провел своей огромной ладонью по солдатской стриженной голове.

– Эх, Давыдов… Как же ты…

Я видел, что взводный никак не может придумать, как успокоить, что сказать. Я услышал совсем не то, что мог в подобной ситуации слышать.

– Давыдов, как же ты в носу-то теперь ковыряться будешь? А, браток?

Резко развернулся и быстро пошел прочь. Еле поспевая за Уклейном, я расслышал:

– Сволочи. И так руку здесь изуродовали. Срочник же! Палец указательный осколок отсек. Комиссовать положено, а они его опять в Чечню затолкали… Чем он курок-то будет дергать, мизинцем, что ли?!

И вот так же, с отцовскими нотками в голосе, он болтает теперь с солдатами здесь, во Владикавказском госпитале.

Совсем легко раненые покуривают на крылечке травматологии.

– Откуда?

– Серпухов, Подмосковье.

– А полк?

– Сто тридцать пятый. Командир орудия.

Ничего себе! Даже артиллеристам досталось!

– Как тебе здесь?

– Пара дней осталось. Контузия. Говорят, до четверга.

Выздоравливающих – в часть, остальных, требующих долгого лечения, развозят по другим госпиталям – в Краснодар, в Моздок. Совсем тяжелых в Питер, в медакадемию, в Москву – в Бурденко, Красногорск и так далее. Заходя обратно, сталкиваемся с санитаром.

– А где Уклейн?

– Я Уклейн!

– Вот. Надо мочу сдать. Я поставлю в туалете.

Персонал в Уклейне души не чает. К нему постоянно приходят какие-то старушки-медсестры из других отделений. Врачи заглядывают. Болтают с ним накоротке. Он лежал здесь после ранения, полученного в Чечне, в 2001 году. Запомнился. Вот и сейчас в палате его дожидается бабушка в белом чепчике и в халате. Лет семидесяти.

– О, Валентина Виссарионовна!

Уклейн обнимает старушку, обещает зайти, как выпишется. Она уходит.

– Эта женщина ухаживала за мной.

Потом, вытянув губы «утиной попкой» и воздев толстый сарделевидный палец, Игорь Васильевич, комично задумавшись, резюмирует:

– Видно, у меня на лице было написано, что мне нужна помощь.

Леня громко смеется. Уклейн рассказывает:

– И она пришла такая: «Как вы?». Я говорю: «Хорошо». Она блинчики мне приносила, конфеты… Каждое двадцать третье февраля открытки посылает. Я очень долго запоминал ее отчество. Виссарионовна…

Я почти все свое время провожу на кровати. Раненая нога загипсована. Скакать на костылях мне лень. Болтаю по телефону, принимаю гостей. Моя тумбочка переполнена «ништяками». Ну, в смысле, пирогами, конфетами и т. д. Я щелкаю пультом. Телевизор гудит чьими-то уверенными голосами:

– … последние полчаса западные телекомпании…

– …войска в городе Гори. Причем это подается как свершившийся факт…

– …корреспондент Рейтер сообщает…

– …одиннадцатого августа две тысячи восьмого года с семи до десяти часов утра проводится полная демилитаризация в зоне безопасности. В случае отказа от сдачи оружия войсковые группировки будут применять все необходимые меры принуждения.

– …как будет развиваться ситуация со сдачей оружия, покажут ближайшие сутки…

Что там их уговаривать? «Руки вверх! Бросай оружие!» Если враг не сдается, его уничтожают. А с другой стороны, кто враг, грузины? Это как на дружеской попойке. Один нажрется, а остальные его утихомиривают. То кулаком, то коленом. А он завтра проснется и будет жалеть о происшедшем. Извиняться перед всеми. А грузины, интересно, будут жалеть? Будут извиняться? Да кто их знает… Навряд ли.

В этот раз Уклейн вернулся со своей вечерней прогулки быстрее обычного. Он только заглянул в палату из-за двери, выпалил:

– Саня! Там, говорят, двух ротных из сто тридцать пятого полка привезли! Во второй палате они! – и исчез.

Я схватил костыли и мухой за ним. Вторая палата. От нашей через одну.

Койки в два яруса. Резкий запах лекарств и «уточной» мочи. Лес капельниц. Да… У нас по сравнению с этим номером – люкс. Здесь все лежачие. Я останавливаюсь в центре, ищу взглядом своего Ротного. Эх! Там не удалось, сейчас хоть поговорим. Живой, чертяка! Заговоренный, как тот осетин! Базаев, кажется… Я широко улыбаюсь!

– Здорово ребята! Кто тут ротный из сто тридцать пятого?

– Мы…

Изможденные серые лица. Двое. Лежат на первом ярусе, голова к голове.

Своего Ротного я не вижу. Оглядываюсь по сторонам. Все не те.

– А где еще ротный у вас был? Такой, в «горке»? Стриженый…

Понимаю, что говорю глупость. Отличительных черт я не назову. Там все были в «горках». Все коротко стрижены. Все воевали. Только того, кто мне нужен в палате нет. Я сажусь на краешек койки. Произношу несколько ничего не значащих фраз. Задушевной солдатской беседы, как у Уклейна, у меня не получается. Настроение мое просто подорвано. Перекатываясь с костылей на здоровую ногу, медленно ухожу.

Еще один день тянется. За ним следующий. Палата наша – как депутатская приемная. Леня вон… Правая рука безжизненно висит на повязке. Левой он отщипывает от пирога. Медленно жует. Кивает на заваленную продуктами тумбочку:

– Добрых людей на свете больше чем злых.

Эх, осетины вы мои, осетины! Если бы мы попали сразу в Москву или в Питер… Разве было бы нам уделено такое внимание? Я имею в виду гражданских людей. Да что нам – всем раненым. Люди идут валом. Официальные делегации, неофициальные. В коридоре стоит стол. Он завален конфетами, пирожными, пирогами. Все, что приносят нам в палату, мы отправляем бойцам. Это похоже на ритуал. Заходят, скажем, женщины. Несут традиционный набор: три пирога, курицу, сок. Ставят на тумбочку. Разговор о нашем здоровье, слова благодарности. Как только делегация отчаливает, я отщипываю у курицы гузку и кричу:

– Дневальный!

Заглядывает санитар.

– Уноси на стол!

Полчаса-час и снова:

– Дневальный, уноси!

Каждому из нас периодически ставят капельницы. Сейчас медпродукт потребляет Леонсио.

– Что там тебе все время капают?

– Не знаю, от микробов, сказали.

«От микробов…» Если бы не оказался в госпитале позавчера светило, нейрохирург из Ростова, склеил бы наш Леня ласты! Две дырки в артерии. Хорошо, тут же на стол. И достали откуда-то из паха целый кусок вены, вшили. Сейчас в порядке. Только вот пальцы на правой руке не двигаются, нерв перебит. Ходячее пособие «О вреде выхода на работу на день раньше положенного». Ну поехал бы тогда с нами кто-то другой. Он бы и лежал сейчас рядом со мной на госпитальной койке под капельницей.

А Леня, неподвижно растянувшись под капельницей, вещает Уклейну.

– Сейчас был на перевязке. Лежу на столе, а у меня там, в паху кто-то копается, что-то поправляет. Гляжу – врач. Дама. Блондинка. Красивая-красивая! И тут, ребята, природа стала брать свое! Врачиха как увидела, аж отпрянула!

– Напугал…

– Да нет, смутил. Ну и отвернулся, мол, ничего не произошло. Лежу, балдею тайком. А потом глаза-то открываю, а меня уже другая, старушка перевязывает! Божий одуванчик. Лет сто с виду. Мачта, естественно, сразу упала.

– Эх, Леня… Не уважаешь ты старушек.

– Зато ты, Игорь Васильевич, уважаешь.

– Но-но! Это ж дружба.

Чаще всего мы общаемся с нашей сестрой-хозяйкой. Зовут ее Мамыра. Ничего грубого, просто так слышится. Мама Ира, на самом деле. В госпитале она с 94‑го года. Для нее Южная Осетия – третья война. Чечня раз, Чечня два. И теперь эта. Как ее назовут, войну? Цхинвальская? Осетинская? По телеку слышал, политики говорят «пятидневная». Мамыра вздыхает: «Жалко раненых». Кажется, она вообще не спит. Моет, драит, утки носит. Правильно, спасти, пулю вытащить, ливер зашить – это почти все. Почти. Остается – выходить. Вот она, Мамыра, и выхаживает.

Четвертая койка в нашей палате сначала была пуста. Вчера принесли умирающего осетина. Осколком разодран бок. Ранена печень. Ополченец. Удивительно, как он продолжает находиться в сознании. Доктор наш, Глухарь-Аверин, шепотом предупредил:

– Плохой он, может того…

– Чего того?

– Умереть может, вот чего.

Ночью осетин стал кричать. Прибежала дежурная смена.

– Что случилось?

– Сестра, вынесите меня в коридор!

– Зачем?

Осетин махнул в мою сторону.

– Хочу в срок умереть. Вот этот храпит, я раньше времени сдохну от его храпа.

Раненого перенесли в соседнюю палату. К утру он «ушел». Потом на койке оказался пожилой мужчина. Раненый горожанин, из Цхинвала.

– Гаглоев! Сейчас будем вам ставить капельницу!

Я оживился.

– Знаю я одного Гаглоева, Андрея. Он начальник инженерной службы пятьдесят восьмой армии.

– Так это мой сын.

Отца Андрея Гаглоева, как выздоравливающего, вскорости перевели. Однажды, когда я очнулся, у моей кровати сидела дама. Со сна я никак не мог вспомнить, где я ее видел…

– Саша, я Люда Косабиева, Жорика жена. Он сейчас на юге, воюет. А с вами мой папа теперь лежит. Ранили его в Цхинвале.

Как тесен мир. Не весь, конечно, а только тот, в котором я работаю и живу. С Жориком я познакомился в 2002 году. Офицер, пехотинец. Было дело в Чечне – мы блокировали Саади-хутор, по-нашему Комсомольское. Жора там был. Он повел свой взвод со стороны села Тангичу. Подъехали, команда «К машине»! Один боец спрыгнул и тут же попал на «лепесток», на противопехотную мину. Ступню отхватило. Спрыгнул следующий – та же история. Двое слезли и попытались вытащить раненых. Им тоже оторвало по ноге. И тогда спрыгнул Жора. Приземлился на обе ноги и на руку. Да так неудачно, что оторвало ногу, выбило глаз и оторвало на руке палец. Всех раненых срочно погрузили на самолет. Тот полетел в столицу. Два раза по пути совершали посадку. Снимали тяжелораненых, которых могли не довезти. Жора пролежал восемь месяцев в госпитале. Люда на раскладушке рядом. Потом обратно в родной 503‑й полк. Дальше служба: ротный, начштаба танкового батальона, академия Фрунзе, начопер Буйнакской бригады. Без ноги, без руки, без глаза. Что там наши ранения? Так, царапины.

А сам Жорик – кударец. Родом из Южной Осетии. Я ему говорю: «А что ты такой белый? Осетины разве русоволосые есть?». Он: «И осетины такими бывают». Акцент у него, как у горного пастуха. А потом мать призналась. Ему призналась: «Белорус ты, Жора! Маленьким мальчиком, еще при Союзе, я из детдома тебя взяла в Минске». Вот так. Сейчас Жорик Касабиев, по тревоге поднятый, с грузинами воюет. А его тесть в нашей палате лежит.

Дни в госпитале текут, как сгущенка. Сладко, но медленно. Поток посетителей не спадает. Виктор Германович Казанцев заходил. Генерал армии. Командующий округом, еще недавно и командующий ОГВ(С) в Чечне. Серега Таболов бывает, мой друг, директор Северо-Осетинского телевидения.

Как-то он посетил госпиталь в минуты моих размышлений. Я как раз изучал парк моих костылей. Как олигархи дорогие машины, я теперь коплю костыли. У меня есть французские с подлокотниками, есть ортопедические алюминиевые четырехупорные, пластмассовые браслетные есть, и т. д. и т. п. Поприносили мне, знаете, гуманитарной помощи. И вот я решаю теперь, на каких костылях мне проскакать и «нанести гидроудар». Табол на секунду задумывается и рекомендует: «Давай-ка, Санек, на классике!». И поскакал я в туалет на обычных костылях, деревянных.

Приезжал тут Гоша Куценко. Сорвался со съемок из Питера. Без шума, без, как говорят в войсках, «вещей всяких пушистых». Зашел в каждую палату. У каждой койки посидел, поговорил с каждым раненым. Пожалел, поддержал. А вот вчера вдруг – ураган! Прям вихрь какой-то! Влетает в наши владения большая толпа. Все в новеньком хрустящем камуфляже, почему-то в ментовском, черно-бело-сером. Три видеокамеры, пять фотоаппаратов и человечек какой-то прилизанный в центре. Вспышки «бляцают»! Объективы во все стороны косятся. Без общения, без задушевных бесед, в каждую палату влетели, заняли позу, снялись – и бегом дальше! Уклейн скорчил гримасу.

– Что это было?

– Бизнесмен какой-то. Из Сибири. Свое почтение раненым запечатлел.

– Да… Каких только клоунов не бывает.

Сегодня Уклейн водил Лосева на прогулку. Оба ходячие же. Это я прыгающий. Как раз доставили новую порцию раненых. Один паренек лежал на носилках в приемном покое. Голова, как воздушный шар. Вздулась. Говорят, в его бронемашину угодил снаряд. Уклейн Лосеву объяснил свою версию:

– Видишь, Леня? Укусит тебя клещ – голова такая же будет.

Собственно, сказал и забыл. Только Леня запомнил. После прогулки он долго ворочался в своей койке. Воздух всасывал через зубы стиснутые, охал, ахал, а потом как взвоет!

– Нашел! Клещ!

Вся работа в госпитале остановилась. Над операционными столами погас свет! Хирурги, кардиологи, травматологи – все метнулись к нам. Леня обнаружил впившееся в мошонку опасное насекомое. И верещал, пока в палату не ворвался наш Аверин-Глухарь. Белый халат, колпак, на лице марлевая повязка, а руках длинные такие ножницы с загогулиной, как у хоккейной клюшки. Что-то покрутил наш доктор в яйцах у потерпевшего… И спас Леонсио! И еще дал честное слово, что голова у того не распухнет. Никогда.

Вот так и лежал я в госпитале, чувствуя себя все лучше и лучше. Пока однажды утром не включил телевизор. «Сегодня Волгоград прощается с Героем России майором Ветчиновым, погибшим…» С заваленного венками портрета на меня спокойно, почти равнодушно смотрел Ротный. Он все-таки умер. А я… Скотина я, просто скотина. Уехал и не вывез его. Оставил одного под кустом.

3

Это потом я узнаю, как 135‑й полк воевал. Не пробившись к нашим, он, все равно сделал дело. Отвлек на себя грузин, атаковавших городок миротворцев. В первые же минуты боя Гостев услышит в наушниках:

– Первый! Командир роты тяжело ранен. Принимаю командование на себя.

– Ты кто?

– Сержант Васильев.

Позже в грудь старшины срочной службы Фаломкина угодит пуля. Маленькое отверстие впереди и вырванный из спины кусок мяса. Булькающее кровью пробитое легкое. Капитан-медик будет накладывать на рану повязку, когда к старшине подойдет Гостев.

– Ты че, Фаломкин! Ты че разлегся?

– Да не! Сейчас перемотают меня, товарищ полковник. Будем их мочить.

Через полгода Фаломкина и его земляка, механика-водителя Диму Павлова, спасшего нас и Хрулева, в его родном Лакинске Владимирской области выставят из военкомата.

– Кто? Какие ветераны войны? Какое удостоверение? Ну-ка брысь отсюда! Надо же, ходят, просят тут всякие…

Это потом Ухватов выведет всех живых миротворцев из Верхнего городка. Вырвет их из окружения, из-под огня. В сожженном, разрушенном гарнизоне останется лишь один человек. Неизвестный, упрямый. Подполковник. Он скажет: «Я останусь с убитыми, пока наши не придут и не помогут их унести».

Чуть позже Ухватов присядет у завернутого в спальный мешок убитого друга, Дэна. Потом соберет роту и отправится мстить. Полный решимости, он ворвется в грузинский город Гори. Пальмы, чистые улицы, побеленные бордюры… На центральной площади его встретит грузинский полицейский с белой повязкой на рукаве. Приложив ладонь к козырьку, он доложит:

– Я главный полицмейстер Гори. Вот там ювелирные магазины. Там вино, там продукты. – И тихо-тихо добавит: – Не убивайте никого, пожалуйста…

Ухватов плюнет с досады и повернет своих разведчиков обратно в Цхинвал.

Он не потеряет за пять дней войны ни одного своего офицера, ни одного сержанта, ни одного солдата. Его первым представят к Звезде Героя. Потом позвонят из Москвы. Доброжелатель. «Ваша медаль ушла на сторону за триста пятьдесят тысяч рублей». И если б не личное вмешательство Сергея Нарышкина, главы администрации президента, не видать бы ни разведчикам своих орденов, ни Ухватову Золотой Звезды.

Шесть человек из полка станут Героями. Из них живых – четверо. Через год-два они все добровольно уйдут из армии. И Ухватов тоже. Генерала Хрулева уволят, а боевой 135‑й Прохладнинский полк расформируют.

А в Цхинвале потом будут ругаться и ссориться: «Я герой! Нет, это я герой!». Русская пехота (кавказцы, татары, чеченцы, евреи, и мы, славяне, и т. п. и т. д.) не в счет.

Это потом вздувшиеся трупы врагов разденут до трусов. Гражданские мародеры.

А еще некоторое время спустя люди с совестью в Южной Осетии скажут: «Джава – наш позор»! Намекая на обвязанных пулеметными лентами ополченцев, отсиживавшихся в тылу.

Это потом у меня будут просить снятые Леней кадры, чтоб рассмотреть, кто же «дунул» от врага на перевал.

Свой город спасли те, кто остался. Осетины, которые с автоматами в руках, не зная будущего, рубились с грузинской пехотой, жгли их танки, мочили коммандос в городских развалинах. Простые кударцы, такие, как инженер-строитель Сос и профессиональный боксер Медведь, с которыми я штурмовал когда-то Паук, и которые в том августе опять «случайно» оказались в городе. Медведь, кстати, был при этом тяжело ранен, позже ушел в религию и был рукоположен в дьяконы. Воевали такие, как майор армии непризнанного государства Базаев. И, конечно, русская (кавказцы, татары, чеченцы, евреи и мы, славяне, и т. п. и т. д.) десантура, пехота, связисты, танкисты, артиллеристы, и – кого я еще не упомянул?

Это потом Ухватов соорудит в югоосетинских горах для своих вымотанных солдат походную баню. Выставит АРС (бочку с водой), натянет палатку, разобьет зону отдыха. Все из трофеев. И позволит, наконец, разведчикам чуть отдохнуть, расслабиться. Без вина и без араки. Но в один прекрасный момент он обнаружит в своем хозяйстве толпу веселых полковников, прибывших из Москвы. Услышит: «Эй, капитан! А-ну коньяка нам! И водичку в бане давай потеплее сделай!» Ухватов молча отправит АРС под откос. Выдернет из-под гостей взятые «напрокат» у грузин диваны и кресла, кинет в пропасть. Туда же отправит палатку. Столкнет с горы забранные у коммандос «Дефендер» и «Тойоту». Полковники пытались их присвоить.

Чуть позже, при пересечении российской границы, офицеры спецслужб будут раздевать разведчиков до трусов, обвиняя их в мародерке. И тогда Ухватов соберет в кучу все трофеи: взятые на складах противника берцы вместо истоптанных, ножи, разгрузки, какие-то мелочи солдатской экипировки, обольет бензином и подожжет.

На пятый день войны в Тбилиси приедет российский военный УАЗик. В нем будут только водитель и пассажир. Без охраны. Из УАЗика появится генерал. Он зайдет в парикмахерскую. Подстрижется, побреется, сбрызнется одеколоном. Затем, на улице обратится к ошеломленному тбилисскому полицейскому:

– Где тут ваш министр обороны, пригласите его сюда, пожалуйста.

Через полчаса подъедет кортеж. Солидный мужчина почти без акцента скажет:

– Замминистра обороны Грузии.

Приехавший генерал сделает шаг вперед.

– Я заместитель командующего Воздушно-десантными войсками России Беляев. Хватит. Давайте прекратим воевать. Договорились?

– Хватит… Договорились.

А потом в Цхинвал будет поступать гуманитарная помощь. Со всей России.

И вот как-то в город придет грузовик. С мукой, из Краснодара.

– Вот, ребята. Привезли вам!

Улыбчивые казаки будут жать руки угрюмым небритым горцам. Истертыми от грубой работы ладонями они собьют запоры и отвалят борта:

– Во! Разгружайте!

В ответ они услышат молчание. А потом, как нож в печень:

– Сами привезли, сами и разгружайте…

И будут кидать кубанцы друг другу сочащиеся мукою мешки. Отматерившись, они захлопнут с грохотом кузовные борта. Уедут и станут рассказывать землякам о странном к ним отношении.

А еще позже местные лихие парни начнут отбирать у солдатиков-освободителей мобильные телефоны. Прям на улицах восстанавливаемого Россией Цхинвала. Так вот сложится послевоенная югоосетинская жизнь…

Через год я узнаю о судьбе разведчика Риделя. Того, что кормил нас сухим пайком на высоте. Ухватов рванет в город, а Риделя оставит в резерве. Его одного и БРДМ. Раненых вытянуть, прийти на подмогу разведчикам, если что… Но. Едва наша колонна исчезнет вдали, на поляне появится неизвестный полковник.

– Ты кто?

– Сержант Ридель.

– Почему не в городе?

– Резерв.

– Трус!

– Командир роты…

– А ну прошел в город!

Ридель догонит колонну. Будет ставить на ручник машину, стрелять из пулемета, маневрировать, снова стрелять. Экипажа-то нет. А на отходе за БРДМом погонится вражеский танк. Одним точным выстрелом грузины вскроют машину, как консервную банку. Ридель, тяжело раненый, залитый собственной кровью, с выбитыми глазами, всю ночь простоит на коленях на пыльной дороге.

Потом в Ростовский госпиталь приедет жена Риделя Света. Ей скажут:

– Зайдите на склад. Получите новые берцы, камуфляжный костюм…

– Зачем, у нас есть.

– Новое! Хоронить-то в чем будете?

Хоронить не придется. Риделя отправят в Москву, в Бурденко. Выходят. Жена будет рядом. А потом они обвенчаются, Олег и Светлана. Армия и город Прохладный дадут инвалиду жилье. Пройдет год – и Ридель уйдет от супруги. Его командир роты, Ухватов, сделает все, чтоб вернуть своему сержанту зрение…

А через год на место боя 135‑го полка явятся два мужика. Русские, из Москвы. Они окажутся в Цхинвале почти случайно, приедут в командировку. Придут они с лопатами и с граблями. Поплюют на руки и скажут, обращаясь друг к другу:

– Ну что, начали?

– Давай, погнали!

Они выскребут из травы, из-под кустов весь мусор: бычки, пустые бутылки, использованные контрацептивы, гигиенические прокладки… Очистят землю, политую кровью. Потом на помощь придут дети осетинские, из соседней школы. Москвичи зальют бетоном небольшую площадку. В том самом месте, где погиб Ротный, Дэн – майор Денис Ветчинов. И будут им помогать все те, к кому они обратятся: местные осетины, начальники и обычные люди, приезжие дагестанские работяги, да все… Они водрузят на площадку огромный валун. А на следующий же день этот валун будет завален живыми цветами. Рядом встанут граненые стопки, наполненные прозрачной, как слеза, аракой, загорятся поминальные свечи.

Я отправлюсь в Южную Осетию к очередной годовщине. Увижу на подъезде к Цхинвалу, высоко на крутом горном склоне гордую, почти рейхстаговскую надпись: «Август 2008. Разведрота, 429 полк». И чуть ниже, другим шрифтом: «Залина, маникюр-педикюр. Тел: 8-928…» Да… История со временем обрастает глупостями, ложью и другой шелухой, сквозь которую пробраться к истине порой невозможно.

 

Донбасс

– Гля, они корову тянут! Украли! Ну дают укропы. Им, видать, жрать нечего!

– А может, они по женщинам соскучились?

– Точно. Они ж в Евросоюз хотят. А там свободная любовь. То зоофилы, то педофилы. Тфу ты, мля!

Ополченцы переговариваются по рации. Мы слушаем их болтовню по громкой связи, как радиопостановку. Ополченцы рядом. В двух километрах от нас, но за кордоном. Держат в клещах две украинские бригады. А те пытаются вырваться из котла, но – никак.

А я вам скажу, на войне хуже нет, чем попасть в окружение. Сидишь себе и смотришь в одну точку. Если тишина – страшно. От одного ожидания смерти помереть можно. Если артобстрел – ладонями зажимаешь уши и прижимаешь голову чуть ли не к животу. А на тебя с неба кусочками падает земля, словно в твой окоп, как в могилу, уже кидают три ритуальные горсти. И будто удавка затягивается на шее. И уже позорный плен видится спасением. Украинские десантники и мотопехота как раз в такой ситуации сейчас и находятся.

Я готовлюсь к переходу на Украину. Все предписания в кармане, ребята мои, оператор и звукооператор, спят. Мы ждем, когда за нами приедет машина из Луганска.

Днем в штабе тишина, а вот по ночам слышно, как там, за кордоном бьет артиллерия. Звуки боя долетают до нас и сквозь стены, и по рации. Ополченцы лупят из всех стволов. Выстрел, и тут же взрыв. Выстрел – взрыв. В упор. Пять, десять, сто раз. Эфир живет. Ополченцы командуют, матерятся, комментируют свою работу. Иногда в частоту влезают окруженные украинцы. Просят пощады, но их лупят и здесь.

– Шо ви робите, хады! Зупинытися!

– Ты на каком языке со мной разговариваешь, скотина!

– Припиныте вогонь!

– Ничего не понимаю. Что ты блеешь?

– Хады!

Штаб контрабандистов стоит на окраине российского Донецка. Есть и у нас такой город – в Ростовской области. Дом. Кругом кусты. То ли бывший магазин, то ли склад. Крыша дырявая, шифер зеленый, весь во мху. Стены из серого бетона, выжженные ярилом, щербатые, краски на них нет и не было. Хочешь попасть в штаб? Разморенный жарой, ты делаешь шаг в провал в стене. И погружаешься в сырую, прохладную темноту. Движешься длинными коридорами, пока вдали не заблестит огонек. Это фонарь, стильный, с витражами. Покачиваясь на цепях, он освещает шикарную кованую дверь. Домофон, кнопочка. Алё, свои! Задвижка замка щелкает, и тебя впускают в уютный кабинет. Пузатый кожаный диван. Прямо по курсу массивный стол. Черный, директорский. Компьютер-яблоко, золоченая подставка под календарем, стаканчик с ручками и карандашами. За столом стул – винтажный, с изогнутой спинкой. На зеленом сукне, под мягким светом антикварной лампы, вместо рабочих бумаг – небрежно брошенные телефоны, брелоки и автомобильные ключи. Вдоль дивана тянется прямоугольный журнальный столик. Столешница стеклянная, прозрачная. Ножки витые, серебряные. На дальней стене, прям за директорским столом, растянуто знамя ДНР. Черная, синяя, красная полосы. На столике вместо газет и журналов стоят бутылки. Виски, молт. Шотландский копченый, дорогой. Французское вино. Рядом большие кружки, или, как говорят на Руси, бокалы. В них крепкий чай или черный кофе. На диване, в креслах, откинувшись на мягкие кожаные спинки, отдыхают несколько человек. Уже ночь, но здесь не спят. Слушают рацию, изредка чокаются, вполголоса обсуждают свои дела.

В детстве я читал про контрабандистов. Не помню у кого. У Майн Рида, наверное. А может, у Фенимора Купера. Про лихих разбойников с кривыми кинжалами и с кремневыми пистолетами. С обветренными лицами и закрученными вверх усами. Эти контрабандисты на книжных совсем не похожи. Джинсы, футболки. Спортивное телосложение. Возраст? Есть те, кому под тридцать. Есть и кому под шестьдесят. А вот работа у них – сплошные приключения. Риск, погони, ночные караваны. Правда, нынче никакие они не разбойники. Добровольные помощники донецкой революции. И луганской тоже.

Мои друзья утомлены. Почему друзья? Потому что других в штаб не пускают. Слишком закрытое место. Здесь обсуждают вещи, не предназначенные для чужих ушей. И коль ты попал сюда, вроде как посвящен.

За световой день по местным колдобинам контрабандисты проезжают километров по пятьсот. Проезжают – это мягко сказано. Пролетают. Это вообще их стиль: быстро ездят, быстро думают, быстро делают. А то, глядишь, догонят, и поймают.

Сейчас они перебрасывают за кордон в основном не товар, а людей. Молодых, поджарых, старых, бородатых, разных, но жаждущих одного – войны. Попадаются в этой толпе люди с камерами, фотоаппаратами, с нейтрально-голубыми касками и бронежилетами. Ни их цель все та же – война.

В первый раз в Новороссию я отправился, когда все только начиналось. Не так много было выстрелов, но журналистов российских на Украину уже не пускали. Разворачивали прямо на пограничных постах: «Ваш паспорт! Ага… Кто такие? Репортеры?! Це неможливо! Повертайтеся додому!».

Но разве репортера можно остановить и развернуть? При слове «нельзя» он начинает сходить с ума. У него развивается клаустрофобия. Для него уже становится жизненно важным попасть именно туда, куда его пускать не хотят. И он всегда добивается своего.

Обмануть украинских пограничников оказалось проще пареной репы. Журналюги перли в Новороссию внаглую, через Киев. Причины посещения придумывались самые невероятные. Например, одни покупали в Москве билеты на концерт какой-нибудь украинской рок-группы. И предъявляли их украинским пограничникам. Мол, мы фанаты, а кумиры наши выступают только у вас. Прокатывало! Другие приобретали путевки в украинский санаторий по лечению псориаза. Мол, в Одессу едем, «в лекарню». Тоже годилось, верили. Но все равно, для конспирации члены съемочных групп добирались до Киева разными поездами и самолетами. Профессиональную аппаратуру с собой не брали. Громоздкая, заметят. Уже в Донецке или Луганске покупали бытовые маленькие камеры. На них и снимали.

Для меня легальный путь был заказан. Не помогли бы ни санаторий, ни концерт. Я примелькался на экране, меня узнают. И тогда я решил стать нелегалом. Даже представлял себя сгорбленным под тяжестью огромного рюкзака, сыплющим на тропу табак, который сбивает со следа собак. С привязанными к ботинкам копытами: мол, корова прошла, а не журналист.

Но вышло все по-другому. Приехали в Ростов. Вышли на нужных людей. Ночь, туман, секретная встреча.

– Вам куда?

– За кордон.

– Европа, Штаты, Китай?

– Да вот сюда, на Украину.

– Тю! Готовы?

– Да.

– Ну тогда вперед!

Через час в грязной «Ниве» пробираемся на Украину. По ухабам и в кромешной темноте. Фары закрыты маленькими накидками, как здесь говорят, «бандитками». На панели шелестит рация.

– Пятый, у тебя как?

– Тихо.

– Ты подъехал?

– Уже стою.

Набираюсь наглости и завожу с водителем разговор.

– А… А вы кто?

– В смысле?

– Ну вы вот через границу ездите…

– Ну да. Мы же контрабандисты.

Говорю, говорю и выясняю, здесь работает целая система. Десятки российско-украинских бригад. Были на Дону шахтеры, а как Советский Союз исчез, появилась новая почетная профессия. И целый контрабандистский профсоюз. Возят шмотки китайские, лекарства, ГСМ, запчасти автомобильные. Оружие, наркотики? А зачем? Так административная ответственность, то есть штраф. А если со стволами поймают или с «герычем» – однозначно тюрьма.

– А для нас коридор специально открыли, да? Мы по договоренности едем?

– Зачем, мы и так проскочим.

Ничего себе «проскочим». Накануне украинских пограничников подперли заградотряды Яроша, «правый сектор». Попадешься – не отвертишься.

Вот и украинский город Краснодон. Помним, помним. Молодогвардейцы. Олег Кошевой, Ульяна Громова, Сережа Тюленин… Их фашисты убили. И нас тут того и гляди поймают и в шахту бросят.

Но до Славянска добрались тогда без приключений. Хотя… Было несколько моментов… Например, перегрузиться на такси решили у краснодонского кафе «Золотой шар». Аккурат когда на улицу вышел перекурить весь штаб украинского погранотряда во главе с начальником. У них там, оказывается, сабантуй какой-то был. А еще по дороге ночью милиция остановила. Под Луганском, на блокпосту. Все дела: флаг жовто-блакитный, люди с автоматами, в масках. Таксист, когда подкатывали, посоветовал:

– Прикиньтесь, что спите.

Я голову свесил на грудь, слюну по подбородку пустил, а сам слушаю:

– Кого везешь?

– Говно пьяное. Только угомонились, сволочи. Проверять будете?

– Вот еще. Двигай!

– Дякую.

Только успели тогда в Славянске обосноваться у Стрелкова, как мне позвонили из Москвы. Отругали за «махновщину», велели двигать назад. И мы уехали.

А теперь? Что раньше считалось нарушением, нынче в порядке вещей.

Все репортеры за рубеж прут нелегально. А как еще? Стоит тут рядом пограничное КПП «Изварино». Можно было бы туда сунуться, но украинские войска с той стороны расстреливают все, что движется, из пушек и пулеметов. И машины беженцев, и рейсовые автобусы, и пешие группы. Им, похоже, все равно, кого убивать.

Вот и идет народ «тропой Хо Ши Мина». Это коридор безопасности. Контролируют его ополченцы, и ширина его пятьдесят километров. По нему в зарослях туда-обратно снуют пыльные грузовички с российской народной гуманитаркой, ее, как правило, казаки собирают и переправляют. Здесь можно встретить и спешащих на фронт добровольцев. Или добровольцев, которых везут домой запаянными в цинк. Здесь же таксисты, журналисты и еще черт знает кто.

Добровольцев опознать легко. Возраст? Нет. Одежда? Различная. Глаза! Взгляд у этих людей какой-то сквозной, отрешенный. Они все уже «там». Не в окопах, не в бою, а на небесах. Здесь никто не идет на войну с гармошкой и балалайкой, пропадая по-русски, весело. Каждый из них переходит свой Рубикон не здесь и не сейчас, а гораздо раньше, дома, в Тюмени, во Владивостоке, в Грозном. Каждый делает выбор, и лишь потом отправляется в путь. Что в конце пути? Неизвестность.

Кто они, эти российские добровольцы? Да кто угодно. Обычные люди, порой не имеющие понятия о солдатской доле, вдруг уезжающие воевать за Донбасс. Удачливые бизнесмены, переписывающие свои фирмы на жен или друзей, а потом исчезающие на юго-востоке. Ветераны Афгана, Анголы, Мозамбика, Чечни, почуявшие запах пороха – запах, сводящий их с ума, как чарс или анаша. Есть неудачники, потерявшие работу, семью, уверенные что война спишет все их проблемы. Простые рабочие, врачи, чиновники, бандиты. Я ж говорю, кто угодно.

Я помню Славянск в начале войны. Вот картина. Ночь, позиции ополченцев у горы Карачун. Ожидаем атаки двух групп украинских диверсантов, высадившихся с вертолетов в районе села Балбасовки. Приглядываюсь к бойцам. Старший, по прозвищу Бармалей, бывший солдат-десантник. Единственный, так сказать, профессионал. Остальные – стеклодув, водитель, плиточник, ну и так далее. Все в масках. Оружие – пара старых «калашей», ручной пулемет, ружья охотничьи, обрезы, ножи. Камуфляжи разные, большей частью старые украинские. Пара человек в бронежилетах. Войско…

Едва стемнело, защитники Славянска сгрудились у железных бочек с горящими дровами. Я было сунулся с предупреждением, что на фоне огня мы коллективная живая мишень. Спросил, выставлено ли на флангах охранение, устроены ли впереди секреты, есть ли кто-то из наших на чердаке стоящего рядом сарая. Потом махнул рукой. Ну не учить же людей с оружием. И вдруг я был сражен! Один из воинов обратился ко мне извиняющимся тоном, указывая на бордюр:

– Машина едет, будьте добры, зайдите за поребрик.

Поребрик? Не бордюр, а поребрик? А парадное вместо подъезда? Кура вместо курицы, греча вместо гречки, булка вместо батона? Так говорят только в Санкт-Петербурге. Я тут же взял парня в оборот. Ты кто? Он мотнул головой и стянул с себя маску. Шок. Представьте себе: автомат, держат его руки в обрезанных спецназовских перчатках. Рукава уходят в богатырский панцирь-бронежилет. А вверх из него торчит худющая шея с ушастой маленькой головой. А на голове хайер! Яркий, оранжевый! Панк, самый натуральный панк. Губы, нос и уши ополченца пробиты серьгами. Их гроздья. Вот это да!

– Я студент. В Питере учусь. А родом отсюда, из Славянска. Узнал, что будет война, – приехал. Пока каникулы.

Ему бы у себя на Лиговке дурь курить, тусоваться у магазина «Castle Rock», где такие, как он, собираются, а он здесь, город родной защищает.

Вот такими были первые ополченцы, которые с оружием вышли на баррикады.

Вернемся, однако, в российский Донецк. В этот раз границу пересекаем днем. На фантастическом драндулете, напоминающем «виллис» времен Второй мировой. Драндулет скрепит и трясется, и я опасаюсь, что он развалится. Ухабы закончились, пошла ровная дорога. Но ехать все равно некомфортно. Дело в том, что перед нами прошла танковая колонна. И мы тарахтим колесами по выщерблинам, оставленным гусеницами, как по стиральной доске. Тррр-трррр. Мчим минуту, две – бац! Утыкаемся в высоко поднятую корму танка Т‑55. То ли свалился в кювет, то ли подбит, башня в сторону, но не горит. Объезжаем, едем дальше. Впереди первый украинский поселок. На окраине, в пыльных кустах, люди в камуфляже старого российского образца. Человек десять. Все в возрасте. Ни бронежилетов, ни подсумков, ни ремней. Только автоматы Калашникова в руках. Лица сосредоточенные, оглядываются по сторонам. Один из них выходит и поднятой рукой останавливает наш драндулет. Водитель с обреченным выдохом дает по тормозам. У меня холодеет внутри. Кто такие? Если украинская нацгвардия – все, конец командировке. Мы стоим и покорно смотрим на подошедшего. Фу ты, георгиевская ленточка! Она слишком мала, чтоб заметить ее издалека. Наш. Ему на вид лет сорок, лицо не военное. Он больше похож на богатого коммерсанта или на топ-менеджера. Благородная седина в смоляных волосах. Лицо гладко выбритое, можно сказать холеное, кожа смуглая, глаза черные. Кавказец? Но обращается он к водителю на чистом русском:

– Вы ехали спокойно? Тихо там?

– Тихо.

– Укропов не видели?

– Нет. Танк видели. Вон там, у моста застрял.

Ополченец дернулся, скривился, как от зубной боли.

– То, что видел, забудь.

Выскакиваем на шоссе. «Стиральная доска» от танковых гусениц и на асфальте не пропадает. Зудим колесами до первого блок-поста. Его маленький гарнизон – сплошные деды, пенсионеры. С охотничьими ружьями. Один из них, импозантный, как из театра. Пират XXI века. Высокий, грузный. Треники с отвислыми коленями, линялая майка-тельняшка. На голову намотана чалма, а‑ля горец-Моргунов из «Кавказской пленницы». На боку палаш без ножен, в руках обрез. На белой дряблой коже выцветшие татуировки. Плечи покрывают восьмиконечные звезды с раскрашенными оконечностями. На груди церковные купола. Смотрит на нас, как гладиатор, сурово. «Идущие на смерть приветствуют…»

Июльский Луганск пуст. Мертвый город. Дома целы, дороги подметены, а людей нет. Как после взрыва нейтронной бомбы. Редко машина какая промчится по улице. Я видел пустые города. В Боснии мусульманский Сараево был таким, окруженный сербами. Грозный, пустой и страшный, в декабре девяносто четвертого. Перед штурмом. Вот и Луганск сжался, скукожился в ожидании удара.

Жизнь более-менее кипит в центральной гостинице «Луганск». На постое только журналисты. Ими занят весь двенадцатый этаж. Берем номера на ночь и всей съемочной группой отправляемся перекусить в ближайшее кафе. Посмотрим, как тут кормят в дни войны. Так, пиво есть. Шашлык. Оператор Серега берет коктейль с отвратительным названием «Амфетамин». Гарсон поджигает жидкость зажигалкой. Серега тут же высасывает химическое зеленое пламя через соломинку. Ну прям факир. И тут мы вынужденно отрываем свое внимание от стола. На дороге шум мощных движков. Провожаем взглядом мчащуюся мимо колонну «Градов». Ого! Луганской республике явно есть чем отбиваться. Я вспоминаю обрывки фраз, услышанные мною час назад в фойе гостиницы:

– А?! Ночью?! Опять в подвале просидели? Ну понятно…

– Сегодня опять стрелять будут.

– По Металлисту?

– Я думаю, прям по городу.

Мне говорили, что украинская артиллерия бьет по Луганску. Вместе с пушками работает и «Тюльпан» – двухсотмиллиметровый реактивный миномет.

У него снаряд, как ведро. На Кавказе, помню, рядом с нашим лагерем стоял такой дивизион. И стрелял он по ночам. «Тюльпан» выталкивает свою мину на орбиту. А там, в самой высокой точке запускается реактивный двигатель и влечет снаряд к цели. Просыпаясь от громкой канонады, я лежал с открытыми глазами. Пытался рассмотреть небо сквозь брезент армейской палатки. Мне казалось, что мина зависает аккурат надо мной. И я думал: вот не запустится у нее движок, и плюхнется эта куча тротила на наш бивуак. И образуется вместо лагеря большая-большая яма. Потом дивизион «Тюльпанов» наши военные продали куда-то в Африку, и я успокоился.

А в Луганске ночью сквозь плотно задраенный стеклопакет я слышу, как «Град» пускает свои снаряды. И уходят они куда-то вдаль. По-моему, это не они нас, это мы их мочим.

Утро в гостинице мы проводим, словно в мирное время. Берем багаж и топаем в лифт, спускаемся на завтрак. По пути в кабинку, увлеченные беседой, заходят два незнакомых мне репортера.

– Хороший рюкзачок!

– Ну да.

– Вот только «кэмлбэг» совсем не нужен. Зачем этот бурдюк с собой таскать?

– Не скажи. Я в него воды наливаю, на целый день хватает.

– Ты вина налей, и день короче будет.

Лифт привозит нас прямо в ресторан, на второй этаж. Выходим. Зал битком набит журналистами. При нашем появлении общество реагирует, поминая всуе ведущего «Вестей недели» Дмитрия Константиновича Киселева, который препарирует политику Киева каждый выпуск.

– Ага! ОПГ Киселева пожаловала!

– Здорова-корова!

– Как ехали, через Киев?

– Какой там, по кустам!

Нас ждет Донецк. Там предстоит работать. Перед выездом потрошим мобильники. Аккумулятор в один карман, аппарат в другой. Вот такая техническая хитрость. Чтоб не попасть в засаду. Говорят, спецслужбы Украины или их западные друзья могут отслеживать весь твой путь, используя твой же мобильник как маячок. Так вот, чтоб избавиться от слежки, просто выключить аппарат недостаточно. Надо его полностью обесточить. И это не паранойя, обычная техника безопасности. Нам рассказывают, что так же вели наших ребят из «Вестей», которых убили месяц назад под Луганском. Хотя я в это не очень-то верю. Парни были честные, но неопытные. Взорвалась мина, пущенная украинской стороной. Они пошли смотреть на воронку. Оператор, Витька Денисов, с которым я проработал год в Чечне, все сделал правильно. Не пошел. Лег под БМП. Сам живой остался и снял на камеру, как ребята погибли. Всегда надо ждать второй мины, третьей. По одной не пускают! Был бы военный кадровый рядом, подсказал бы.

А взять оператора ОРТ Толю Кляна, которого застрелили несколько дней назад в Донецке. Вопросов море. Поехали они снимать ночью переговоры солдатских матерей с командованием украинской части, чтоб солдат отпустили. Зачем ночью? Почему среди солдатских матерей не было ни одной матери? Чужие тети, да еще, говорят, подкрепленные алкоголем. Почему в отъехавший от украинской части автобус стреляли совсем с другой стороны, с фланга? Интересно, да? Жизненно интересно.

Итак, мы катим в Донецк. Цель? Новости. Мы будем снимать новости и передавать их в Москву, ничего более. А новости такие: Донецк в глухой обороне, и его вот-вот начнут штурмовать. Одни идут, другие их не пускают. Все просто.

Водитель Саня, который забрал нас из Луганска, дончанин, тучный весельчак. Балагурит не уставая. А мы делим путь на дистанции, от поста до блокпоста. Боимся, боимся, боимся, и ух – свои! Снова отрезок острых ощущений. И снова нормально. Дело в том, что, запросто можно нарваться на украинских военных. Издалека не разберешь, кто на очередном блокпосту стоит. Если российский флаг, то можно спокойно подъезжать, или георгиевский, а еще донецкий черно-сине-красный. А вот если жовто-блакитный, тормози. И чем быстрее, тем лучше, пока тебя в бинокль не заметили и не лупанули из пушки.

А что делать, если над постом реет флаг ВДВ? Кто там? Ведь десантную символику используют и те, и другие. Пока не подъедешь, не увидишь георгиевские ленточки на лацканах, сердце не успокоится.

Если бы не мягкий, убаюкивающий Санин голос, дорога показалась бы мне гораздо длиннее.

– Вот смотрите, ребята, я подметил, если ополченцы на дороге дерганные, психованные, значит обстановочка не очень. Если благостные, ленивые, значит нормалёк. И еще, видите, фуры гоняют? Это очень хорошо, значит по всей трассе спокойно.

Саня профессию водителя осваивает второй день. И вообще, он только учится жить днем. Нет, он не упырь, не Дракула, не вурдалак. Саня бывший крупье.

– Сколько историй я у рулетки выслушал! Сядет рядом толстосум и нудит прямо в ухо: жена шалава, сын наркоман, дочь проститутка, деньги тянут, тянут. Ты сидишь и впитываешь эту дребедень. А потом толстосум раз – и депутатское удостоверение закладывает.

Дорога из Луганска в Донецк преотвратительнейшая. Саня чертыхаясь объезжает выбоины в асфальте.

– Теперь новая жизнь. В казино же как? Все вверх ногами. Вечером завтрак. В полночь обед накрываем. Утром ужин. Днем спать, к ночи опять на работу.

Блокпост перед Дебальцево. Тут молодые ребята. Новый камуфляж.

Новые автоматы, с черными пластмассовыми прикладами. А рядом человек с камерой.

– Саня, стой!

Кажись, знакомого встретил.

Серега Зенин. Работали когда-то репортерами на «Вестях». Подхожу, обнимаемся. Я хлопаю его по бронированному животу:

– А броник тебе зачем, здесь же тихо?

– Молчи. Видишь, кино крутим.

И вот вам еще одно знаковое выражение этой войны. «Крутить кино».

Нет, здесь много рождено неологизмов. «Укроп» – украинский патриот. «Нацик» – боевик украинской национальной гвардии. А вот «крутить кино» – значит гнать обманку. Ну как вам иначе сказать… Вводить в заблуждение. Если здесь говорят про человека «да он кино крутит» – значит лукавит, выдает одно за другое, специально производит ложное впечатление. Я вам скажу, ни одна война без такого «кина» не обходится. И я понимаю, для Сереги бронежилет – это декорация. Чтоб в Останкине увидели и ужаснулись: ох, мол, опять наши под пули лезут. Бывает. Другие вон в бронежилетах и касках из Ростовской области, с границы передают. Тоже жути нагоняют. Прокатывает.

Первый рабочий день. Пробираемся в Донецкий аэропорт. Нас ведет замначальника контрразведки ДНР Леонид Баранов. Когда знакомились, он так и сказал: «Леонид», положив болт на конспирацию. Кстати, сегодня ополченцы все чаще ходят без масок. Хороший признак. Уверенность в себе. Леонид на вид вовсе не военный. Небольшого роста, русоволосый. Совершенно открытый, светлый парень, с трогательной челочкой на лбу. Просторные камуфляжные штаны. Черная футболка. Сверху разгрузка. Ни броника, ни шлема. Говорят, он целый месяц сидел в плену. То ли сбежал, то ли обменяли. И опять воюет. У него здесь свой маленький отряд. И свой сектор обороны.

– Вчера нас обстреляли. Минометы. Мы продвинулись чуть вперед, пощупать их. Все мины ушли в тыл, в частный сектор.

– А кто там, в аэропорту?

– Десантники, из аэромогильных войск («аэромогильные» – еще один местный неологизм). Там же нацгвардия, иностранные наемники.

Я стараюсь представить тех, что на той стороне. Как они выглядят, как общаются друг с другом, что обсуждают за бутылкой вечерами, после славных дел.

Нас ругают, наверное, проклятых москалей, ну и, конечно, ополченцев. А ведь я мог быть среди них. Если принял бы в начале девяностых украинскую присягу, а не уехал бы в Россию, домой. Из Прикарпатья, где завершал свою офицерскую карьеру.

А служил я в Тринадцатой общевойсковой армии. В Ровно. Западная Украина. Однополчане? Да всякие были. Русские, узбеки, кавказцы. Украинцев, конечно, больше всех. Нормальные ребята. И отдыхали вместе, и служили, и сало ели. Никогда я себя там «кацапом» или «москалем» не ощущал. Мало того, у меня был приятель бандеровец, настоящий, и я частенько с ним выпивал. Он был уже стар. Звали его Тюльпан. Высокий такой, плечи широченные. В шляпе ходил. И по любому поводу, потирая руки, он приговаривал: «И щетина превратится в золото». Тюльпан отмотал четвертак в сибирских лагерях. После войны. Об этом рассказывать не любил. Пили мы, а он лишь сетовал, что напрасно воевал. Знал бы, мол, что вот так жить будет, раньше бы сдался. Умер, наверное, Тюльпан. Ему тогда уже под восемьдесят было.

А сослуживцев своих украинских я последний раз видел в Вавилоне. В Ираке. В расположении международной дивизии, которую сформировали под эгидой НАТО. Бродил я по бывшему дворцу сына Саддама, Кусая, и вдруг услышал сзади украинскую мову. Обнялись. Узнал, что Ровенской армии уже нет. Есть корпус, а скоро и вовсе бригаду сделают. Вот такой случился у них развал.

Теперь вот я здесь, в Донецке, у аэропорта. А в самом аэропорту, не исключено, мои бывшие однополчане.

Мы надеваем железные свои шапки и жилеты. Ополченцы нас уже ждут.

– Ну что, ребята, готовы?

– Готовы.

– Нам пройти-то всего надо сто метров. Это бывшая воинская часть. Столовая солдатская – еще наша. А баня уже нет. Вон она.

Леня Баранов хочет показать нам пассажирский терминал. Издалека, конечно, потому что в терминале этом крепко засели украинские снайперы.

– Там дальше, за баней, зеленка. В ней очень много было убитых. Наших. При первом штурме.

Я в том деле не участвовал. Кадры видел любительские. Фуры, а внутри вповалку трупы ополченцев. Десятками. В хорошей экипировке, в берцах богатых. И все в крови. А рядом с фурами гробы. Целые завалы гробов. До сих пор мне это видится. Говорят, водитель запутался и вывез ополченцев из аэропорта прямо к чужим позициям. А дальше их просто расстреляли. И вот сейчас мы стоим на этом самом месте.

– Лень, почему они сидят в аэропорту? Их можно выпустить?

– Они не хотят выходить. Я думаю, там не регулярная армия. Профессионально против нас работают. Сдаваться? Да там половина наемники. Переговоры ловим, то на английском, то на польском. Держатся. Но есть им уже толком нечего. Им питание по воздуху подбрасывают.

Мы ускоренно шуршим гуськом по заросшему вишневому саду. Минута – и вот она, столовая. Позиция, мешки с песком. Белые мешки. Ребята, видно, еще не совсем опытные. Ну наломайте веток, навтыкайте, ветошью прикройте, если настоящей маскировочной сети нет. Так же незаметнее будет. Леня прерывает мои внутречерепные нравоучения.

– Вот, смотрите, провизия летит!

Он тычет дулом автомата в синее небо. Мы видим парашюты. Штук пять. Картина, похожая на десантирование боевой техники ВДВ, как на учениях. Приглядываюсь. Это не техника, большие серые обвязанные канатами и холщевой тканью тюки. И возле них, в воздухе, хлопают и распускаются маленькие белые облачка. Это зенитка ополченцев пытается лишить украинских военных завтрака. Безуспешно. Провизия долетает туда, где ее ждут.

– Лень, это же практически город, могут сказать, что вы, ополченцы, жметесь к мирному населению. Вот и попадает по домам.

– Нет, мы жмемся к аэропорту. Как можно ближе. Это уже передний край.

Дальше уже ничейная земля. Сейчас мы туда и пойдем.

Вот у нас работенка. Все нужно потрогать руками. Рассказывай не рассказывай – все, что не снято, не считается. У газетчиков считается, у радийщиков тоже, а у нас на ТВ – нет.

Мы перебегаем маленькую асфальтовую площадку и ныряем в дом. Ряды сидений, сцена, полумрак. Солдатский клуб. Бойцы разбегаются по коридорам, шуршат по помещениям и громко сообщают, прям как киношные спецназовцы: «Чисто!», «Чисто!». Взбегаем на второй этаж, и тут Леня, дернув меня за рукав, останавливает мой полет.

– Все, это зона прямой видимости. Аккуратней! Снайпера у них там.

Затаив дыхание, заглядываю в пролом в стене. В томном мареве вижу: современное здание, написано «Аэропорт Донецк». Оператор Серега прильнул к камере. А я размышляю. Надо же, всякая война развивается по одним и тем же законам. Проходит одни и те же стадии. Сначала ее участники и сами не верят, что все вокруг по-настоящему. В плен берут еще понарошку. Стреляют не в кого-то конкретно, а просто в сторону противника, над головами. Авось испугаются и сами уйдут. А они не уходят. Приходится много стрелять. Появляются убитые. Среди убитых оказываются знакомые, друзья, родственники. И уже следующему пленному – в ухо прикладом. А кому-то и голову отрезают в припадке ярости. Или просто пускают пули в дергающиеся тела. Потом наступает момент протрезвления. Пленных меняют. Патроны экономят. И война из временного увлечения превращается в ремесло.

Как начиналась первая чеченская компания? Я помню. Над бакинской трассой, в районе станицы Асиновской, сбили российский вертолет. Так боевики за раненым летчиком ухаживали, как за родным. И в больнице в Урус-Мартане лечили, и чуть ли не сами его к нам привезли. И на Донбассе была та же картина. Вертолет сбили над Славянском. Украинскому летчику помогают идти, перевязывают его, отдают без условий. А потом колесо войны завращалось быстрее, быстрее. Без тормозов. Интересная тема.

– Лёнь, а для тебя вон те, что в аэропорту, они враги или так?

Леня отвечает сразу.

– Враги. Сколько они наших убили. Женщин, детей. Тысячи. Но это только верхушка айсберга. Скоро начнем считать пропавших без вести. Еще тысячи. Но у нас соотношение потерь с Украиной один к трем. У них погибших гораздо больше. Солдат. Когда война закончится, я сам постараюсь найти места, где они сжигали свои трупы. Когда-нибудь украинские матери поймут, что это были их дети. И они никого не защищали, наоборот, атаковали обычных мирных граждан Донбасса.

Леня вдруг прерывается и, глядя на терминал, меняет тему на более животрепещущую.

– Нам бы сюда «Корд», крупнокалиберный пулемет. Двенадцать и семь. Как дали бы им сейчас!

Живем мы на съемной квартире. Гостиница нам ни к чему. Там ты записан, зафиксирован. Там ты, как на ладони. Начнется штурм города, войска пойдут шуровать по отелям. Где там российские журналисты? А ну давай их на плаху! Всегда нужно продумывать варианты отхода.

Донецк днем живет словно и не в окружении. Июльская жара. Кабачки и рестораны принимают посетителей. Банкоматы выдают купюры. Магазины, парикмахерские, рынки – везде покупатели и продавцы. Как в мирное время. Вода есть, горячая и холодная. Телефонная связь, интернет. Мостовые моются и подметаются. И даже мэр города ездит в Киев на совещания. Чудеса да и только. Вот только милиционеров на улицах нет. Ни гаишников, ни патрульных. На днях у аэропорта, на дорожной развилке расстреляли экипаж ГАИ. Вот они и пропали. Но светофоры работают, и, что самое удивительное, водители старательно соблюдают правила. При мне таксёр развернулся через две сплошные линии. Его догнала обычная легковушка, вышли трое парней с автоматами и в тельняшках, и ласково так ему сказали с ударением на самый последний слог: «Правила соблюдай!».

А вот по ночам жутко. Этот вой сирены… И разрывы. Их звук мечется в городских кварталах. Густой черный дым поднимается вверх то в одной стороне, то в другой. Обычно услышав сигнал тревоги, я просыпаюсь и выхожу на балкон. Наблюдаю. Мне кажется, если в меня полетит снаряд, я успею поднять остальных и мы выскочим из квартиры, успеем. Хотя прекрасно знаю: если это произойдет, то в доли секунды. Раз и все.

Каждый день мы выезжаем в разные точки, бегаем и снимаем, разговариваем с людьми. Однажды в городе познакомились с удивительным человеком. Разматывая провод и доставая свой микрофон, я спросил:

– А как вас представить?

– Дед Мороз.

На июльской жаре такое прозвище звучит весьма необычно. И тем более, что Дед Мороз – это женщина. Лет шестидесяти. Пятеро детей, внуки. Веселая и разговорчивая. В бабской юбке и белой футболке. Едва начались волнения, ее потянуло к зданию администрации, просто так, посмотреть. От увиденного стало плохо. Очнулась в буфете, где ей сунули под нос нашатырь. Посидела, оклемалась, стала помогать стряпать. И вот однажды, надев дурацкий красный колпак и прицепив бороду, взяла поднос и вышла на площадь, раздавая мятежникам бутерброды. Стала их поздравлять с Новым годом. С новой жизнью, хоть на дворе была весна. Прозвище так и прилипло.

Деду Морозу на месте не сидится. Она решила посмотреть, что происходит на фронте, и стала отправляться в маленькие опасные путешествия. Покупала пирожки и конфеты, развозила их по окопам, по самым отдаленным постам. Теперь раздобыла маленькую видеокамеру и снимает о своих поездках отчеты. А видео раздает журналистам, не способным всюду успеть. Перед нашей камерой она сначала рассказывает о себе, а потом как бы обращается ко всему миру.

– Я хочу правды. Чтоб нас все слышали и понимали, что мы не просто так взяли оружие, что мы не бандиты и не хотим воевать. Мы хотим, чтоб нас услышали. У нас тоже есть свое мнение, не только у Западной Украины. Дайте нам жить. Мы же не накинулись ни на кого! Мы у себя дома, вы же к нам пришли с оружием! Мы будем стоять.

Выезжаем в Карловку. Смешное название. Там, говорят, немец когда-то жил, Карл. Так и назвали. Сейчас Карловка на острие. Там идут бои. Мы договорились, нам помогут их снять.

Сначала нас привозят в Макеевку, в штаб одного из отрядов. Это бывшая станция техобслуживания. Мы в накуренном помещении. Попиваем чай, беседуем с ополченцами, ждем, когда в Карловку поедет смена бойцов, чтоб отправиться вместе с ними. Приходит известие: украинские самолеты бомбят шахту № 21. Штабные дружно хватаются за телефоны.

– Наташа! Детей никуда не отпускай. Какая школа?! И сама никуда не ходи.

– Юль, где малая? В саду? Забирай. Забирай, потом все объясню.

Вокруг одни шахты, а шахтеров среди ополченцев раз-два и обчелся. Почему? Деньги за уголек им платят, и неплохие. Они все в кредитах, надо отдавать. Пропал работник на пару дней – все, уволен. В правлении революция никого не волнует. Ополченцы попытались было не пускать шахтеров в забой. Бросили это дело, опасно. В 89‑м здесь, на Донбассе, возникли волнения. Из-за нищеты. Поднялась лишь часть горняков, всего двести тысяч. Требования сразу выполнили. Я так думаю, и сейчас опасно их трогать. Если им мешать зарабатывать, они выйдут из шахт и сметут все к чертовой матери. И Киев, и революцию. Хотя… Есть же сугубо шахтерская дивизия на Донбассе, «Кальмиус». И по телевизору идут регулярные объявления о наборе в нее добровольцев. Вот только народу в «Кальмиусе» едва батальон.

Ополченцы строятся. Экипировка у них не ахти. Но у всех автоматы, есть пулеметы. А лица знаете какие? Как из хроники Великой Отечественной. Я видел и другие лица, на том же Кавказе. Особенно это касалось командированных из Москвы милиционеров. Они сидели в горах месяц, два, три. И не брились, и сурово сводили брови перед объективами камер. Но… Все равно, проступала сквозь наносную брутальность столичная нега. Обросшие щетиной щечки никак не хотели впадать, оставались пухлыми. Крутые перчатки, «винторез» в руках и кроссовки вместо сапог мужественности не добавляли.

А здесь я не видел смеющихся, дурачащихся ополченцев. Везде, где я был, на всякой войне солдаты улыбались при виде камеры. Однажды, в августе 96‑го мы снимали уходящих в Грозный контрактников. Они знали, что им предстоит таранить позиции боевиков и через пять минут многих из них убьют. Но даже они улыбались и поднимали вверх большие пальцы. Ополченцы Донбасса хмуры всегда. Они все там, за Рубиконом. У них какие-то свои жизненные измерения…

– Давайте ребята, поехали. Держитесь вот за тем джипом.

Двигаем. Полчаса по Донецку, мимо аэропорта, а затем выезжаем в область. На шоссе набираем скорость. Проскакиваем населенный пункт Пески. Не знаю почему, но не Пески́, а Пе́ски, с ударением на первый слог. По бокам пустота. Впереди очередной блок-пост. Вернее, кафешка с большим скоплением вооруженных людей. Рядом БРДМ, расписанный граффити. Эти ополченцы в основном в масках. Зовут друг друга по позывным: Горностай, Север, Скиф и так далее.

– Вот командир, Скорпион, с ним пойдете. Он как раз местный.

Скорпион. Лицо обветренное, бойцовское. Камуфляж какой-то нестандартный, зелено-желтый, разгрузка набита магазинами и гранатами, новый АК на профессиональном тактическом ремне, черные кожаные перчатки с обрезанными пальцами. Видно, что парень со стажем. Скорпион вздыхает и натягивает на голову черную балаклаву. Для него возня с журналистами – это, видать, общественная нагрузка.

– Ну что, в Карловы Вары?

– В смысле?

– В смысле, в Карловку едем?

– Да. Кстати, я бывал в Чехии, в Карловых Варах.

– Я всю жизнь в них живу.

Мчим, как можем, но за джипом Скорпиона всё равно не поспеваем. Шоссе открытое, мы – мишень. Ощущения, мягко говоря, неприятные. Проскакиваем желтый отель с вывеской «Карловы Вары», подлетаем к дамбе, справа оставляем разбитый храм из красного кирпича. Вот и Скорпион. Мы сворачиваем следом за ним в разбитый снарядами двор частного дома, хватаем камеры и начинаем снимать. А вокруг тишина. Даже саранча не стрекочет. Вот тебе и самое опасное место.

– Давайте быстрее, там в зеленке у них снайпер сидит!

Трусим за Скорпионом к неработающей бензоколонке. Площадка перед ней местами вспучена взрывами. Свежий щебень вывалился наружу и белеет на недавно положенном черном асфальте. Мы лавируем меж воронок, надо сказать довольно лениво. Дзиньк! Оба-на!

– Снайпер! Блин, у меня прямо рядом с ногой прошло! Пуля!

Теперь никаких слов не надо, и наши пятки мелькают. Скорее всего, это был никакой не снайпер, так, дежурный стрелок. Профессионалы шансов не оставляют. Если снайпер, открылся бы сейчас у нашего донецкого продюсера Андрюхи Руденко во лбу третий глаз. С первого выстрела. А так он живой, дышит вон полной грудью и картинно вращает глазами, прижавшись спиной к бензоколонке. Интересно, пробил бы стрелок его шлем или нет? Это я ему его подарил. Впереди у него написано «TV», а на затылке «I like it!». Каску эту я привез из Ирака, а надпись означает мою преданность репортерскому ремеслу.

Командир Скорпион начинает рассказывать нам о том, что за дамбой, совсем рядом, украинские батальоны «Донбасс» и «Днепр». И еще польский отряд «Каскад».

– Хорошо поляки воюют?

– Лучше, чем украинцы.

Карловка, дачный поселок. Сил у ополченцев мало, сплошной обороны нет. Каждый день их отдельным группам приходится прочесывать брошенные дома в поисках диверсантов. А за Карловкой украинские минометы, танки и артиллерия. Скорпион говорит, что противник стреляет из пушек, ходит в атаки.

– А чего так тихо сегодня?

– Не знаю, так давно уже не было.

Оператор Серега из-за угла снимает ту сторону. А что там? Кусты и кусты. Мы молчим. Что-то Скорпион не заводит ставшую модной в последнее время тему российской подмоги. Видать, гордость не позволяет. Мол, сами справимся. А вот Стрелков Игорь Иванович, министр обороны Донбасса, каждый день заявляет, что без Москвы революция пропадет. Не знаю… Я и сам часто размышляю об этом. Как-то в Славянске, пару месяцев назад, обратился ко мне местный житель. Мужичок лет шестидесяти. Его интересовало, сколько времени понадобится русским десантникам, чтоб высадиться здесь, в городе. А я ел, и у меня бутерброд чуть изо рта не выпал.

– А зачем здесь нужны наши десантники? Почему мой сын должен здесь погибать? И другие ребята, из Тулы, Пскова, Рязани? Почему? Вон сколько у вас мужиков без оружия бродит! Чем они занимаются? Почему не на баррикадах? Почему шахтеры сидят в своих норах? Опять мы должны кого-то спасать. То болгар, то сербов, то всю Европу от фашистов, а теперь вас?

У мужика аж затряслись губы. Он поправил очочки и отошел. Обиделся. Пускай. Хотя Россию на Донбассе действительно ждут. Есть какая-то святая вера, что подмога придет. Российский флаг – это прям оберег какой-то. В Енакиеве вон был случай. Пошел народ штурмом на шахтоуправление. Только лавина людская подкатила, а охрана: стоп! Все назад! И встала толпа. А тут вперед протиснулся репортер «Вестей» с раскрашенной в триколор поролоновой микрофонной бобышкой. Пару слов захотел сказать в кадре и решил выйти на передний план. Толпа как увидела этот «флаг» – давай скандировать: «Рос‑си‑я! Рос‑си‑я!». А потом поперла вперед, смела управление.

Мы снимаем Карловку. Разрушенные дома, детали украинских снарядов от установки «Град». И вдруг Скорпион напрягается, как охотничий пес, он становится в стойку. И рация его молчала, и не кричал никто. Вот так, на флюидах. Он оглядывается по сторонам, потом резко машет рукой, приказывая нам оставаться на месте. А сам, пригнувшись, семенит к дамбе. Вот он уже беседует с вышедшим из укрытия другим ополченцем. Напряжение. Минута, две. И тут через дамбу на нашу сторону медленно переваливает большой черный джип. С большим белым флагом. Ага, вот оно что. Вот тебе и разгадка сегодняшней тишины. Парламентеры. Их ждали. Поэтому никаких артналетов и перестрелок. Вернувшийся Скорпион уточняет:

– Это по обмену пленными. Из Киева едут, договариваться с нашими.

Мы возвращаемся в Донецк тем же маршрутом. Я вглядываюсь в мелькающий за окном привычный пейзаж, размышляю. Ведь у каждой войны свои символы, свои имена. Афганистан – это Панджшер, Кандагар и Саланг. Приднестровье – Бендеры, мост через Днестр. Балканы – Мостар, Сараево, Вуковар. Кавказ – это, конечно, Грозный, Ведено, Шатой и так далее. Когда я слышу какое-нибудь из этих названий, в душе холодеет по старой памяти. А у войны на Донбассе какие символы? Здесь все имена свои, теплые и радушные: Горловка, Андреевка, Семеновка, Макеевка, Мариуполь. Каждая буква родная. Вот это и мешает настроиться на боевой лад, включить механизм предчувствия опасности. На войне ведь как – если боец ходит не пригибаясь, если подолгу сидит и курит на бруствере, то все, его надо отправлять в тыл. А то убьют. А тут и руины вокруг, и убитые мирные жители, а мне все кажется, что войну на Украине я вижу во сне. В кошмарном сне.

Оставляем нашу квартиру, прощаемся с дончанами, уезжаем назад.

За пару десятков километров до Луганска нас останавливают на блокпосту. Пока у водителя Саши просматривают документы, командир ополченцев отводит меня в сторонку.

– Вы куда?

– В Луганск?

– Да ведь прямо по курсу, в Юбилейном, уже укропы, там танки.

– Что делать?

– Если у вас водила дерзкий, можно проскочить. Надо объехать.

– Дерзкий, просто он этого еще не знает. Рисуй схему.

Мы делаем крюк, мчим вперед, не обращая внимания на ухабы, ломаем на нашем авто две передние стойки, но в Луганск приезжаем.

Ух! Еще час – и мы уже в Краснодоне. А там новости. Украинские части, что попали в котел, разгромлены. Около пятисот военных перешли в Россию, там их моют и кормят. Тысячи полторы бойцов и офицеров вернулись на Украину, выпущенные ополченцами. А где остальные? Попали-то в окружение тысяч восемь? Я хочу съездить в котел. Посмотреть все своими глазами.

Проблем нет, пятнадцать минут – и мы уже бродим по украинскому опорному пункту. Он стоит на сопочке, возвышающейся над Краснодоном. Впечатление? Разгром. Техника вся горелая, БТРы, МТЛБ, гаубицы Д‑30. Кажется, люди убежали отсюда внезапно, в течение каких-то минут. Брошенные солдатские норы-землянки. Рядом, на самодельных столиках, сбитых из зеленых снарядных ящиков, стоят трехлитровые стеклянные банки с соленым салом. И тут же пустые пакеты из-под американских сухих пайков. Какие-то бритвенные принадлежности, полотенца, куски мыла. Рядом обрывки бронежилетов и пробитые пулями темно-зеленые каски. И никаких траншей! Никаких окопов! Дико. Ведь любой бывалый солдат на войне, едва объявляют привал, сразу начинает окапываться. Лопатки нет? Каской, кружкой, ложкой, в конце концов. А здесь… Думали безнаказанно поохотиться, а на самом деле пришли на убой. И этот запах. Над всеми позициями стоит приторный запах, и его нельзя спутать ни с каким другим… Вот и ответ на вопрос, куда делись остальные военные, не вышедшие из котла.

Мы спускаемся вниз и у дороги, ведущей к КПП «Изварино», видим разбитую гаубицу, а рядом сгрудившихся ополченцев. Их несколько человек. Закинув автоматы за спину, они аккуратно перекладывают с земли на плащ-палатку выжженные солнцем человеческие останки. Достают бутылек, морщась, делают по глотку. Спирт. Протирают им руки и, наконец, замечают нас. Их лица без масок, и они печальны. Один из них, видать старший, повернувшись в сторону камеры, произносит:

– Этот парень герой. Ребята попали в засаду, он раненый прикрывал отход. Потом подорвал себя гранатой, чтоб не попасть в плен. Он из России.

– А как зовут, кто он?

Ополченец отворачивается и лишь машет рукой. Погибший герой? Кто он, откуда? Кто-нибудь когда-нибудь произнесет его имя вслух?

Что мы знаем о Великой Отечественной войне? О героях, об основных сражениях? Многое. Двести пятьдесят восемь кинооператоров снимали танкистов, летчиков, подводников, даже партизан. Что знаем об Афганистане? Гораздо меньше. Работать в боевых условиях телевизионщикам там не давали. А здесь? Обвал! Кто только не снимает, кто только не берет интервью. На камеры, на телефоны. Блогеры, стрингеры, репортеры, сами ополченцы. Боевой хроники море. Но почему, когда людям лгут, они верят. А когда показывают правду, они абсолютно уверены, что для них «крутят кино».

Через пару дней, уже в Москве, зазвонил телефон.

– Здравствуйте, это Александр?

– Да.

– Я Сергей, вы снимали моего сына, он погиб под Краснодоном.

– Тот самый, что спас людей?

– Да.

– Кто он, откуда? Как звали? Где его похоронили?

– Ничего сказать не могу. Я просто высылаю вам его фотографию.

Я открыл свою почту. Рассмотрел фото. Это был первый ополченец, который мне улыбался.

P.S.

В мае девяносто шестого года к нам на Шаболовку приехал Борис Ельцин. Вручал награды отличившимся журналистам. Шеф-редактор «Вестей» Александр Нехорошев подозвал меня.

– Так, Сладков, тебя первым вызовут. Получишь, тебе пожмут руку, сфотографируетесь, ну и ты должен произнести несколько слов. Есть что сказать?

– Конечно, есть. Я скажу: Борис Николаевич, не останавливайте, пожалуйста, войну, мне еще нужно мягкую мебель домой купить.

Александр Юрьевич, взявши меня за пуговицу, ненадолго задумался, потом ласково, как душевнобольному, сказал.

– Так, Саша, экспериментов не будет. Ты помолчи. Нина Зверева скажет, хорошо?

Легко быть циником, когда ты не ранен, не покалечен и никто из твоих родных не погиб. Когда твой дом цел, а разбиты чужие. Тяжело жить и беззаботно работать, когда все обстоит по-другому. Нам только кажется, что война далеко. Она близко.