Пьеса в одном действии

Действующие Лица:

ОН

СЫН

Скупыми театральными средствами обозначена комната. На переднем плане — небольшой стол. На нем стоят телефон, шахматы, картотека, графин с водой, стакан… Телефон долго звонит.

К телефону подходит тот, кого в дальнейшем мы будем называть Он.

Он. Алло! Ты, Николай? Ничего не слышу… Трещит что-то. Дай перезвоню.

Кладет трубку. Уходит за кулисы.

Снова звонит телефон. Появляется Он, натягивая на ходу домашнюю куртку. Поднимает трубку.

Он. Сказал, перезвоню. Имей терпение.

Кладет трубку. Застегивает куртку на все пуговицы. Звонит телефон.

Он берет трубку.

Он (подделываясь под женский голос). Родильный дом слушает. У вас девочка — вес 72 кило, рост метр восемьдесят, глазки красненькие, усы рыжие. А кто говорит — отец или мать? (Нормальным голосом.) Ты, Николай?.. А кто?.. Куда звоните?.. В родильный дом? Не туда попали.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Николай, это ты, наконец? Ну, чего? Не могу. Я все помню. Ты знаешь, какой мороз на дворе? Так вот посмотри на градусник. В комнате-то у меня тоже двадцать, а ты взгляни на тот градусник, что за окном. Нет градусника? Тогда приходи ко мне, покажу. Ага, не хочешь… Значит, ты свой нос боишься отморозить, а на мой паяльник тебе наплевать… Это тебе черт с ним, с носом, а мне он дорог как подарок от мамы в день рождения. Вообще, чтобы ты знал, в связи с последними достижениями науки роль носа резко повысилась. Сердце уже научились пересаживать, а носы еще нет. И, кстати, отлично, что не пересаживают. Сердце у тебя свое, чужое — никто этого не видит. А представь, на твоем лице появляется другой нос. Тут же получается непохожая фотография в паспорте, а раз так, документы надо менять, и начинаешь ты новую жизнь. Хорошо еще, если нос приличный попадется… Значит, не приду. Да ты не обижайся, не обижайся! Во, обиделся… Ну, договаривались, договаривались… Вчера договаривались, а сегодня мороз. Но это не значит, Николай, что пропали наши планы на сегодня. «План» для нас — святое слово. И в экономике, и в личной жизни. Я слышал, там, наверху, разрабатывают сейчас глобальный план вплоть до конца света и на более отдаленную перспективу. Но когда это будет!.. А то, что у нас с тобой было намечено, мы выполним сегодня, сейчас. Что было намечено? Встреча друзей? Сейчас будет встреча друзей! Ну, хорошо, встретились, а что дальше?.. Пропустить по рюмочке? Отличная идея! Я уже наливаю. (Имитирует бульканье жидкости.) А ты чего же?.. Нет бутылки? Бедняга! А закуска, закуска-то есть?.. Давай так — моя выпивка, твоя закуска. Идет? Ну, поехали! За встречу! (Делает вид, что выпивает.) Уф! Хорошо пошла… Давай скорей твою колбаску! Нет — нет, сиди дома. Ты что, по такому морозу с колбасой!.. Ты мне лучше расскажи, я пойму, я понятливый… Какая она — вареная, копченая?.. Сыро, твердо?.. Да подробней, подробней — душа после рюмки горит… Нет, сказал, не приду. Такой мороз! Да у меня и дверь-то не открывается — заиндевела вся, замок от холода прокалился, не проворачивается. Сиди, сиди у себя… Зачем трубку бросать? Стой — еще идея! Давай в шахматишки сгоняем! Даже интересно по телефону. Я будто бы поселок Мирный, а ты пионеры подмосковной исправительно-трудовой колонии. А? Мысль! А ты раскис. Телефон, брат, великая вещь. Все по нему! Чего не знаешь — позвони 09, заснуть не можешь — тебе сказку по телефону расскажут, скучно — набери телефон доверия, весело — набери любой телефон, скажи, из КГБ звонят… Телефон на все случаи жизни! Все проблемы можно решить заочно. А кому нужно твое прыщавое лицо разглядывать?.. Кстати, ты не замечал, что голоса людей гораздо красивее их лиц? Ну, поехали! Вернее, пошли. Кто первый ходит?.. В какой руке?.. В левой? Молодец! Твои черные, я хожу. Е2 — Е4. Сильный ход?.. Ну обдумывай, обдумывай. А я пока экзамен сдам. Нет, никуда я не пойду — мы в связи с морозами по телефону сдаем… Как же, как же, ни черта не подсмотришь! Профессора тоже умные — вместо экзамена тест ввели. Сам не знаю, что это такое. Сдам, расскажу. Ты помнишь, как я пошел — Е2 — Е4. Ну думай!

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Иван Алексеевич? Здравствуйте, Иван Алексеевич! Я готов. То есть совершенно не готов. Я понимаю, что это бессмысленно. Как себя чувствую? Нормально чувствую. Психофизический аппарат? В порядке… Присел… Выпрямился… Вдохнул… Выдохнул… Отвечать не задумываясь? Есть отвечать не задумываясь! Ваш вопрос — мой ответ? Слушаю… 36. Два пи эр. Пламя, вымя, семя, знамя. В марте 1953–го. Длинно-ше-е-е. По диагонали. Взболтать и добавить серной кислоты. Куба? Си! Янки? Но! Ту, что с краю. Плюс электрификация всей страны. До села Чугуева. Так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы… Присел… Выпрямился… Вдохнул… Выдохнул… Постойте, постойте, Иван Алексеевич! А диплом? На улице мороз… Как я его получу? Так… так… Достал бумагу… перо… Пишу: «Настоящий диплом выдан такому-то, такому-то в том, что он является специалистом широкого профиля с узкой специализацией и включается в систему „3наете ли вы, что…“. Личный номер 173». Профессор… Иван Алексеевич, а ваша подпись?.. Как? Самому?! Что вы, мне неловко… Я никогда… Нет, я вовсе не намекаю, чтобы вы ко мне приехали. Я просто не умею… Хотя бы подскажите, как выглядит ваша подпись. Ага… так. Значит, точка, точка — два крючочка, носик, ротик… погодите, погодите, я не успеваю… оборотик, палка, палка, огуречик… Спасибо, Иван Алексеевич, за то, что вы сделали меня человеком. Теперь я не пропаду ни при каком морозе.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… (Быстро вынимает из картотеки карточку, читает.) «Клуб неторопливых основан в штате Нью — Джерси. Члены этого клуба читают газеты двухнедельной давности. Они утверждают, что после этого срока плохие известия уже никогда не огорчают, а хорошие всегда остаются хорошими. Они не слушают радио, не смотрят телевизор и отмечают только каждый двадцатый день рождения. Их гимном является „Неоконченная симфония“. На значке членов клуба изображена улитка». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Повязывает шарф на шею. Набирает номер.

Он. Позовите, пожалуйста, Симу Сергеевну. Она сможет подойти? Скажите, сын просит. Ее сын. Мама, мама, поздравь меня! Да, и диплом на руках. Отметить действительно надо, но, мама, такой мороз… И все сильнее становится. Ты же знаешь, у меня гланды…

Как удалили? А что же мне не удалили?.. Ах, аппендицит! Ну, значит, я перепутал. Всю жизнь думал, что у меня в горле болит, оказывается, это в животе… Но все равно, ведь и на аппендицит мороз плохо влияет. Правда? Ну вот. А как ты? Ну ничего, ничего, главное — потеплее укутайся. От тепла все пройдет. Как ты меня учила — ноги в тепле, голова в холоде, а живот в голоде… Кстати, как у вас насчет этого?.. Главное — это тепловой режим. Сейчас же завяжи горло шарфом. Тем, помнишь, моим розовым… В те годы это еще не называлось «мохер», но когда ты заматывала меня в этот шарф, мне было очень тепло. Гораздо теплее, чем сейчас. Если будут какие вопросы, звони — отвечу. Я теперь специалист.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… «По утверждению шведского ученого Тогда Эразма, самое болтливое существо на свете — четырехлетний ребенок. Он произносит ежедневно около 12 тысяч слов, хотя осмысленно использует не более 920». 173–й ответ окончил.

Кладет трубку. Звонок. Снимает трубку.

Он. Алло. Да, это я. Татьяна! Почему я тебя не узнал? Что с тобой? У тебя какой-то странный голос. Ну, слава богу! Почему так долго не звонила? Да, я все забываю спросить, как ты добралась тогда? Ну, тогда… Помнишь? Мы у меня были. Я еще говорил: «От меня такси всегда поймаешь», — а они проезжали и проезжали мимо. Ну! Я таксистам рубль издалека показывал, а они мне из-за своих баранок десятками помахивали. Нужен им мой рубль!.. Наконец, помнишь, поймал поливальную машину. Помнишь? В кабине было одно место, и ты поехала без меня. Я, конечно, мог бы залезть в цистерну с водой. Но ты же знаешь, я не умею плавать. Пока доехали, я бы утонул. Или замерз в этой чертовой цистерне. Тогда еще было лето, но уже начались морозы. Как добралась? Шофер не приставал? А то знаешь, у нас на старой квартире соседка вот так ехала однажды на такси. Он ее, шофер, довез до дома, честь по чести. Денег не взял. А у нее через девять месяцев — бац! — ребеночек. Но она баба ушлая — номер машины не забыла записать и по номеру ребеночку отца нашла на одной стоянке. Свадьбу сыграли, слышишь, в столовой таксомоторного парка. Потом, правда, выяснилось, что подвозил соседку домой не тот, который мужем стал, а его сменщик. Ну, свадьбу переигрывать не стали. Просто поменяли смены. Ты чего молчишь? Почему не смеешься? Или вот еще случай… Ты что, смеешься?.. Что?! Поменьше надо в такси ездить. Серьезно? Ну извини, я думал, ты шутишь… Так, что теперь делать будем?.. Ну надо же что-то делать… Я не готов. Да и ты тоже. И потом, такие морозы, ребенку просто гибель. Нет, нет и нет. Пока не поздно, я говорю: нет. В конце концов, я отец. Решать судьбу ребенка мне, и я говорю — нет! Я боюсь?! Это ты, ты боишься. Слушай, можно же под наркозом… У меня есть один телефончик. Тебе он и не нужен, я сам позвоню. Я все возьму на себя, ты мне для этого дела вовсе не нужна… Ну, разумеется, на последнем этапе тебя придется подключить. Неужели тебе хочется стать матерью — одиночкой? Мне, например, не хочется. Я не желаю становиться отцом нового человека! Да! Я не боюсь это сказать. И пусть это слышат все, включая Бюро по вопросам народонаселения при Организации Объединенных Наций. Оно-то меня оправдает! Я бы на месте этого бюро ввел такой закон: чтобы женщины платили алименты мужчинам, которые постарались предотвратить последствия любви. Ты слушаешь? Алло! Где ты? Дослушай до конца (достает карточку из картотеки) и ты поймешь: я поступаю из принципа, а не из трусости. Ты знаешь, сколько на Земле людей? (Читает карточку.) 3 миллиарда 308 миллионов! Если сохранятся нынешние темпы, то к 2000 году человечество превысит 7 миллиардов. А что ты слышала о демографическом взрыве? Да ты не плачь, не плачь, я тебе расскажу. (Читает по другой карточке.) «Демографический взрыв — это резкое ускорение численности населения, происшедшее после второй мировой войны». Поняла? Значит, что мы имеем на сегодняшний день? Рождается каждый год 125 миллионов человек, а умирает всего только шестьдесят. Наша с тобой задача сократить этот разрыв на одного человека. Не варварским методом увеличения смертности, а гуманным путем сокращения рождаемости. 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… «На земном шаре проживает 3 тысячи лилипутов. Сорок процентов лилипутов сочетаются браком с нормальными людьми. Интересно, что дети от таких браков — высокого роста. Английские карлики Роберт и Джудиф Скиннер произвели, например, 14 детей нормального роста. Самым маленьким лилипутом считается Хуан де ля Крус. Его рост — 48 сантиметров». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Неподвижно склонился над картотекой. Вдруг вскакивает как ужаленный и начинает метаться по сцене. Бросается к телефону. Судорожно набирает номер.

Он. Татьяна! Татьяна!.. Какой же я дурак! Что я тебе наговорил! Все это чепуха, слышишь, чепуха! Неудивительно, что ты бросила трубку. Надо быть полным кретином!.. Цифры, которые я называл, относятся к 1965 году, и это не считая 3 тысячи лилипутов. Вот теперь все точно!

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… «Маленькими слабостями обладали многие великие люди. Например, Диккенс, написав каждые пять — десять строчек, выпивал стакан горячей воды. Бетховен верил, что бритье лишает его творческой удачи, поэтому подолгу ходил небритым. Гёте работал в наглухо закрытой комнате без доступа каких-либо звуков и даже воздуха». 173–й ответ закончил.

Звонок.

Он. Алло! Да, это я. Кто — я? Ты что, старик, не узнаешь своих лучших друзей и их лучшие ходы — е2—е4?.. А — а-а, сразу вспомнил! Нехорошо, старик, нехорошо… При чем тут голос?.. Так что ты скажешь в свое оправдание?.. Фе2—еб… Неожиданно, неожиданно. Я бы даже сказал, парадоксально. Дездемона задушила Отелло, Волга выпала из Каспийского моря, в магазин № 16 завезли парную телятину… Тут думать надо, думать… Слушай, Николай, у тебя дети есть?.. Серьезно?! Сын, дочь? Поздравляю, дружище! Как назвал? Чудное имя. В тебя, в нее? Это хорошо, когда в отца, хотя девочке лучше в мать. Будет у нее твой нос — век в девках ходить. Глаза твои. Интересно, как эти дети себе что получше выбирают? Казалось бы, сидят в темноте, отца — мать не видят, а появляются на свет божий, глядь — урвали самое что ни на есть доброкачественное. Ну а уши, уши-то, конечно, как у тебя — ребром к голове приделанные?.. Да не кипятись, не кипятись. Верю, что не такие, на слово верю. Пришел бы, проверил, но, Николай, — мороз. В такую погоду хороший хозяин собаку из дому не выгонит. А я сам себе и хозяин и собака. Неужели в холодину на улицу попрусь?.. И потом, Николай, ты только выигрываешь от того, что мы друг друга давно не видели. Ты-то небось уже и полысел и растолстел, может, даже шрам поперек лица имеешь, а мой Николай все такой же — молодой да зеленый. Так с последней встречи и запомнил тебя — лежишь голенький на пузе и в воздухе ножками дрыгаешь. Да и я уже не тот. Годы, брат, годы… От мороза убережешься, а они, годы, тебя изнутри съедят. Но все-таки, Николай, слышишь, жизнь прекрасна! И она тем прекрасней, чем меньше мы с ней соприкасаемся. В своей фантазии как хочу, так и представляю себе мать, друга (это я про тебя, Николай), жену, ребенка… Но стоит взглянуть на них — и сразу эти чистые понятия сведутся к горбатой старухе, плешивому мужику, рыхлой женщине и бледному ребенку. Что?.. Да, у меня есть ребенок. Мальчик или девочка? Как тебе сказать… Я их люблю. Да нет, не двое. Просто я люблю своего ребенка, кем бы он ни был. Впрочем, тебе этого не понять. В твоей жизни все было просто. Дитя родилось под боком и никаких хлопот не составляло узнать пол. Ты приподнял одеяльце — и пожалуйста, ответ на все родительские вопросы. Мне сложнее — мой ребенок родился совсем по другому номеру телефона. Опять ты за свое!.. От того, что я в один прекрасный момент появлюсь у них, пострадает только ребенок. Приду с мороза, нанесу с собой холода, а у него гланды, наверняка в меня. А уж аппендицит-то обязательно… И вообще ты пошел в2 — в4, а я с7 — с5. Все.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… «Самым упрямым человеком является 95–летний житель города Ковентри Артур Арч. Он считает, что жизнь в мире спешит на 20 минут. Как известно, в 1922 году все часы в Англии были передвинуты на двадцать минут вперед. С тех пор Арч не может с этим примириться. Его шесть раз увольняли с работы за опоздания. Он ни разу не смог успеть на поезд, так как тот уходил всегда на 20 минут раньше». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Татьяна, ты?.. Мороз, какой морозище… У вас как там, тепло? Рефлектор бы купили. Денег вышлю. Как ребенок? Ничего… Укутан? Как ты сказала — укутан? А одеяльце голубое?.. Значит, мальчик. Мальчик — это хорошо, это вроде как бы сын. Головку держит? Говорит уже?! Ну-ка, попроси этого мужчину к аппарату. Эгей! Вернее — агу!.. Агу — гу — гу… Гу — гу — гусеньки… Скажи: па — па. Ну. Папа, па — па… Так просто. Один раз «п» и другой абсолютно так же. Ну, па. Так, хорошо. Теперь опять — па… Ну!.. Что ты говоришь? Почему зимой холодно, а летом тепло? Видишь ли, земля вращается вокруг солнца и вокруг своей оси… Ах, это вы уже по географии проходили… Отметки-то какие? Молодец! Учись на пять — матери помогать будешь. Она дома? А где же? В отпуске? А куда уехала? На юг? В такой мороз! Сумасшедшая!.. Я говорю, так и надо. Живем один раз. Это я, старый дурак, еще ни разу в отпуске не был. Да и зачем мне? Я не устал. Если разработать для себя правильный тепловой режим, всегда будешь бодрым и веселым. Ведь вся усталость от перепада температур. По физике проходили? Сидишь ты, положим, дома и вышел на улицу — вот и устал. А домой возвращаться — второй перепад, чуть на ногах стоишь. Сразу тебе отпуск нужен, море, юга разные, а ведь там еще жарче. Вот тебе и снова перепад. Что?.. По физиологии проходили… А почему ты в медицинский не пошел?

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… «Рыбка, название которой далия, водится в водоемах Чукотки, промерзающих до самого дна. Зимой эта рыбка замерзает вместе с водой, вмерзая в лед, а летом оттаивает. Суровая ледяная купель нисколько не вредит рыбке, она приспособилась и прекрасно чувствует себя в полярном климате». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает. Кто говорит? Почему по служебному телефону? Ах, это ты, 172–й… Привет! Ну конечно, помню, помню. Вместе же учились. В лицо-то я ни разу тебя не видел. На улице встречу, не узнаю, а вот по телефону всегда определю. Впрочем, как мы можем встретиться на улице, когда такие морозы? Так что лучше звони мне, коллега 172–й, звони. Твой голос мне приятен. А вот интересно, какие у тебя глаза? Нет, нет, не говори!.. Я сам отгадаю. По — моему, они у тебя… коричневые. А, угадал? Нет? Серые… Промашка. Ты не удивляйся, у меня хобби такое — по голосу глаза угадывать. Есть у меня один знакомый человек… Голос у него похож на твой, а глаза коричневые. Правда, этот человек женщина. Чего звонишь, 172–й? Давай твое дело… Поздравляю! Невеста молодая? Это не страшно. С молодой — гулять, со старой — жить. Ты сам-то, судя по мне, не мальчик. Ребеночка-то успеете сделать? Уже есть? Подсуетился, значит, 172–й!.. Не твой… А чей же? Вот и хорошо, а то, если б знал, пришлось отношения выяснять, морду бить, подлецу. Жить где будете, молодежь? Обмен… Дело нехитрое. Ага! Тройной обмен — это посерьезнее. Значит, у тебя комната… у нее комната… А третий кто?.. Я?! То есть как я?.. Я в ее комнату… а дальше?., так… так… так… — и вы в однокомнатной квартире. Дело за мной?.. Ну что ж, 172–й, я в принципе не прочь. Только вот я без телефона не могу. У нее тоже телефон… Но я здесь уже привык, понимаешь, у меня справа — дверь, слева — окно, посередине — стол… Ты что, какие деньги! Мы же друзья! Святая дружба! Я рад за тебя. Женитьба — это же раз в жизни бывает… ну два… как максимум три… от силы четыре… ну пять — это предел… короче, не каждый день. Но только сам посуди, тебе одно удовольствие, а мне съезжать, переезжать, на новом месте устраиваться… Не по — товарищески поступаете, 172–й, не по — товарищески… Понимаю, последний шанс… А почему ты к другим не пристаешь? Значит, если я одинокий, меня можно туда — сюда обменивать, переменивать… И потом, 172–й, я тебе самую главную причину не сказал. Какую? Ой — ой — ой, подожди… молоко сбежало… Позвони минут через десять.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. 174–й? А это 173–й. Привет. Помнишь?.. Ну, хотя бы по голосу… Ты когда-то говорил, что мой голос тебе приятен. Вот я и звоню. Слушай, вопрос у меня. Это по твоей части. Скажи, пожалуйста, этот мороз надолго? Что значит — какой мороз? Тот, который за моим окном… и за твоим, между прочим, тоже. Ты не хочешь о них говорить? Или, понимаю, не можешь… А что, есть установка не говорить об этом?.. Да ты не кипятись, не кипятись, я все понял… Я думал, мне ты можешь сказать, вместе учились, в одной системе работаем… Нет, что ты! Я тоже холода не чувствую. И мне тоже жарко! (Кутается в плед, даже разыскал меховую шапку.) И мне душно… А про мороз я уже и забыл. И ты тоже?.. (В сторону.) Даже помнить о них запретили… Значит, надолго. (В трубку.) Спасибо, старик! Ты меня поддержал. Все хорошо! И вообще скажем спасибо, что сейчас не тридцатые годы… и не сороковые… и не пятидесятые… и не шестидесятые… и не семидесятые…

Осторожно кладет трубку. Набирает номер.

Он. 172–й? Это 173–й. Так вот, 172–й, я согласен. Погоди благодарить. Выслушай до конца. Дело в том, что у меня гланды и врожденное воспаление среднего уха. Короче, пока не кончится этот проклятый мороз, переезд исключен. Как станет тепло, пожалуйста: вы — туда, я — сюда. Про какие я морозы говорю? Ты-то хоть не придуривайся, 172–й! Я понимаю, тебе не терпится со своей кралей съехаться. Кровь кипит, вот и мороз не заметен, а у меня кровь не теплая, для меня мороз — гибель. А — а-а, я тебе скажу, почему ты так испугался — потому что знаешь, что мороз надолго. А зачем врешь, что его нет? И ты, и 174–й врете! Я, я один знаю точно про мороз… Да не отказываю я, 172–й, только погоди (читает по карточке), ведь «сегодня 23 % населения земного шара не имеют своего жилья, а 7 % проводят ночлег под открытым небом». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Звонок.

Он. Алло! Слушаю! Мама, ты? Как я рад! Как я рад, что ты позвонила! У меня как раз сегодня хорошая новость — я решил ничего не менять в своей жизни. А что у тебя? Говори громче… Не можешь? Почему не можешь? Ах, я же говорил, укутайся… Что с тобой? Не говори «прощай», не надо «прощай» — только «до свидания»! Я сейчас приеду! Я приеду сейчас! Я уже одеваюсь. (Натягивает пальто.) Может быть, ты просто устала? От перепада температур. Я же говорил, укутайся… Все от мороза, от перепадов… Я иду, я иду… Я уже надел шубу, ведь мороз как зверь. Трамваи, наверное, не ходят, придется пешком… Нет — нет, не отговаривай меня. Мы столько не виделись! Ты меня даже можешь не узнать… Я-то? Я-то узнаю, я же видел тебя взрослой, а ты меня вот такого не видела. Ну ничего, я, когда войду, назовусь, фамилии у нас одинаковые… Шапка куда-то запропастилась… Черт с ней! Пойду без шапки… Нет-нет, не отговаривай меня. Мама, я не маленький! Я буду бежать к тебе быстро, расталкивая замерзших в воздухе птиц. Можно мне петь веселые песни на бегу? Я понимаю, что это сейчас неуместно, но я должен чем-нибудь взбодриться, иначе я просто замерзну. Кстати, мама… мама… Мама! Где ты?! Не говори, не говори, тебе вредно говорить. Я сам спрошу тебя. Ответь только — да или нет. Мама, вспомни, болел я воспалением среднего уха? Это я к тому, что побегу без шапки… Нет — нет, не отговаривай меня, я уже бегу. Хорошо, хорошо, я заткну уши ватой. Я сейчас, я сейчас… Нет — нет, не отговаривай меня. Я должен тебя посмотреть. Ведь всех остальных я еще увижу… Кончатся же когда-нибудь эти морозы, и мы… слышишь, мама… мы с тобой выйдем погулять, как прежде. Только все будет наоборот — ты будешь маленькая, а я большой, и, если ты захочешь мороженого, я тебе его обязательно куплю… Впрочем, вряд ли нам захочется мороженого после таких морозов… Лучше я куплю тебе сахар. Помнишь, такой воздушный, на палочку наматывается. Ты мне еще в Хосте покупала… Я не забыл! Но учти, если тогда будет даже тридцать градусов тепла, я тебя заставлю замотать шею шарфом. Тем, розовым, который сейчас на тебе, а раньше был мой, когда он еще не назывался мохером. И ты будешь… Почему не будет?.. Кто со мной говорит? Бывший доктор?.. Почему бывший?.. Ее бывший доктор… (Пауза.) Где ее похоронили? Я бы поехал с цветами, но где сейчас достанешь цветы?.. Кстати, раз уж вы доктор, мне бы нужно вырезать аппендицит. Нет, приехать я, как вы сами понимаете, не могу. Мороз, мороз… А, собственно, зачем я вам нужен? Мой аппендикс, как у всех, справа. Какой он, вы тоже знаете. Сто раз видали. Вы мне по телефону продиктуйте, что надо делать, а я все в точности выполню. Я понятливый. Что?.. Приготовить нож? Какой нож?.. Острый. Надо поискать. Доктор, я поищу, как найду, сразу звякну.

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает. «Слизистые гормоны, извлеченные из мозга умерших людей, впервые использовал для ускорения роста детей доктор Близзарт из города Мериленд. Один мальчик в возрасте 14 лет обладал ростом восьмилетнего ребенка. После двухгодичных инъекций его рост достиг 150 сантиметров». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Достает из стола нож. Набирает номер.

Он. Николай, ты? Почему не звонишь? Мы же не закончили партию… Николай, это ты?.. А почему у тебя такой молодой голос?.. Сколько, сколько?! Восемнадцать лет. Здорово! А где папа? (Пауза.) Давно?.. Я был его лучшим другом. Мы были с ним неразлучны всю жизнь. Куда он — туда и я, куда я — туда и он. Всю жизнь. При этом практически не выходя из дома. Впрочем, вам, молодежи, этого не понять… Неужели он про меня ничего не рассказывал? Что-что? Что просил передать? Кс2 — в4… И все?.. Хороший ход. Еще один такой, и я проиграю…

Кладет трубку. Два коротких звонка.

Он. 173–й слушает… Иван Алексеевич, здравствуйте! Как я рад, что вы мне позвонили!.. Конечно, конечно, помню. Я и не мог вас забыть. Путевку в жизнь из ваших рук получил. Что где? Путевка?.. Ах, вы диплом имеете в виду? Вот он, всегда при мне. (Достает диплом.) Положил перед собой. Взял ручку. Так. Левый верхний угол соединить с правым нижним? Соединил. Теперь правый верхний угол соединить с левым нижним? Готово! Профессор, что я наделал, вернее, что вы наделали! Мой диплом перечеркнут крест — накрест… Что это значит?.. Пенсия… Выведен из сети… Профессор, но мне смешно слышать о пенсии. Я еще — ого! — какой здоровый мужик. Я очень сохранился. Всю жизнь я соблюдал тепловой режим и знаете как сохранился! Мне никто не даст моих лет. Ни один человек! Я законсервировался. Да и на консервах пишут: «Срок годности 12 месяцев». А я бессрочный! Когда ни открой — всегда свежий и годный к употреблению! Вы бы видели меня! Вы бы сказали: «Чтой-то за мальчик под ногами путается?» И отвесили мне легкий подзатыльник, как пацану какому, а я, ей-богу, я бы не обиделся. Раз молодо выглядишь, так и получай от старика, от почтенного старика… Я еще знаете на сколько звонков могу ответить?.. Моя картотека полна. Что? Информация устарела… А мне и подучиться не стыдно, переквалифицироваться не поздно… А? Можно я сотру крест на моем дипломе, Иван Алексеевич?.. Что же мне прикажете делать? Знаете ли вы, профессор, вы наверняка этого не знаете, какое оригинальное занятие я нашел для себя (читает по карточке)… «76–летний работник щецининского музея Западного поморья Стефан Сея? Он вырезает из липового дерева воинов польского кроля Мешко I. В его квартире уже собрана целая коллекция лучников и мечников первого исторического правителя». Может быть, мне тоже заняться резьбой по дереву?.. У меня даже нож припасен. Но он мне потребуется совсем для другого дела, совсем для другого… 173–й ответы закончил.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Татьяна, Татьяна!.. Позовите Татьяну. Выехали? — Куда? И номера телефона тоже не знаете? У нее был сын… Такой крепкий парень… (Достает зеркало, смотрится в него.) С голубыми глазами, нос, правда, немного набок… Тоже выехал. Скажите, а у него действительно были голубые глаза и нос набок? Не разглядели? Я понимаю, понимаю… У них много было вещей, когда они переезжали? Это уж вы должны были заметить… А кто помогал перевозить вещи? Простите еще раз, но мне крайне важно знать, может быть, они вам рассказали, что у них есть еще один знакомый мужчина, даже отец… Не говорили… И номера телефона не оставляли? Моего. Ну, чтобы вы изредка звонили мне… Действительно, зачем. Нет, не скажите, не скажите, я могу быть вам очень полезен. Вы, например, не знаете, что (читает по карточке) «американская компания „Америкэн телефон энд телеграф“ сообщает, что в настоящее время в мире зарегистрировано 208 500 ООО телефонов — вдвое больше, чем десять лет тому назад. Наиболее словоохотливыми в мире оказались канадцы: в среднем каждый из них говорит по телефону 664 раза в год». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Николай, ты? Это я. Тот, который играл в шахматы с твоим отцом. Я хочу сделать следующий ход. Я понимаю, понимаю, какие уж тут шахматы, если жена рожает. Конечно, конечно, я и не настаиваю… Уж больно ход хороший… Знаешь, дЗ — д4… А? Что скажешь? Сынишка дедовы шахматы растащил? Не беда! Главное, смотри, Николай, чтобы в рот не тянул, а то, чего доброго, съест коня. Ты знаешь, знаешь?.. Ты наверняка этого не знаешь. (Читает по карточке.) «В городе Тамбове мальчик проглотил вилку. Как потом выяснилось, проглотил ее для того, чтобы нечем было есть голубцы, которые он терпеть не мог». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Доктор, я нашел нож. К операции готов! Диктуйте… Это не доктор? А кто?.. Простите… У вас мужской голос. А где сейчас живет доктор? Нигде… Простите еще раз. Я думал, что у докторов этого не бывает. Каждую минуту столько пациентов под рукой… Всегда можно заменить себе больное сердце. А тут только на свои внутренние органы и рассчитываешь. Поневоле приходится беречься от всяких случайностей и перепадов температур. Ваш доктор самоохраной не занимался. Ведь вот я его однажды еле отговорил ехать ко мне в мороз на операцию. А другие клиенты, видно, тормошили, вот и дотормошили беднягу… Дорогая моя, я понимаю, вам нелегко сейчас, и заранее простите мой вопрос, но если вы были ему женой, может быть, так, в разговоре, слышали о моем аппендиците? Ну, как его вырезать… Мы с вашим мужем, когда он еще был жив, разумеется, договаривались об операции. Я даже нож достал… Ничего не говорил… Мой случай очень рядовой — у меня аппендицит справа, как у всех, как у вас. У вас нет. Вырезали. Так вы должны помнить: как вам это делали? Я бы все понял. У меня и нож припасен… Жаль. Мне очень нужна помощь. Нет, совсем не ноет. Но ведь заноет когда-нибудь. Вот и ваш муж, когда со мной разговаривал, тоже ни на что не жаловался. Может быть, я могу вам чем-нибудь помочь? Чем-нибудь, что в моих силах. Знаете ли вы, например, где можно купить необитаемый остров? Тогда слушайте. «Необитаемый остров можно купить в Греции. В связи с тем, что многие туристы выражают желание жить в одиночестве, греческое министерство финансов опубликовало список двух тысяч небольших островов, которые сдаются внаем на 99 лет». 173–й ответ закончил.

Кладет трубку. Набирает номер. Видно, первый попавшийся.

Он. Девушка, послушайте: «Женщина, регулярно с 14 до 80 лет красящая губы, съедает за свою жизнь 6 килограммов губной помады». Можете подсчитать, сколько килограммов вам осталось.

Кладет трубку. Наобум набирает номер.

Он. Алло! «В лесах Белоруссии живет до 20 тысяч лосей, 40 тысяч косуль, 10 тысяч диких кабанов и более полумиллиона зайцев». Есть смысл купить ружье.

Каждый раз, набирая новый номер, Он выхватывает из картотеки пачку карточек и прочитывает верхнюю, а затем швыряет всю пачку в воздух. Карточки, словно белые бабочки, летают по всей сцене.

Он. «Рекорд горла принадлежит исполнительнице тирольских песен австрийской певице Розе Мюльбахер. Громкость голоса певицы равна 102 фонам. Для сравнения: пневматический молоток производит шум только 90 фонов». Вам бы такую соседку за стеной.

Бросает трубку. Набирает номер.

Он. «В Майами неизвестные лица взломали дверь с черного хода школы полиции и похитили 372 доллара. Жуликам не повезло, либо они не обратили внимания на подпись Подделка». Проверяйте деньги, не отходя от кассы!

Бросает трубку. Набирает номер.

Он. «Все спасательные шлюпки французского флота будут снабжены колодой карт, завернутых в клеенку. По мнению психологов, самое страшное для потерпевших кораблекрушение — это скука, которую можно развеять игрой в карты». Может, запишем пулечку?

Бросает трубку. Набирает номер.

Он. «В одном очень тихом районе штата Южная Каролина неподалеку от шоссе установлен камень с надписью: На этом месте никогда ничего не происходило». Поставьте такой камушек в вашей спальне.

Бросает трубку. Набирает номер.

Он. «Житель острова Флорес (Индонезия) по имени Субанга нашел в лесу маленького питона и решил его выходить…» Нет, вы не кладите трубку. Это совсем не чепуха. Вы наверняка не знаете, что было дальше. А питон вырос. «Теперь шестиметровая змея по приказу хозяина влезает на кокосовую пальму и трясет ее до тех пор, покл не свалится последний орех»… на голову хозяина.

Кладет трубку. Набирает номер.

Он. Алло. Только, ради бога, не бросайте трубку, выслушайте до конца. Это моя последняя карточка… Спасибо. «Эксперты Всемирной организации ООН по вопросам здравоохранения подсчитали, что каждый год примерно 3 миллиона людей делают попытку к самоубийству, 15 миллионов обитателей нашей планеты угрожают убить себя, по крайней мере, одна тысяча человек на земле ежедневно по доброй воле кончают счеты с жизнью…» Простите, вкралась ошибка: не тысяча — тысяча и один человек, 173–й ответ закончил.

Своим ножом он перерезает телефонный провод. Долго сидит не двигаясь, опустив голову на грудь. Вдруг вскакивает, хватает концы шнура, судорожно пытается соединить проводки, пробует звонить, но телефон не работает. Снова откидывается на спинку стула, голова падает на грудь. Недвижный, закутанный в шарфы, кофты, шали, сидит.

На сцену вбегает загорелый длинноногий Парень. Он в синей майке и в белых спортивных трусах. Парень описывает несколько кругов вокруг стула, на котором сидит Он.

Парень. Эй, проснись, встань, эй!

Он не двигается.

Парень. Эй, ну же, эй!

Он шевельнулся, поднял голову.

Парень. Дай попить… воды… попить… холодненькой…

Он наливает стакан воды, подает Парню. Тот жадно пьет.

Он. Ты должен говорить мне «вы».

Парень. Я воспитанный, но тебе я могу «тыкать».

Он. Кто тебе сказал?

Парень. Мать Татьяна.

Он подходит к парню — Сыну.

Он. Ты уже такой… Даже выше. (Приподнявшись на цыпочки, целует его в лоб.) У тебя жар! Ты здесь простудился! Ну конечно, у меня так холодно… А-а-а-а!.. Да ты раздет! И по улице бежал… Оденься, на, на… (Пытается напялить на него свою шаль.) Ты же мой единственный… Как тебя зовут?

Сын. Саша.

Он. Саня… Санек… Мороз, а ты голый, вот и схватил инфлюэнцу… Лоб как сковородка. И куда только мать смотрит?..

Сын. Отец, я здоров. У меня тридцать шесть и шесть.

Он. А вот я тебе сейчас свой градусник поставлю… (Вынимает из-за пазухи градусник.) Сейчас, сейчас, Санька…

Сын. Не надо мне градусник. От градусников люди только болеют. Ты знаешь — ты наверняка этого не знаешь — суд французского города Лиона отклонил жалобу одной женщины, требовавшей возмещения убытков от владельца аптеки, который продал ей неисправный термометр. Следуя показаниям термометра, эта женщина провела несколько недель в постели, будучи вполне здоровой. А-ха-ха-ха…

Он. Кто тебе это рассказал?

Сын. 172–й.

Он. Значит, это он помогал вам перетаскивать вещи на новую квартиру. Ты зовешь его папой?

Сын. Нет. Просто 172–й.

Он. Называй меня тоже— 173–й.

Сын. «Папа» — очень приятное слово. Па — па… Папа…

Он. Если я тебе отец, я приказываю: немедленно оденься! На улице мороз, да и здесь не жарко.

Сын. Папа, что ты все время говоришь!.. Какой мороз, когда кругом лето. Деревья полны листьев и птиц. Одуванчиков столько, что за год не обдуешь. Горячая пыль бьет фонтанчиками между пальцев, когда босиком бежишь по дороге. А солнце стоит над головой целый день, потому что глубоко вонзило свои лучи в землю и теперь не может сдвинуться с места.

Он. Ты все напутал, сынок. Кругом бело: и дорога, и деревья, и листья, и птицы. Они как летели, так и застыли в воздухе и висят, стукаясь друг о друга и позванивая. Слышишь… Динь-динь-динь… Это значит, что опять подул ветер с севера. Оденься, он всегда сюда задувает. Видишь, мои карточки разбросал.

Сын. Отец, выйдем со мной, я тебе покажу, да и ты сам увидишь, как собаки вывесили свои красные языки.

Он. Замерзшие мыши лежат в подвалах, и голодные коты ломают зубы об их каменные тушки.

Сын. Отец, комары, мухи, жуки, гусеницы, червяки, бабочки, улитки.

Он. Иней, иглы, лед, наст, свист, звон.

Сын. Плеск, гуд, смех, свет, красное, зеленое, желтое.

Он. Белое, белое, белое, снег, снег, снег, холод.

Сын. Почему снег холодный? Если раз в год и бывает зима, то жара от этого не спадает. Я купаюсь в проруби и валяюсь в снегу. Снег горячий. Снег — смех!

Он. Снег — снег, снег — снег, белое на белом, замороженное, холодное, застывший студень, заледеневший лед.

Сын. Пойдем на улицу, выйдем, отец, и все кончится. Начнется лето. Я тебе обещаю. Только надо все снять, снять, а то можно не почувствовать жары. Сними, и пойдем. (Пытается снять с отца его зимние доспехи.) Возьмем только белый носовой платок, я положу его тебе на голову, чтобы не получился солнечный удар.

Он. Мы не сможем выйти отсюда: замок прокалился от холода и не поворачивается.

Сын. Но я же здесь. Я вошел к тебе.

Он. Действительно, как ты вошел сюда?..

Сын. Я бежал по дороге — я каждый день бегаю до дома Максимки 5 километров, а обратно мы бежим вместе, — и вот из-под моих ног выскочил камушек, в пыли попался, и стукнул прямо в твою дверь. Она и открылась. Я увидел такую прекрасную тень и забежал сюда, жара тоже, знаешь, надоедает… Пить хотелось… Ах, какая у тебя холодная вода! До сих пор зубы ломит.

Он. Камушек, тень, вода… Ты ко мне случайно… Может, ты мне и не сын?

Сын. Сын. Я тебя сразу узнал.

Он. Узнал?

Сын. Да. Мне о тебе мать рассказывала и 172–й.

Он. Что они тебе говорили?

Сын. Говорили, что ты страшный мерзляк.

Он. Кто?

Сын. Мерзляк. Я тебя по этим хламидам и узнал. Да разденься же ты!.. Пойдем, мать будет очень рада. И 172–й.

Он. Мы пойдем, пойдем, но не сразу, не сейчас… Поживи со мной. Тебе надо пожить со мной. Мы сначала должны как следует привыкнуть друг к другу, а потом вместе — к ним. Ведь мы с тобой отец и сын. Мы должны хоть немножечко побыть одни. Знаешь, дверь закрывать не будем… Я привыкну к жаре, ты — к холоду, и когда температуры наших тел сравняются, мы пойдем к матери и к 172–му.

Сын. Нет, отец, тебе будет хорошо, если сразу. Я хотел бы испытать то, что испытаешь ты, но у меня не получится. Ты выходишь и сразу наступаешь на что-то мягкое и теплое, как будто у твоего порога лежала лиса. А это просто толстый слой нагретой пыли. Над головой висит белое солнце — платок не забудь, как договорились, — а в грудь упирается стена раскаленного воздуха. Тебе трудно будет сделать первый шаг, но я подтолкну, и мы зашагаем, зашагаем, а потом и побежим.

Он. Мне нужно переодеться.

Сын. Ну что ты опять говоришь!.. Не переодеться — раздеться совсем. Снять, снять!..

Он. Да-да… А ты почини пока телефон. Перед выходом позвоним матери и 172–му, пусть готовятся. Шнур от мороза перетерся.

Сын. Это я мигом. В школе проходил. А ты тоже, между прочим, побыстрей. Мне еще к Максимке забежать, я обещал.

Он. Максимка твой друг?

Сын. На одной парте сидели.

Он. У него есть телефон?

Сын. Ну конечно.

Он. Я сейчас. (Уходит.)

Сын возится с телефоном, соединяет проводки, потом перематывает шнур изоляционной лентой. Поднимает трубку — гудок есть, телефон работает. От нечего делать собирает карточки, разбросанные по полу, и укладывает их в картотеку, слегка сортируя. Сидит, ждет отца.

Долго сидит. Наконец поднимает трубку, набирает номер.

Сын. Максимка! Привет. Я тут в одном месте застрял. Не знаю. Жду одного человека… Знаешь что, давай в шахматишки сгоняем. (Расставляет фигуры на доске.) Ну ладно, ладно, не гнуси… По телефону даже интереснее. Ты будто поселок Мирный, а я пионеры подмосковной исправительно — трудовой колонии. А? Тогда начали. е2 — е4.

Занавес