…генералом, я сделал бы так. Построил бы всех-всех на огромной площади, сел бы в большой вороненый автомобиль и, подъехав к первой колонне, крикнул бы:

— Здравствуйте, работники агропромышленного комплекса!

— Здравия желаем, товарищ генерал! — дружно ответили бы они мне.

— Поздравляю вас, — крикнул бы я, — с самыми плохими в мире погодными условиями, которые позволяют вам неуклонно снижать выпуск продукции и не нести за это никакой ответственности!

— Ура! — прокричали бы агропромовцы.

— Работники легкой промышленности! — крикнул бы я. — Поздравляю вас с самыми покупающими в мире покупателями, которым можно продать даже то, что делаете вы!

— Ура!

— Товарищи врачи!.. Работники сферы услуг! — звонко кричал бы я, объезжая стройные колонны. — Поздравляю вас с самыми здоровыми в мире больными!.. С самыми бессловесными в мире клиентами!..

— Ура! Ура-а! — неслось бы мне вслед: И наконец, я подъехал бы к самой монолитной колонне и сказал бы:

— Работники первичных организаций, райкомов, обкомов и крайкомов!..

Ох, что бы я им сказал, если был бы генералом! Но я не генерал. Я сам стою в одной из колонн, и кто-то другой подъезжает ко мне на вороненом автомобиле и кричит:

— Работники литературы и искусства! Шире освещайте большое, светлое, передовое, не допускайте критиканства и очернительства!

И я не молчу, нет! Я делаю глубокий вдох, и из моей груди рвется мощное: "Ура! Ура! Ура-а-а!"