После всех этих унижений, которые здесь (из-за краткости очерка) и рассмотреть-то невозможно, хочется сказать: никакого гражданского общества не было и не могло быть. Но это на первый взгляд. На взгляд учёного, который любые события созерцает с высоты умственных стратосфер, или из-за Кремлёвской стены. А если ты живёшь среди народа, и в часы пик тебе мнут бока и отдавливают ноги, потому что задержалась очередная электричка. И ты сам в толпе, наезжая на кого-то, чувствуешь, что и ты весьма конкретная частичка населения, вполне определённо скажешь: народ и гражданское общество были, есть и будут всегда.

В самом деле, если есть народ — гражданское общество созидается легко и просто. А вот посредством гражданского общества созидать народ мне представляется делом весьма затруднительным. Впрочем, я не намерен слишком сильно различать то и другое, мне представляется более важным заметить, что наше общество особое. Да-да, особое, не в смысле избранности, а по форме становления и несения своих общественных функций. Иногда эти функции настолько необычны для любого из европейских народов, что уже хочется говорить о загадочной русской душе. Но не будем столь углубляться. Со времен Брежневского застоя и до времён Горбачёвской перестройки между партией КПСС и народом существовал как бы негласный договор, консенсус. Партия брала на себя власть во всех сферах: идеологии, науке, образовании, здравоохранении, в средствах массовой информации, в общем, везде. Взамен она обещала коммунистическое общество, рай на земле. Где от каждого человека будет взято по способностям, а воздастся — по потребностям. Но пока коммунистического общества не было, нам необходимо было жить будущим, то есть мечтами, и мы жили. Мы жили при развитОм социализме, при котором от каждого требовалось по способностям, а воздавалось по труду. (Скажем прямо, далеко не всегда воздавалось.) Но сейчас не об этом речь.

В идеале с обеих сторон были предъявлены воистину великие Библейские ценности, и консенсус состоялся. Так что, когда народ, как в Пушкинском «Борисе Годунове», безмолвствовал, это вовсе не значило, что его не было. Он был, и он безмолвствовал в силу негласного консенсуса. «Мы предоставили вам власть в расчёте на коммунистическое завтра. — Где оно, где?!». Для власти это звучало, как боевой клич — действовать.

Молчание почти всегда можно было воспринимать, как знак согласия. Безмолвствование — нет. По напряжённому красноречию оно всегда превосходило базарный шум, и власть считалась с ним. Критические публикации в прессе (если уж случались) принимались властью к неукоснительному исполнению. Отчёты, с приписками несуществующих успехов. Суды над диссидентами, как тунеядцами, иногда показательные. Лишения гражданства и выпроваживание из страны известных литераторов. Это ведь не только и не столько уступки Западу, сколько реакция на красноречивое безмолвствование своего народа.

Словом, гражданское общество при Брежневе было. Тем более оно было при Горбачёве. Захватывающие политические диспуты в Верховном Совете СССР приковывали к экранам телевизоров всё население страны подобно самым остросюжетным спектаклям. Люди обсуждали столкновения мнений на голубом экране везде: на фабриках и заводах, на остановках автобусов и даже в очередях. Такого в Верховном Совете СССР никогда не было и, как-то совершенно безболезненно, мы стали называть его иностранным словом «парламент», от слова “ parler ” говорить. Следом за ним, естественно, стали утверждаться и другие слова: парламентарий, парламентёр, плюрализм, консенсус, менталитет и так далее, и так далее. В Берлине рухнула разделяющая страны стена, в Москве, ещё при Верховном Совете, лопнули опоры, оберегающие русский язык.

Лавинообразное нашествие иностранных слов было похоже на оккупацию, на новое татаро-монгольское иго, которое, как говорится, ещё предстоит по-настоящему переварить русскому языку. Но не об этом речь.

В начале было Слово. А за словом всегда стоят люди. И они пришли — люди Запада, они буквально ринулись в Советский Союз. В основном это были наши люди, учившиеся в Сорбонне, Кембридже и Гарварде. Они пользовались иностранными словами, точно своими, но мы-то в большинстве своём не понимали их. И русский народ, носитель русского языка, приостановился. Кто они такие, эти люди Запада?

Горбачёву ещё верили, надеялись, что в трудное для всех время, как бывало и раньше в советской действительности (выборы в первые президенты СССР не назовёшь лёгким временем), он обопрётся на весь советский, то есть в большинстве своём русский народ. Нет, его выбрали в первые президенты СССР в парламенте, уже превратившемся в говорильню, причём малопонятную для русского народа (с всякими там «менталитетами и консенсусами»).

Стало быть, Горбачёв стал первым президентом СССР без воли русского народа?! У них там, в парламенте, «менталитеты и консенсусы», а нас, русских, уже как бы и нет?!

Народ приостановился — выходит, власть расторгла с ним негласный, так называемый, консенсус?! Ну, что ж, пусть в СССР нас как бы и нет, но в своей-то России мы ещё есть. И взор народа упал на Ельцина.

Горбачёва ещё превозносили за рубежом, выбирали в почётные немцы, вручали Нобелевскую премию, а его политическая карьера в России уже была решена (заканчивалась) — русский народ отвернулся от него, следил за Ельциным.

К тому времени в глазах народа он был не то чтобы Христосиком, но многие старушки в церквях называли его «старотерпцем». Да и то: уже был выдворен из первых секретарей МГК КПСС, ушёл из КПСС, с моста в реку падал. Да-да, для многих он был подлинным страстотерпцем. Ведь мы все знали, как его «ушли» из кандидатов в члены политбюро ЦК КПСС. Как эффектно, хлопнув дверью, он сам покинул КПСС. А что в реку с моста упал — мы думали, «враки», оговаривают нашего богатыря.

Некоторые известные русские писатели не приняли Ельцина, призывали народ не смотреть телевизор, мол, ящик для оболванивания. Странным казался призыв, смехотворным — сами в главном парламенте (центре шабаша) сидят, так сказать, штаны протирают — и ничего. А нам нельзя, за нас они опасаются — лицемерие, да и только.

Вот откуда берёт начало неверия в русский народ, дескать, есть ли он?

Есть. Мы сами на своих руках принесли Ельцина и вверили ему верховную власть, сделали первым президентом России. Конечно, и Запад постарался, посредством гарвардских, кембриджских и сорбонских мальчиков, посредством наших зарубежных писателей, в том числе и писателя из Вермонта, который через океан советовал президенту «быть поменьше русским». Странный совет, но народ истолковал его в свою пользу — мы не ошиблись, Ельцин наш, русский, он позаботится о нас. Кажется, именно в это время он обозвал советский народ «быдлом». Но мы не приостановились. На этот раз мы как-то даже не сразу заметили, что за словом «советский» напрямую стоим мы — русские.

Я полагаю, и это сугубо моё мнение, мы не сразу спохватились, то есть среагировали на оскорбляющее начало в Ельцине не только из-за опьянения его героическим поступком выхода из партии. Каждый в нём хотел увидеть своего героя и увидел. Мне лично Борис Николаевич представлялся творянином (от слова творец), то есть дворянином, графом нового времени, который выходом из партии, подобно Льву Николаевичу, заявил на весь мир — не могу молчать, лучше быть извергнутым из вашего круга «правительственных людей», чем быть с вами! Большую роль имело и сходство предания анафеме Толстого православной церковью, а Ельцина, так сказать, «церковью КПСС». В общем, каждый в соответствии со своими представлениями находил в нём своего героя.

И всё же не в опьянении дело. Наш народ — это коллективистский народ, любящий трудиться коллективно. Доярка из-под Владивостока хорошо понимала доярок из-под Курска, из-под Рязани, из-под Бреста и так далее, и так далее. Рабочий с «Дальзавода» прекрасно понимал рабочего с «Ижорского» завода. Трудящийся человек привык не спорить с начальством и решать с властью свои самые насущные вопросы тоже коллективно. Для простого народа было слишком умно сравнивать президента с великим старцем. Со «старотерпцем» — это еще, куда ни шло. Словом, народ в самой забитой русской деревне нёс свой голос избирателя в пользу Ельцина с одной надеждой — заключить негласный договор, консенсус (чёрт бы его побрал), который утратился при Горбачёве.

Мы тебе — власть, а ты нам хотя бы пообещай пусть не светлое завтра , а хоть какую-то заботу о нас.

Не пообещал. Советский народ — совки, быдло! А ведь в большинстве своём, как мы знаем, советские — это русские.

Именно тогда, средства массовой информации стали просто кишеть сообщениями о самоубийствах среди стариков и пожилых людей. «600 секунд» — была такая жестокая телевизионная программа — показала бабушку, ничком лёгшую на воды Невы и утонувшую (не пожелала поднять голову). Потом и квартирку её показали, чисто прибранную, а на столе: хлеб, селёдочка, колбаска и бутылка водки, а под ней карандашная писулька — простите, люди добрые, что так поступила, я жила для страны, а сейчас не знаю, зачем живу. Потом выяснилось, бабушка блокаду перенесла, а здесь не выдержала. Да и только ли одна бабушка?!

В те времена я был редактором новгородской газеты «Вече», следил за статистикой, русский народ буквально вымирал. Каждый год уносил в среднем по миллиону граждан, но это не бросалось в глаза потому, что цифры вымирания нивелировались притоком беженцев из СНГ.

Не знаю, есть ли на земле ещё подобная нация, люди которой, как мы иной раз говорим, маленькие обычные так бы тесно связывали свою личную жизнь с жизнью страны. Я говорю об этом не для того, чтобы возвеличивать, или принижать этот факт. Я хочу лишь одного, чтобы власть в своих кардинальных решениях учитывала, что среди русских такие люди есть.

Что касается Ельцина, при всём уважении к нему, невольно вспоминаются Одесские рассказы Бабеля.

«Об чём думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день».

Как только народ понял, о чём думает президент, как только почувствовал к себе наплевательское отношение — тут же и отшатнулся от него. Не отвернулся, как от Горбачёва , а именно отшатнулся. Конечно, нелёгкое это дело вести страну, но будем честны, Борис Николаевич слишком часто вёл её как бы в нетрезвом виде. Необоснованные рывки, зигзаги. Выскакивание на скользкую обочину. И всё над пропастью, да над пропастью с обязательными, но ненужными, сальто-мортале. Тут уж никого не волновало — кто станет следующим президентом? Все мы знали, наверное, хуже не будет, потому что хуже уже не бывает.

Был ли в Ельцинское время народ? Было ли гражданское общество? Вспомните самоотставку и покаянную речь президента, обращённую к нам, гражданам России. Вспомните первый Путинский указ, который вошёл в сознание, как оберегающий президента Ельцина. (Указ оберегал от кого? Наверное, от тех, у кого многие мечты не сбылись.) Словом, был народ, и было гражданское общество. Но всё это уже в прошлом и хотя ещё не поросло быльём, всех нас интересует, а что же сейчас?