На стыке свеженаезженной полевой дороги с магистральным шоссе, недалеко от аккуратной таблички с надписью «Нах Москау», за последние двое суток регулировщики буквально отмахали себе руки. С утра до вечера по дороге мчался скрежещущий, рычащий, ревущий, ржущий и ругающийся по-немецки поток. Как подобает быстрому потоку, он (выплескивал на дорожные берега утопленников, выплевывал в кюветы какие-то бесформенные обломки, — оставлял на пути ребристые остовы машин, похожие на останки разбитых и перевернутых шлюпок. И мчался этот поток вовсе не «нах Москау», куда указывали стрелки, а совсем наоборот, на запад, нах куда глаза глядят.

На третий день, когда прошли тылы и вторые эшелоны отступающих немецких армий, наступило короткое затишье перед новой волной. Двое регулировщиков забрались в кювет и, чтобы хоть как-нибудь укрыться от ветра и снега, примостились под кузовом перевернутого грузовика, как под крышей. А резкий ветер, разметавший вокруг пушистый снег, обнажал то колесо утонувшей в снегу машины, то разорванный ствол черной пушки, то ногу или руку захлебнувшегося в сугробе немца. Так спадающая после наводнения вода постепенно обнажает непривычно перевернутую домашнюю утварь. Регулировщики были бы совсем похожи на чудом уцелевших после наводнения, если бы не удивительно безмятежное выражение лица одного из них. Нечего и говорить, что в январе подобное выражение лица мог сохранить лишь один человек во всей германской армии — бравый солдат Иосиф Швейк.

— На ком мы остановились, Курт? Ах, да, полковник Клотц! Интересно, его тоже трахнуло чем-нибудь в деревне или он валяется в мороженом виде в том лесу? Между прочим, ты уверен, что он действительно окачурился?

— Господин полковник изволили пасть, как герой. Я знаю, кальсоны не могли меня обмануть, — благоговейно прошептал второй регулировщик, наш старый знакомый — верзила Курт.

— Какие кальсоны? — спросил Швейк.

— Голубые, — всхлипнул Курт, — вязаные. С перламутровыми пуговками. Я их помню, как родную мать. Мне пришлось перерыть все сундуки в этой чортовой деревне, прежде чем я на них наткнулся. Когда господин полковник увидели их, они подарили мне фляжку рома и обещали произвести в фельдфебели. Но теперь… теперь я уже не буду фельдфебелем, потому что они остались в сугробе на окраине деревни.

— Перестань реветь, болван! — прикрикнул Швейк. — Гоеори толком, кто остался лежать — полковник или его кальсоны?

— Они в них, — простонал Курт. — Они очень торопились.

В этот момент на дороге послышалось многоголосое мычание, перемежающееся с отчаянной немецкой руганью и стонами, и Швейк, не дослушав, бросился к своему посту.

Мычал транспорт. Человек тридцать солдат под командованием офицера неуклюже сидели на коровах, поджимая обмороженные ноги. Этот необычайный отряд двигался из деревни Внуково. Русские налетели та деревню неожиданно, спасаться надо было быстро, а йоги у большинства солдат уже давно отказались служить. К счастью, подвернулось стадо, и тут-то в несколько минут стихийно возник первый в германской армии отряд коровизованной пехоты.

Увидев это мычащее войско, Швейк поднял сперва желтый флажок, потом красный, потом оба сразу и, наконец, запутавшись, бросил их совсем и скомандовал:

— Стой! Оправиться и подоить!

Отряд остановился. От стада отделился всадник, сидевший на резвой пегой коровенке.

— Кто задерживает? — заорал он, подъехав к Швейку. — Кто командует, когда я здесь?

— Осмелюсь доложить, господин капитан, — сказал Швейк, разглядевший погоны, — я думал, что так будет лучше. Вы очень хорошо это придумали — ездить на собственном продовольствии. Вот только интересно, какое получится молоко. С одной стороны, на морозе оно должно быть холодное, но, с другой стороны, раз оно пока в коровах, то может быть и теплое. Когда я был совсем маленьким, мне, осмелюсь доложить, моя дорогая мамочка всегда давала только подогретое молоко, чтобы я не простужался.

— Молчать! — взвизгнул капитан Краузе тем самым голосом, от которого все солдаты его батальона обычно валились в щели. — К чорту молоко! К бесу мамочку! К дьяволу простуду!

— Осмелюсь доложить, насчет простуды вы ошибаетесь, — ласково сказал Швейк. — Это такая болезнь, что даже не знаешь, с какой стороны она тебя схватит. В двести семнадцатом полку со мной служил некий Вацлав Млинек, который всегда уверял, что у немецкого солдата больше всего подвержена простуде задница. «Заметь, — говорил он, — наши солдаты оправляются прямо в избах, чтобы, не дай бог, не продуло зад и не получился какой-нибудь флюс на этом месте…»

Пока Швейк говорил, на дороге происходило что-то несусветное. Коровы, если можно так выразиться, оказались первыми ласточками новой волны отступления. Они сбились посреди дороги, затерев влетевшую с размаху в стадо серую штабную машину. Сзади сгрудились грузовики обоза, а вдали уже громыхали подходившие тягачи с пушками. Ревели все гудки, орали все глотки. Но Швейк, увлеченный теориями Вацлава Млинека, ничего не слышал и не видел.

— А во-вторых, — обстоятельно докладывал он бледному от злости коровьему капитану, — Вацлав читал нам выдержку из зимней инструкции. Там сказано — «солдатам рекомендуется оборачивать нижнюю часть тела газетной бумагой, что помогает от мороза».

— Я сейчас… я сейчас тебя искалечу, скотина! — наконец прорвался капитан Краузе и стал слезать с коровы.

Но тут штабная машина, вырвавшись из стада, почти наехала на Швейка и досмерти напугала коровенку, которая, задрав хвост, вдруг пустилась в галоп, унося вдаль разгневанного капитана.

— Осмелюсь доложить, — сказал Швейк сидевшему в машине маленькому сухонькому генералу, — нам говорили в школе, что когда двое разговаривают, перебивать их невежливо, тем более, что корова попалась такая пугливая. Между прочим, аналогичный случай произошел в 1915 году…

Но генерал, очевидно, решил быть невежливым до конца. Он взмахнул сухим кулачком и стукнул Швейка по скуле.

— Вот тебе! Не будешь задерживать, подлец, — быстро-быстро, по-сорочьему затрещал он. — Я генерал, я должен всегда быть впереди моих солдат. Почему объезд? По карте — прямо шоссе. Откуда стыки? Поеду прямо. Прямо скорее? Так? Верно? Отвечай!

И для верности генерал еще раз ткнул Швейка кулаком.

— Так точно, — не моргнув, отрапортовал Швейк. — Осмелюсь доложить, прямая линия всегда короче кривой.

— Хорошо. По карте впереди мост. Есть мост?

— Так точно, есть.

— То-то. Поехали!

Последняя команда относилась к шоферу.

Серая машина рванулась вперед по шоссе. Швейк смотрел ей вслед, стоя навытяжку. Кто-то тронул его за плечо. Обернувшись, он увидел круглые от ужаса глаза Курта.

— Швейк, почему ты не сказал ему, что мост впереди минирован?

— Об этом он не спрашивал, — простодушно сказал Швейк. — Я думал, это ему неинтересно.

— Но теперь же нас повесят! — завопил Курт.

— Ты опять ревешь, дурак, — сказал Швейк. — Если его машина въедет на мост, он уже никому ничего не скажет. Пойди лучше объяви там, в колонне, чтобы грузовики сбрасывали в левый кювет, а легковые машины и мотоциклы — в правый. В каждом деле должен быть порядок…

А колонны все прибывали. Пробка росла. Швейк уже хотел пойти помочь Курту, но вдруг увидел вылезающего из придорожного сугроба Краузе. Коровий капитан, с пистолетом в руке, явно направлялся к нему.

— Ах, это вы! — приветливо улыбнулся ему Швейк. — Я очень рад, что она вас не затоптала. Корова, что с нее спросить! Да, так я вам еще не досказал насчет Вацлава Млинека…

Капитан поднял пистолет и, направив его прямо в улыбающееся лицо Швейка, нажал на спусковой крючок.