За старыми ангарами оказалась заброшенная взлетная полоса — асфальт потрескался, зарос высокими травами, густыми кустами с серо-зелеными листьями и ярко-белыми цветами. На краю летного поля скучилось несколько приземистых округлых бункеров, а дальше виднелась только темная вода.

Я взяла с собой немного закваски в горшке Беорега, и теперь несла ее по этим странным местам, а у моих ног лежала Мэрроу-Фэйр.

Молодой человек и альпака стояли вдали и приглядывали за своим стадом.

Я медленно пошла к ним; они оба смотрели, как я шагаю по бетону.

— Стивен Агриппа? — спросила я, подойдя поближе. — Мы с вами уже однажды встречались… Ну неважно. Я работаю на рынке, — я туповато указала рукой в землю. — Все сказали, что мне нужно с вами посоветоваться.

Мужчина медленно кивнул.

— У меня тут кое-что странное, — сказала я. — Это закваска, но она не… Эй!

Одна из коз стала глодать мою штанину. Я отскочила. Агриппа рассмеялся — его смех напоминал раскатистый высокий лай.

— Ну давай, — сказал он. — Показывай свою странную закваску. И не бойся Геркулеса, он клевый.

Голос у него был надломленный и визгливый. Он развернулся и потопал прочь. Я последовала за ним, обходя голодную козу и бдительную альпаку по имени Геркулес.

Агриппа вел меня к одному из бункеров — просевшему и окруженному густыми зарослями сочно-зеленых и ржаво-красных растений. Фасад его напоминал белый полумесяц. К нему привалился ветхий фургон с навесом с одной стороны.

В тени навеса Агриппа сунул руку в переносной холодильник и выудил оттуда две бутылки без этикеток. Обе бутылки он открыл зубами.

— Будешь?

Я взяла пиво у повелителя микробов и повертела бутылку в руках.

— Это домашнее?

— Нет, из «Алгебры», они тут неподалеку. Пятикратное охмеление. Экспериментальное. Я им иногда помогаю.

— Люди говорят, ты заклинатель микробов.

Он отхлебнул пива, посмотрел на воду.

— Да, так говорят. Я все пытаюсь их разубедить, но тогда они спрашивают, кто же я, а я никогда не могу толком ответить, вот и приходится заткнуться.

— Ты же делаешь сыр.

Он что-то промычал, а потом указал большим пальцем на бункер за нашей спиной.

— Сырная пещера. Раньше там хранили бомбы, — он отпил еще глоток. — А теперь вот по-настоящему высокотехнологичный продукт.

По моей голове побежали мурашки.

— Тут вообще безопасно?

— Ты сюда на машине приехала?

— С Карлом, на пароме.

— Ну, тут безопасней.

— В смысле, тут нет радиации?

— Радиация везде. Но это не страшно. Мутации — это хорошо.

Я не понимала, всерьез он говорит или нет. Он, очевидно, наслаждался этой неоднозначностью.

Вообще-то мне такие люди не очень нравятся.

Я подняла горшок с закваской и протянула Агриппе. Он оглядел горшок, потом меня.

— С этим я ничего не смогу поделать.

— Что?

— Ты думаешь, я спец по закваске, и ты просто-напросто скинешь ее на меня? Ну уж нет. Я расскажу тебе, что знаю сам, а уж как ты применишь это к своей конкретной технологии — дело твое.

— Ты все время говоришь про технологии.

— Потому что это технология. Пошли, хочу показать тебе пещеру.

Воздух в бункере был вязкий и плотный, с тяжелым запахом нашатыря. Он словно залез ко мне в нос и вытеснил все остальные запахи. Бункер был узкий, но длинный, даже очень — настолько, что свет от входной двери не достигал задней стены, а пропадал в темноте.

По всей его длине висели полки — как иллюстрация перспективы в художественной школе. На полках лежали огромные сырные головы, которые я видела на Мэрроу-Фэйр на прилавке Орли. Их пронизывали цветные прожилки — голубые, бирюзовые, огненно-рыжие, ярко-розовые.

Агриппа взял небольшую корзинку и медленно двинулся вперед, оглядывая полки, как въедливый покупатель.

— Если долго сидеть тут в темноте, — отсутствующим голосом начал он. Я подумала, что легко представляю себе его за этим занятием, — можно увидеть желтые вспышки. Это витамин B2.

— И ты на сто процентов уверен, что это неопасно?

— Это красиво.

Этот ответ меня не очень успокоил.

Мы миновали одну из полок, на которой сыр расцвел массой наростов — крупных, похожих на грибы. Они поднимались в воздух и слегка колебались от нашего движения. Я резко втянула воздух.

— Там… Оно… — я указала на сыр. — Там все в порядке?

Агриппа ухмыльнулся.

— Лучше некуда. Там целая империя растет, великие дела творятся.

Он взял одну голову со следующей полки, понюхал, а потом достал из кармана инструмент — нечто вроде металлического шприца — и воткнул его в сыр. Вытащил из глубины крохотный образец и сунул половину в рот, а другую половину предложил мне. Я немного поколебалась, но потом взяла ее. Он с довольным видом развернулся и направился к выходу.

— Культура, — сказал он. — Вот что раньше значило это слово — производство сыра, а не музеи и оперы. А до того — просто земледелие. Это определение даже лучше. Потому что вот кто мы есть. Не музыка нас определяет и не книги. Пф, книги! Книги мертвые, а мы живые. Мы едим, гадим, выращиваем что-то. Мы — это то, что мы выращиваем. Но, но, но — вот в чем дело — мы просто любители.

Мы вернулись на летное поле. Я была счастлива, что вырвалась из бункера.

— Любители, — повторил Агриппа. — В сравнении с тем, что ты только что видела. Вот где ключ к моим сырам, к этому пиву, к твоей закваске, ко всему на свете. Я скажу тебе, а ты кивнешь, как будто поняла, но на самом деле не поймешь. Пока что. Это не так-то просто осознать.

Он вдохнул.

— В этой пещере рождаются и погибают империи, там разражаются битвы и войны. На каждой стороне — больше солдат, чем во всех войнах в истории человечества. И они борются всерьез. Они захватывают территории, освобождают их от врагов, строят крепости.

Он вытащил из своей корзины голову сыра и продемонстрировал мне.

— Здесь разразилась целая сага, с которой вся наша история даже рядом не стояла.

Взгляд у Агриппы стал слегка расфокусированный, словно затерялся в мощи его тирады.

— В каждой сырной голове — революции, союзы, предательства… Ты можешь это прочувствовать?

Я сказала ему правду: нет, не могу.

— Нет. Ты честная, я это ценю. Конечно же, нет. Я тоже поначалу не мог. Мы этого просто не видим. Но это их мир, а не наш, и их истории круче наших.

Я похолодела.

— Это же просто бактерии. Они не могут думать или строить планы. Они просто… существуют.

— Просто существуют? Да они делают то, о чем мы можем только мечтать. Они плодовитые и могущественные, они могут общаться между собой при помощи света, они могут объединяться в группы — да еще какие! Миллионы бактерий работают идеально слаженно. Если бы мы умели так сотрудничать, да если бы мы хотя бы подобрались поближе, мы бы решили все наши проблемы. Они могут жить на дне океана, в жерле вулкана. Они могут жить вечно.

Ну что ж, ребята с Мэрроу-Фэйр отправили меня по адресу: Агриппа и правда любил микробов.

Он посмотрел на меня горящими глазами.

— Вот и все, что я могу тебе предложить. Если ты сможешь это осознать — не просто услышать то, что я тебе говорю, а поверить в это, — тогда ты поймешь, что делать с твоей закваской.

Некоторое время мы оба молчали, потом я решилась:

— Может, ты мне хотя бы намекнешь?

Он рассмеялся.

— Естественно. Я имею в виду, что первым делом тебе нужно научиться уважать ее.

Он покрутил сыр в руках и понюхал его, основательно втянув воздух в легкие. Потом он слегка повернул его, вгляделся снова, и на лице его отобразилось больше, чем просто уважение. Трепет!

От: Бео

На том огромном скалистом острове М. построил целое королевство! Его семья и друзья полакомились плодами из пещеры и прекрасно ими насытились. Они построили длинный пирс, чтобы корабли могли причалить во время долгого плавания. Для моряков мазги делали пиво и пекли хлеб, а трепетную, нежную культуру из пещеры они хранили в секрете.

Отличная история, не правда ли, но, возможно, у тебя возник вопрос: но почему я никогда не слышала об этом огромном скалистом острове? Почему он не стал богатой морской державой? Почему Бео с братом прячутся в маленьких квартирках в Европе?

А все потому, что была одна проблема.

Дела на острове шли очень хорошо, и мазгское население (теперь мы можем так его называть) прирастало очень быстро. Мазги сами пристрастились к своему пиву и хлебу: их культура не росла больше нигде, ее не было даже в других пещерах острова. Долгое время мазги не догадывались, в чем дело, просто отмахивались. А потом одна мазгская девочка, настоящий гений, просто прислушалась. Тихий свист в узкой расселине был неразрывно связан с жизнью культуры, необходим ей.

Девочка опытным путем определила ноты и их последовательность. Так зародились нынешние мазгские песни — те, что у тебя на диске.

Эта девочка стала править огромным скалистым островом и изменила его, вынеся культуру из пещеры. Теперь у мазгов было не только пиво и хлеб, но и кое-что еще. Моряков, которые сходили с кораблей и отправлялись на остров отдыхать и торговать, хорошо кормили, их ласково принимали, но никогда не пускали внутрь крепости, где мазги выращивали свою культуру и пели свои песни.

А еще за стенами этой крепости вырос мазгский язык и утратил связь с другими языками.