Компания «Мука "Король Артур"» была основана в 1790 году в Бостоне. Вначале они импортировали муку, а потом, в 1896-м, начали делать ее здесь, из американской пшеницы. С 2004 года компания полностью перешла в собственность сотрудников, что довольно круто. Головной офис сейчас располагался в Вермонте, в гигантском двенадцатиугольном здании под названием Камелот.

На сайте Камелота я заказала хлебную закваску (всего одну унцию) и доплатила за срочную доставку. Курьер привез ее на Кабрильо-стрит в коричневой коробочке без опознавательных знаков. Внутри оказался крошечный пластиковый контейнер с белой откручивающейся крышкой.

Я отнесла закваску от «Короля Артура» на Аламеду, перелила ее в контейнер побольше и стала кормить по тому же графику, что и закваску с Клемент-стрит. Она жадно ела, пузырилась и быстро росла. Закваска с Клемент-стрит слегка пахла бананом, а закваска «Короля Артура» сильно пахла мукой, возможно, с ноткой уксуса. Я подумала, что, наверное, именно так обычно пахнет закваска. Ее поверхность была влажной и булькала, ничем не напоминая серебристую гладкость закваски с Клемент-стрит, признак ее таинственной жизни.

Я попыталась взглянуть на нее глазами Агриппы, представила ее себе в виде зарождающейся и развивающейся цивилизации. Была ли она банальной, может, немного скучноватой? Возможно, но ведь такой была и моя собственная цивилизация. Я представила себя клеткой внутри этого контейнера, одной из триллионов клеток. Возможно, я была счастлива. Возможно, я возлагала большие надежды на будущее.

А потом я отнесла Короля Артура на свое рабочее место на Мэрроу-Фэйр: настал час апокалипсиса.

Я зачерпнула немного закваски с Клемент-стрит, ощущая ее подавленность, и залила ее в новый контейнер — это была арена великой битвы. Затем я добавила Короля Артура и встряхнула контейнер, чтобы они перемешались. Смесь стала равномерно серой. На секунду я усомнилась в своих расчетах: а что если Король Артур с его протестантской этикой окажется сильнее?

Я шепотом подбадривала свою команду: «Ты — Александр Македонский. Ты — поднимающийся Китай. Все — с дороги!»

Закваски медленно пульсировали. В контейнере образовался газ, запахло странно и по-новому: не только мукой и бананами, но и чем-то цитрусовым, бергамотом, порохом. Это были сигнальные ракеты, запущенные над полем боя? Или следы войны, остатки сокрушенных армий? Может, это запах трупов?

Битва заняла час. Через час запах муки исчез, закваска с Клемент-стрит победно пенилась. Я давно не видела ее настолько полной жизни — такой она была на заре всего, еще до Мэрроу-Фэйр.

Я перелила буйную культуру в контейнер с мукой, водой и солью и сама замешала тесто. Оно вздымалось, брыкалось и вообще вело себя странно. Я сделала буханку, оно совсем не липло к пальцам. Блестящая, плотная — такова была закваска в военные времена.

Готовый хлеб вылез из пасти Фаустофена — идеально круглый и бодрый. На лице у него появилось новое выражение — бесстрастное и отрешенное, как взгляд пустых глазниц античной статуи. Лицо это выражало мрачную решимость. Я постучала по низу буханки — звук был четкий и звонкий.

От: Бео

Лоис! От тебя давно не было вестей. Как твой робот? Как закваска?