Денисов застал Кристинина в его кабинете на Петровке, на четвертом этаже. Как всегда, здесь было по-казенному чисто и пусто. О вкусах хозяина кабинета свидетельствовали только несколько кактусов на окне да глупый тигр с цветной репродукции, скаливший за стеклом свою брезгливую невыспавшуюся морду.
Капитан милиции Кристинин сидел за столом и читал бумаги. Увидев Денисова, он прищурил вместо приветствия один глаз и снова углубился в документы. Денисов осторожно вздохнул, сел в кресло у окна.
Время от времени в комнату без стука входили незнакомые Денисову люди, брали со стола отпечатанные на ротаторе бумаги, читали и расписывались. Потом так же молча уходили.
Пока Денисов ждал, вошел лейтенант Губенко. Он ничуть не изменился за это время и выглядел таким же костлявым и угловатым.
— Денисов?! — удивился Губенко. — Каким ветром?! Ты где сейчас? — Он ревниво следил за продвижением по службе своих знакомых и, встречаясь с ними после долгого перерыва, заметно волновался.
— Все там же. На Астраханском вокзале.
— Перешел в уголовный розыск?
— Нет, стою на посту.
— Но ты ведь на юрфак поступил?! — Губенко успокоился, и с этой минуты его отношение к Денисову можно было снова назвать теплым, даже дружеским. — Почему на посту?!
Денисов промолчал.
— …Ты своего кадровика знаешь? Между прочим, хотел его спросить о тебе: двенадцатого вместе гражданский процесс сдавали. Хотел и забыл — понедельник, летучка, да мне еще нужно было взносы собирать!
— Четверг, — уточнил Денисов, — двенадцатого в том месяце был четверг.
— Правильно, в понедельник я криминалистику сдавал. — Губенко удивленно покосился в его сторону.
— Все! — сказал Кристинин, подымаясь. — Можно отдавать печатать! — Он вышел из-за стола и остановился напротив Денисова. — Ну что нового? Дал Блохин какое-нибудь кошмарное запутанное преступление?
— Дал! — Это и было тем делом, которое привело Денисова в МУР. — Сначала не хотел, говорил, что постовому не положено. А потом дал. Кражу чемодана у билетной кассы. Июльскую…
Губенко даже присвистнул.
— Подозреваемый есть?
— Никого, и ни одного свидетеля. Потерпевшая ждала очереди за билетами, чемодан стоял сбоку… В деле один допрос, три постановления.
— Здорово. Ну а за что зацепиться? Есть что-нибудь?
— Есть. Чемодан был красного цвета.
— Да?! — Губенко засмеялся. — Тогда считай, что кража раскрыта! Сколько их на свете — красных чемоданов?!
Прирожденная тактичность не разрешала Денисову прямо попросить о помощи, он сидел в кресле, внимательно оглядывая стены кабинета.
— Как собираешься поступить? — спросил Губенко.
Денисов пожал плечами. Губенко продолжал:
— Я бы отказался! Лучше уж просто быть постовым!
Кристинин отодвинул лежавшую перед ним бумагу.
— Дело действительно не из легких… Кражу мог совершить любой вокзальный вор, даже карманник. Между прочим, мы взяли одного такого. Пятнадцатого сентября — как раз в Верин день рождения. В ГУМе.
— Это было в субботу, — подсчитал Денисов и неожиданно покраснел.
— Не трудно? Вот так, за прошлый год? — Денисов заметил в его глазах давешнюю непроходящую смешинку.
— Пустяки, сложно только переходить через десятилетия. А вообще ничего особенного.
— Денисов в своем репертуаре! — рассмеялся Губенко. — Ну что?! Пора, пожалуй, бежать. Сыщика ноги кормят. Ты заходи, может, что-нибудь придумаем?!
— На всякий случай я дам тебе адрес Дмитрия Ивановича, — сказал Кристинин, когда они остались одни. — В психологии карманного вора он разбирается феноменально. Как никто в Москве.
— Спасибо. Может быть, все-таки зря я попросил это дело? Рано мне? И вообще… А тут еще сессия!
— Ничуть! С нераскрытым делом всегда так…
Один из телефонов на столе зазвонил отрывисто, тревожно.
— Сдавай экзамены. Заходи!
До конца зимней сессии Денисов не успел заняться нераскрытым делом — не хватало времени. Положенное число часов складывалось в сутки, а там уже — не успеешь заметить — проходили недели.
С восьми до шестнадцати он нес службу в залах вокзала или на платформах — смотрел за порядком, не разрешал распивать водку в буфетах, объяснял, как проехать в ГУМ, ЦУМ, на Красную площадь, приводил к родителям заблудившихся детей, выслушивал, советовал, рапортовал. Сдав смену, тут же наскоро перекусив, ехал в читалку, переписывал конспекты, зубрил модальные глаголы, мчался на семинарские занятия, а всю обратную дорогу домой в электричке читал учебник. И только в самом конце пути, топая пешком от Булатникова к поселку, мысленно возвращался к нераскрытому преступлению.
Он начинал идти медленнее и тщательно контролировать мысли, которые никак не хотели замкнуться в ограниченном Денисовым круге скучных фактов. Только увидев издалека два освещенных окна, Денисов давал себе команду «отбой» и с облегчением ускорял шаг.
Несколько раз, стоя на посту, он видел на вокзале старшего инспектора Блохина. Неразговорчивый, в холодном осеннем пальто и круглой шляпе, с газетой в руках, Блохин внезапно появлялся в проходе между ска-мьями, развертывал газету и поверх ее осматривал зал. Постояв минут пятнадцать, он исчезал так же внезапно, как и появлялся.
С Денисовым Блохин не разговаривал и никогда не напоминал о нераскрытом преступлении, словно ожидал того дня, когда Денисов сам пойдет к нему и беспомощно разведет руками. В том, что такой день наступит, Блохин с самого начала не сомневался. И, догадываясь об этом, Денисов нервничал и злился.
Несколько раз, улучив свободное время, Денисов подходил к кассе, рядом с которой была совершена кража, становился в очередь, внимательно приглядывался к окружающему. Поверх голов ему был виден все тот же доживающий последние дни перед реконструкцией огромный, непроветриваемый зал для транзитных пассажиров, глухие стенки выстроенных буквой П автоматических камер хранения, остроконечные галстуки-регата на витрине киоска Военторга и люди, сидящие, как на стадионе, ровными рядами.
Сбоку от кассы, у колонны, обязательно стояли оставленные кем-то чемоданы, и каждый, кто, получив билет, пробирался спиною вперед из очереди, толкал их то в одну, то в другую сторону. Когда до окошечка оставалось человек пять, Денисов оставлял очередь и шел к тяжелым стеклянным дверям, от которых тянуло морозным воздухом улицы.
От непривычных забот Денисов заметно побледнел и осунулся. Впрочем, свою первую в жизни сессию он сдал на «отлично».
Дмитрий Иванович, рекомендованный Кристининым как специалист по психологии вокзальных карманных воров, жил в Химках-Ховрине, недалеко от метро.
Дверь Денисову открыл худенький мальчик, с белой, почти седой челкой и розовыми, как у поросенка, ушами. Не поздоровавшись, он тут же молча шмыгнул в кухню. Через минуту оттуда появился полный угрюмый человек в пальто, шапке-ушанке и тапочках. В руке он держал бидон из полиэтилена с красной крышечкой.
Денисов поспешил представиться.
— А-а! — беззвучно рассмеялся Дмитрий Иванович. — Кристинина я давно знаю, когда он еще следователем работал. — Коротко кольнув Денисова маленьки-ми светлыми глазками, он стал переобуваться. — Здесь ни слова — по дороге поговорим. Я за молоком собрался. А-ну, пострел! — Это уже относилось к мальчику. Дверь в кухню захлопнулась.
— Пошли!
Морозный день резанул по глазам неожиданно ярким светом.
— Ух ты! — зажмурился Дмитрий Иванович. — Как сверкает! Я ведь сегодня на улицу еще не выходил! Вот так отпуск догуливаю!
Денисов в нескольких словах рассказал о своем деле. Они шли гуськом по тропинке между домами — впереди Дмитрий Иванович, за ним — Денисов. Дмитрию Ивановичу заметно льстил выбор Кристинина, он поминутно останавливался, подробно расспрашивая Денисова.
— У нее, у потерпевшей, кроме чемодана, наверное, еще сумочка была? Так?
— Была. Там двести рублей лежало.
— А как она ее держала, не расспрашивали? Какой стороной?
— Запор был снаружи.
Дмитрий Иванович чертыхнулся.
— Так… Теперь скажи мне, когда он чемодан взял, то как пошел от очереди — по ходу или назад вернулся? — Разговаривая, Дмитрий Иванович как-то странно жестикулировал двумя длинными, торчащими, как клешня, пальцами — указательным и средним, — Денисов, смутно догадывавшийся о чем-то, никак не мог заставить себя не смотреть в их сторону. — Не знаешь?
— Пассажиры говорили: назад никто не возвращался.
— Значит, по ходу. Ну а когда из очереди она выходила с билетами, никто в это время к кассе не лез? Что-нибудь спросить или там деньги разменять?! Ну, понимаешь?!
— Этого не было.
Незаметно для себя Денисов и Дмитрий Иванович оказались в пустоватом помещении нового магазина. Не переставая разговаривать, Дмитрий Иванович встал к кассе, потом подал продавщице бидон. С молоком повернули к дому.
Заключение было категорическим.
— Чемодан брал не карманник. Тот бы в первую очередь сумочкой поинтересовался. Тем более что она в твою сторону распахивается, когда замок бьешь. Понял?! И был он одиночка! Может, даже не воровать приходил, а польстился! — По лицу Дмитрия Ивановича бродила непонятная ухмылочка. — Он двести бумаг, что в сумочке лежали, прямо из рук выпустил. Теплыми! А чемодан с тряпками взял! Скорее это фраер!
— Вы уверены? — спросил Денисов: злорадство и два бесстыдно выставленных негнущихся пальца старого карманника вызвали в нем вдруг острую неприязнь.
— Новичок, точно. — Лицо консультанта вдруг как-то сразу сникло и приобрело совершенно иное, суховатое выражение. — По глупости многое еще бывает. По себе знаю, да и Кристинин тебе, наверное, говорил, — он меня три раза сажал, пока я сам к нему не пришел. Сейчас уже семь лет на свободе.
Говорил в основном Кристинин. Он приехал на вокзал под вечер вместе с Губенко и был какой-то особенно возбужденный и отчаянно насмешливый.
— …Ездил в поликлинику на прогревание, Интересно. Две сестрички. О чем-то говорят, говорят… Подходит моя очередь, ложусь, одна из них направляет аппарат мне на поясницу. «На спину, — говорю, — девушка, выше!» Охотно переставляет выше. «Как фамилия?» — «Кристинин». И снова шу-шу-шу… Минут через пять освобождается соседнее ложе. Слышу, приглашают: «Кристинин!» — «Я здесь!» Успокаиваются. «А Кристинин кто?» — через минуту…
— Я бы их научил работать, — мстительно сказал Губенко. — Уж я не перенес бы воспаление легких на ногах…
— Все! Все! Не к тому речь! — Кристинин взял Денисова за руку. — Как с твоим кошмарным преступлением?
— Кое-что есть. В день кражи, девятого июля, из этого зала преступник мог выйти только через багажный двор. У входа в зал рядом с киоском как раз стоял командир отделения, и постовой ему крикнул про кражу. Понимаете?
— Понимаю.
— …Но и через двор он не выходил. Туда побежала потерпевшая, а за нею милиционер, тот, что крикнул командиру. Они бы вора обязательно увидели. Далеко он с красным чемоданом уйти не мог.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Губенко.
— У меня такое мнение: из зала вор с чемоданом не выходил.
— Значит, он все еще здесь?! — Губенко издал короткий смешок.
— Нет. Вор прошел к автоматическим камерам хранения: у него не было другого выхода. Его искали на улице, а он был здесь, — Денисов кивнул на прямоугольник стальных ящиков в средине зала, — а потом, когда все улеглось, ушел…
— Разве никто здесь не дежурит?
— Дежурный мог быть в глубине помещения. Здесь решали секунды.
Все помолчали.
— Не так давно прочитал я книгу Штрома, — сказал Кристинин, натягивая перчатки, — исследователь устанавливает факты двухсотлетней давности. Он использовал документы, о которых не всякий следователь вспомнит. Знаете, чем, например, он доказывает присутствие Радищева в Москве на казни Пугачева? Требованиями Радищева на выдачу подвод и лошадей. Оказывается, все это можно найти, было бы желание… Описания личных библиотек, семейная переписка… Нужно искать документы, старик! Не знаю, правда, есть ли архивы у этих ящиков. Ну что-то должно же быть?! Начни с работников камеры хранения, там сидят очень симпатичные люди. А главное, необычайно расположенные к сотрудникам транспортной милиции.
Особой расположенности к себе со стороны работников камеры хранения Денисов не почувствовал, тем не менее ему вежливо ответили на все его вопросы. Потом, запахнув на себе широкое пальто, заведующая камерой хранения повела Денисова на склад, где лежали невостребованные вещи. У заведующей были пышные волосы, делавшие ее веснушчатое, без бровей лицо почти квадратным. С Денисовым она разговаривала, не размыкая рта.
— Можете проверять.
На длинных деревянных стеллажах лежали вещи, сбоку, прямо на полу, — документация. Денисову и в голову не приходило, что на вокзале скапливается такое количество утерянных вещей. Кроме сумочек, часов, фотоаппаратов, здесь были предметы, которые, казалось бы, вовсе трудно потерять, — велосипеды, аккордеоны и даже стол новый, полированный, с густой сеткой черных прожилок.
— Неужели это все забытые?
— Других здесь не бывает. — Заведующая видела в Денисове дотошного несимпатичного ревизора.
В окончательном виде версия Денисова выглядела весьма логично: обложенный со всех сторон, преступник забежал в автоматическую камеру хранения и, положив чемодан в одну из свободных ячеек, скрылся. Через несколько дней, когда все успокоилось, он спокойно унес чемодан домой.
В этом случае его должны были видеть.
В камере хранения всегда стоят несколько пассажиров, которые забыли номер своей ячейки, рассуждал Денисов, или набранный шифр. Они пишут заявления и ждут, пока дежурные откроют им ячейки ключом. Эти люди могли обратить внимание на вбежавшего человека с красным чемоданом, может, даже запомнить его. Оставалось только установить, кто обращался в этот летний день к дежурным по автокамере.
Такова была первая версия.
Теперь, глядя на все это оставленное владельцами богатство, Денисов подумал, что преступник мог тоже забыть избранный в спешке шифр, а потом не рискнуть прийти с заявлением. Тогда вещи потерпевшей должны быть здесь же, на стеллажах.
Обрисовав приметы чемодана, Денисов шагнул к полкам.
Заведующая предупредила:
— Майор Блохин уже искал, между прочим. Он оставил нам приметы. Вот, под стеклом…
Денисов смутился.
— Тогда я посмотрю заявления о затребовании вещей за девятое июля прошлого года.
Заявлений было восемнадцать, все они начинались с отпечатанной жирным шрифтом фразы: «Прошу выдать вещи». В конце шла стандартная типографская приписка: «Вещи получил сполна». Денисов аккуратно переписал фамилии заявителей, подумал, на всякий случай записал номера и серии паспортов. Потом вышел на платформу.
В привычной вокзальной суете Денисов чувствовал себя свободнее, и она уже не казалась ему беспорядочной и бессмысленной, как в первые месяцы работы. На восьмой путь осаживали фирменный скорый, с другого конца станции к нему уже тащился электрокар с длинным хвостом почтовых контейнеров. За ним должны были подать другой — поменьше — для вагона-ресторана.
К отправлявшейся электричке быстро, по морозцу, спешили женщины с обувной фабрики. Бойко перекликались мороженщицы.
Майор Блохин сидел у себя и что-то писал мелким неровным почерком, часто царапая бумагу. Увидев Денисова, он поднял авторучку.
— Ну, как дела? Рассказывай…
— Надо написать запросы пассажирам, которые обращались к дежурным по камере хранения. Может, кто-нибудь видел его…
— Не уловил. — Майор Блохин протер пальцами стекла очков и пристально посмотрел Денисову в глаза.
Денисов стал излагать свою версию как можно короче и объективнее, чтобы старший инспектор не подумал, что Денисов сам замечает все ее слабые стороны. Блохин понял все сразу, но перебивать не стал, хотя оставленный листок с маленькими угловатыми буковками ежеминутно напоминал о себе. Бумагу требовалось к утру направить по инстанциям. Терпение Блохина иссякло.
— Дальше не надо — я понял. Теперь ты убедился, Денисов, что раскрыть преступление во много раз труднее, чем его не допустить? Согласен? Если каждый милиционер будет всегда об этом помнить, знаешь, как будет?! А запросы… — Блохин усмехнулся. — Клал ли преступник вещи в автокамеру?! Заходил ли он туда? Это же только догадки! А если клал?! Ты думаешь, кто-нибудь через полгода вспомнит, кого он видел в этой толчее?
— Но попытаться можем?!
— С такими запросами я к начальству не пойду. От своего имени берись, пожалуйста. А теперь извини, — он снова придвинул к себе исписанный листок, — мне спецсообщение надо писать. Да еще отпечатать!
После ужина Денисов промыл в теплой вода авторучку, аккуратно расшил общую тетрадь, припасенную для конспектов, и взялся за запросы. Писал он долго, пока не приехала из техникума жена, и потом, когда она легла спать, поставив будильник на полшестого, Денисов написал всем восемнадцати пассажирам, которые девятого июля прошлого года обращались к дежурным по автоматической камере хранения.
С первыми запросами вначале получалось не очень складно, однако от письма к письму стиль изложения улучшался сам собой, и два последних он сочинил так здорово, что первые три пришлось переписать заново. Подписывал свои запросы Денисов одной фамилией, без должности и звания, и просил ответить на отдел милиции. Рано утром, опуская письма в почтовый ящик на вокзале, он чувствовал себя легко и празднично, будто с этой минуты всем мучившим его заботам мгновенно наступил конец.
Первый ответ пришел уже через неделю.
«Уважаемый товарищ, — писал из Донецка незнакомый корреспондент прямо-таки по Блохину, — как видно из полученного мною письма, Вы считаете, что для человека, прибывшего на столичный вокзал, нет там ничего более важного, как примечать все за другими пассажирами? В этом Ваша ошибка. К тому же через полгода я все равно бы ничего не вспомнил. Свои вещи я клал днем, какого числа, не помню, а получал вечером. Все.
С уважением».
Денисов сам удивился — тон письма его не задел, тем более жаждал он получить ответы на остальные запросы.
Несколько дней письма не приходили, и Денисову все труднее было находить повод для посещения канцелярии. Потом пришло еще письмо, а вслед за ним сразу три. В течение недели Денисов получил девять писем, на остальные запросы ответа так и не дождался и решил написать еще раз.
В одном из писем студент-рижанин прислал адрес своей подруги со станции Верхний Баскунчак, которая вместе с ним приходила получать вещи и могла чем-то помочь. Этой подруге Денисов послал запрос в тот же вечер.
Все корреспонденты никого из находившихся с ними в камере хранения людей не запомнили, а пожилая женщина, ездившая к внучке в Старый Оскол, сочувствуя Денисову, попросила узнать, можно ли в Москве купить готовальню У15-Л из латуни.
Эти дни, пока он ждал писем и пока они приходили написанные незнакомыми почерками, со штемпелями далеких городов, были для Денисова особенно радостными, и он терялся, пытаясь объяснить жене причину этой радости.
— Дело в том, — по-женски ставила все на свои полочки Лина, — что сейчас ты участвуешь в противоборстве с преступником. Между вами идет борьба, поединок…
— Какой же сейчас поединок? Он пьянствует, гуляет. Борюсь я один…
— Преступник сделал ход, теперь очередь твоя. Как в шахматах.
Еще до того как пришел ответ на последний запрос, Денисов, поразмыслив, решил написать всем пассажирам, которые получали вещи через дежурных в течение пяти дней — с девятого по тринадцатое число. По инструкции вещи могли находиться именно этот срок, и преступник мог обратиться за ними и на другой день, и на третий, и на пятый.
Письма приходили теперь регулярно, и в отделе острили, что сержанту Денисову было бы неплохо обзавестись личным секретарем. А он ломал голову, как еще больше расширить круг людей, находившихся в день совершения преступления на вокзале.
Командир отделения навел его на счастливую мысль. В комнате матери и ребенка имелась книга с адресами останавливавшихся пассажиров, медицинская комната вела свою регистрацию. Аккуратно записывала всех, обращавшихся к ее помощи, касса возврата билетов!
Должен же был кто-нибудь видеть преступника!
«Когда я получал двенадцатого июля свой рюкзак в автоматической камере хранений, — писал преподаватель физики из Жданова, — то вместе со мной писал заявление незнакомый молодой парень, на которого я обратил внимание. Ему выдали вещи передо мной — сумку и чемодан красного цвета, примерно такой, о котором Вы пишете. В сумке я случайно увидел несколько микрометров, штангель, резцы и что-то еще. В чемодане было дамское белье. Парень был выпивши и заявление написал так грязно и неразборчиво, что дежурный предложил ему написать новое. Парень отказался, сказал, что лучше не может. Дежурный хотел на него воздействовать, но многие из очереди поддержали парня — всем было некогда. Второй работник автокамеры, по-моему, механик, тоже заступился за него, и между работниками камеры хранения произошла небольшая ссора. В конце концов первый дежурный сказал: «Выдавай сам! Я такой документ подшивать в папку не буду!» Второй выдал вещи. Парень был лет двадцати пяти, одежды, конечно, не помню, черненький, со шрамом на шее».
За смену Денисов прочитал письмо несколько раз и каждый раз, перечитывая или только вспоминая о нем, начинал улыбаться.
«Самодовольный дурак, кретин! — спохватывался он через минуту. — Чему ты радуешься? Задержал преступника?! Или раскрыл преступление?! Ты думаешь, дежурные хранят все испорченные бланки с девятьсот второго года, со дня постройки вокзала?!»
Денисов знал обоих работников камеры хранения, о которых писал учитель. Он мысленно представлял себе, как маленький дотошный Хорев, с вечно недокуренной дешевой сигаретой требует переписать заявление, а ленивый горластый Горелов, с крошечными белыми пятнышками на руках, которые он называет болезнью Витилиго, отмахивается от напарника: «Некогда бюрократизм разводить: люди на поезд спешат!»
Оба работника камеры хранения, в свою очередь, знали Денисова и его положение постового, поэтому он решил, что разговаривать с ними должен другой сотрудник. Несколько раз Денисов звонил Кристинину, но не заставал на месте. Не было Кристинина и в конце рабочего дня, поздно вечером, когда Денисов наконец сдал смену.
В электричке по дороге домой он снова прочитал письмо, теперь оно только встревожило его, не вызвав никакого удовлетворения.
«Почему я решил, что речь идет именно о моем чемодане? И как найти человека по шраму на шее?!»
Приехав на станцию, Денисов не удержался, зашел в проходную кирпичного завода, чтобы еще раз позвонить Кристинину. Было уже начало первого часа.
— Сейчас телефон освободится, и звони сколько надо, — махнул рукой вахтер, старый милицейский отставник, провожая Денисова в караулку. За столом, склонившись к аппарату, сидела женщина в черном халате. Свободной рукой она скручивала и тут же выпрямляла телефонный шнур.
— …Так вы всю свою жизнь проспите, — разговор шел, видимо, давно, и все точки над «и» были уже поставлены, — в пятницу тоже никуда не ходили?! Не может быть!
— Ты, девушка, бери быка за рога, — посоветовал отставник, — а то человеку по делу звонить надо!
— …Товарищи ваши были в клубе… Рыженький был, который тогда в гармошку играл… Он почему-то холода не боится! — Денисов решил, что она разговаривает с солдатом, заступившим дежурить на коммутатор. — В крайнем случае, могу вам валенки принесть!
— Вот уже сорок минут разговаривает! Мне что?! По мне, хоть всю ночь звони, но когда человеку по делу нужно! — Денисов дернул вахтера за шинель, и тот умолк.
Ровно гудел за стеной кирпичный завод, чуть жужжали под потолком лампы дневного света. Молоденькая работница в сапогах на босу ногу, в испачканном глиной халате безнадежно и неумело расставляла свои нехитрые сети. Денисов не заметил, как задремал.
— Звони, — разбудил его вахтер.
Позади громко хлопнула входная дверь.
— Как у нее? Договорились?
— Второе уж дежурство звонит, да все глухо. Без пользы делу!
Денисов без особой надежды набрал номер и на секунду затаил дыхание. Внезапно очень близко раздался знакомый голос.
— Слушает Кристинин.
— Алло! — еще не веря, закричал в трубку Денисов. — У меня интересные новости! Это Кристинин?
— Да, если будет на то воля аллаха, — Кристинин любил цитировать моллу Насреддина.
Перебивая себя, Денисов рассказал о письме, о дежурных. Закончил тем, что зачитал письмо учителя физики из Жданова целиком.
— Хорошо, — подумав, сказал Кристинин, — на
Хорева мы напустим Губенко. Они найдут общий язык. А сейчас давай домой и ни о чем не думай!
— Спокойной ночи!
Через лес к поселку Денисов шел не торопясь, заложив руки в карманы, как на прогулке, отдавшись полностью вдруг возникшему в нем чувству уверенности.
Денисов увидел Губенко на крыльце. Лейтенант стоял, как всегда независимый, себе на уме. В руке он держал новый, словно сейчас из магазина, импортный портфель-саквояж.
— Здравствуй, Денисов! — Губенко подал горстку длинных холодных пальцев. — Где здесь у вас можно переговорить? Теснота такая! Как вы тут работаете?! — Он не умел быть приятным.
— Реконструкция вокзала. Хочешь, пойдем к носильщикам? Здесь рядом!
Они вошли в небольшую комнату с длинными скамьями вдоль стен, Губенко достал из портфеля свежую газету, постелил на скамью.
— Так вот, — сказал Губенко, усаживаясь, — я уже разговаривал с дежурным Хоревым. Кстати, в нем ничего от зануды. Спокойный человек, может, чересчур педантичен. Собирается на пенсию.
— Что он сказал?
— Он вспомнил все обстоятельства того дня. Как я понял, механик ваш… Горелов? Безответственная личность.
— Хорев помнит преступника?
— Он в тот же день написал на Горелова служебную записку. В ней есть фамилия и имя того парня. Отчества, правда, нет.
— Не Смирнов?! — спросил Денисов, леденея при мысли о тысячах людей, среди которых придется искать подозреваемого. — Если Смирнов да еще Николай — это почти ничего..,
— Николай! Но не Смирнов, а Суждин, — разговаривая, Губенко вынул из кармана капроновую щеточку и не спеша протер замок и беа того чистого саквояжа.
— Сколько же в Москве Суждиных Николаев?
— По адресному бюро всего двое, один уже отпал, возраст не подходив Второй живет по вашей дороге, сейчас к нему поедем. Я разговаривал с подполковником и просил дать тебя мне в помощь. Не возражаешь? Правда, я не сказал, что еду по вашему делу. Так что переодевайся.
— Ты… — не находя слов, Денисов схватил его за руку. — Ты просто молодец!
— Ерунда, — Губенко чуть покраснел. — Сколько тебе нужно времени, чтобы переодеться?
— В общежитие побегу… Здесь рядом.
Заснеженный поселок, куда они приехали, в Москве обычно вспоминали с наступлением грибного сезона. Губенко так и подмывало расспросить о грибах инспектора местного отделения, но молодцеватый, подтянутый младший лейтенант, по всей вероятности вернувшийся недавно из армии, разговаривал с ними сдержанно, чуть-чуть свысока.
— Суждин?! — удивился он. — Знаю такого. Ничего за ним раньше не замечалось.
— Не помните, у него шрамика нет на шее? — не выдержал Денисов.
— Можно узнать: он здесь рядом живет. — Младший лейтенант поправил галстук и провел рукой по значкам на кителе. — Мне все равно там паспортный режим проверять!
Перед тем как зайти к Суждиным, инспектор «для конспирации» решил проверить домовые книги по всей улице: втроем это делалось быстрее. Отказаться Денисову и Губенко было неудобно. Поэтому к Суждиным они попали только часа через полтора.
Дверь открыл мальчуган лет двенадцати, и тут же в дверях показалась его бабка — высокая, с поджатыми губами и острым взглядом старуха. Ей было не меньше семидесяти.
— Кто, значит, еще здесь живет? — бодро спросил инспектор, беря домовую книгу.
— Внук, Николай, он в райцентре работает, на предприятии…
— Слесарем, — вклинился в разговор мальчуган, — а раньше в Москве работал…
— Что-то я его не помню! — в тон младшему лейтенанту сказал Губенко. — Какой он собой? У вас фотокарточки нет?
— Витя, — приказала старая женщина, — где у нас Колины фотографии? В комоде?
Внук вытащил на стол черный конверт с фотографиями, вытряхнул их на стол.
— А-а! — сказал наобум инспектор. — Знаю. У него шрамик вот здесь. — Он провел рукой по шее.
— Это от ожога, — кивнула старуха.
— Так, так… А участковый часто к вам заходит? — Под взглядом зоркой старухи приглядываться к фотографиям было неудобно, да и не имело особого смысла.
Внезапно Денисов почувствовал, что Губенко тихо постукивает его носком ботинка по ноге. Денисов осмотрелся, но ничего не увидел. Губенко продолжал свое тихое постукивание, пока Денисов не обратил внимания на маленькую фотографию, белевшую на полу, около стола. Улучив минуту, Денисов незаметно поднял ее и положил в карман.
Они распрощались с хозяевами и, никуда больше не заходя, молча прошли до конца улицы. За углом остановились.
— Он, — сказал Губенко, — все подходит: шрамик, слесарь, в Москве работал…
— Когда брать будете? — спросил инспектор, смягчаясь.
— Сначала предъявим фотокарточку.
Инспектор долго молчал, когда подошли к автобусной станции, сказал на прощанье:
— Давайте в конце лета к нам за грибами! Здесь их хоть косой коси.
— Предварительно созвонимся, — пообещал Губенко, вытащил из портфеля потрепанную записную книжку и записал младшего лейтенанта на «г» — «грибы».
После этого они распрощались и еще долго ждали автобуса на Москву. Под тонким навесом автостанции Денисов рассмотрел фотографию: с квадратика глянцевой бумаги уверенно смотрел его противник — прилизанный молодой человек, с удлиненным разрезом глаз и пробивающимися редкими усиками.
Старший инспектор Блохин выслушал Денисова не перебивая, отложив в сторону все другие дела. Потом вызвал эксперта.
— Десяток репродукций с этой фотокарточки. Срочно.
— У меня, товарищ майор, новая пленка, только что заряжена…
— Ничего, отрежешь! — Блохин протер очки. — Ты, Денисов, иди на пост. Когда я вызову, придешь с дежурным и механиком. Учителю мы направим фото на опознание телеграфом.
Денисов хотел что-то спросить, но Блохин загремел ключами, готовясь уходить.
В двадцать часов динамики разнесли по платформам и залам:
«Сержант Денисов, срочно зайдите в отдел милиции! Повторяю…»
Еще через несколько минут Дерисов, механик Горелов и дежурный Хорев были уже в кабинете Блохина.
— Разрешите?
Кроме Блохина, в комнате находился следователь Алтухов. Сбоку от стола сидели понятые.
— Мы предъявляем фотографии на опознание. Пригласите свидетеля Хорева.
На плотном ватмане протокола были наклеены три фотографии, украшенные по углам печатями. Фотография Суждина была в ряду третьей.
— Товарищ Хорев, — Алтухов сложил короткие руки на животе, — я предупреждаю об ответственности за дачу ложных показаний. Говорить нужно правду и только правду…
Маленький Хорев достал очки, надел их, вытащил из кармана носовой платок и шумно высморкался. Потом он низко склонился над протоколом. Денисов отвернулся к окну и так, стоя спиной к Хореву, услышал его ответ:
— Здесь нету!
— Посмотрите лучше, — сказал Блохин, но Хорев уже прятал очки в карман.
— Нету — я бы узнал!
— Спасибо. До свидания. Горелов!
— Здравствуйте, товарищи начальники! — развязно гаркнул Горелов еще с порога и скользнул глазами по протоколу. На этом бланке фотокарточка Суждина была первой.
— Ну? — спросил Блохин.
Горелов покачал головой.
— Не в цвет! Ни один не похож!
Следователь отпустил обоих дежурных, простился с понятыми и, складывая протоколы в папку, стал расспрашивать Блохина о последнем служебном занятии, на которое сам он не смог попасть. Блохин отвечал скупо и нехотя, потом неожиданно увлекся повествованием. Денисов ждал нареканий в связи с напрасно затраченным временем, но их не было, и самого Денисова словно не было тоже.
— А Кузякин, веришь ли, стоит глазами хлопает1 Хотя бы записи достал…
Денисов прикрыл дверь и побрел на платформу. В руке он сжимал неизвестно как вернувшуюся к нему фотокарточку Суждина.
От девушек из справочного бюро Денисов позвонил Кристинину и как можно спокойнее объяснил, что произошло.
Кристинин помолчал немного на другом конце провода, потом спросил:
— Ты в субботу работаешь?
— Выходной.
— Будь в девять на кольцевой. Там, куда я однажды тебя подвозил. Помнишь?
День обещал быть солнечным. Несмотря на утренник, в воздухе ощущалась свежесть приближающейся весны. Денисов расстегнул верхнюю пуговицу куртки, по привычке как можно дальше закинул назад, на спину, воротник.
Ждать пришлось недолго. Кристинин сидел за рулем без шапки, как всегда чуть-чуть щеголеватый, с непроходящими следами каких-то известных ему одному забот и увлечений на лице. Подъезжая, он приветственно махнул Денисову рукой в перчатке.
— Давно ждешь?
— Нет. Что нового на Петровке?
— Сначала о твоем деле. Если Хорев не спутал фамилию, то вы с Губенко установили того самого Суждина, который получил из автокамеры красный чемодан. Но тогда почему дежурные его не опознали?
— Вот! И шрам на шее! — провел рукой по лицу Денисов. — Заметьте, жил в Москве на квартире, субботы и воскресенья проводил в поселке. Вещи из автокамеры получены в пятницу, как бы перед отъездом… А инструменты, микрометры?! Это же по его специальности!
— Выходит, кражу совершил не гастролер и не рецидивист?
— Дмитрий Иванович, ваш консультант — помните? Он сразу сказал, что вор — новичок, фраер.
— Посмотрим. Мы правильно едем?
— К Суждину?
— Да, но сначала в поселковое отделение милиции.
— Правильно, — Денисов погладил брошенную на сиденье мохнатую шапку Кристинина, хотел что-то сказать, но промолчал. Кристинин не терпел изъявлений благодарности.
Завидев машину с московским номером, подъезжающую к отделению, дежурный вышел на крыльцо, откозырял.
— Начальник у себя? — спросил Кристинин, показывая удостоверение.
— Начальник отделения в районе, — ответил дежурный.
— Если мы привезем одного человека на допрос, кабинет для нас найдется?
— Места хватит.
— Денисов, — сказал Кристинин, садясь в машину, — показывай дорогу.
Вскоре машину пришлось оставить на шоссе и дальше идти пешком.
Во дворе, перед террасой, колол дрова молодой высокий парень в телогрейке, наброшенной поверх белой нейлоновой сорочки. Он оглянулся на прохожих и снова принялся за дрова. Денисов заметил, что в жизни Суждин был моложе и тоньше, чем на фотографии, носил другую прическу. Уже знакомые Денисову бабка с внуком складывали колотые дрова на террасе.
Поравнявшись с невысоким дощатым забориком, Кристинин остановился, положил локти на штакетник и, не говоря ни слова, стал наблюдать за работой. Парень снова оглянулся, но ничего не сказал. И это было странно. Суждин колол дрова, а Кристинин и Денисов наблюдали. Когда был разрублен последний кряж, Кристинин окликнул:
— Суждин? Николай? Нам нужно поговорить. Пойдем с нами!
Суждин ни о чем не спросил, положил топор и вышел за калитку. Старуха посмотрела вслед, потом подняла топор и внесла на террасу. Она узнала Денисова, но не показала виду. Кристинин, не оборачиваясь, пошел к машине, за ним так же молча потянулись Суждин и Денисов.
— Тишина такая! — сказал Кристинин, садясь за руль. — Только на санях и ездить!
— Далеко поедем? — спросил Суждин.
— В отделение.
В милицейском доме было все так же тихо и пустынно. Дежурный провел их через полутемный коридор в небольшую, жарко натопленную комнату за деревянной перегородкой. Денисов нервничал. Суждин ждал.
— Вы поговорите здесь, — сказал Кристинин, — я кое о чем спрошу у дежурного.
Секунды потянулись мучительно долго.
— В армии был? — спросил Денисов.
— Был.
— Так… — Он вынул из кармана конверт, в котором носил записи по краже, затем вытащил смятую бумажку — бланк заявления.
Суждин покраснел: издалека он не разобрал, чьей рукой заполнен бланк, но набранные типографским шрифтом слова «Заявление» и «Вещи получил сполна» бросались в глаза.
— Как же это получилось? — спросил Денисов.
Суждин сидел не шелохнувшись.
Вошел Кристинин, переставил стул ближе к Суждину.
— Как же это получилось? — повторил Денисов.
Суждин молчал, но для опытного работника МУРа
молчание это было красноречивым.
— Я не вижу причины, отчего бы вам все не рассказать, — сказал Кристинин, — есть люди, отрицающие очевидные факты, я знал таких, которые этим очень гордились. В тюрьме. А потом в колонии. Это были неумные люди…
При упоминании о колонии Суждин сделал нетерпеливое движение рукой.
— …Бабка мне говорила, что вы интересовались… — Суждин совсем не напоминал прилизанного молодого юнца, изображенного на фотографии, у него было бледное, чуть асимметричное лицо и тоскливые глаза больного. — Так было: я увольнялся с завода. Приехал на вокзал, чтобы положить сумку в автокамеру. На завод ее нести нельзя было — там у меня резцы лежали, штан-гели… А когда сумку сдал, идти было некуда. В отдел кадров — рано. Выпил на вокзале с одним и пошел бродить… Чемодан этот — будь он проклят! — он ведь с полчаса стоял ничейный… Я его в камеру хранения поставил, сначала даже оттуда брать не хотел.
— Зачем были нужны резцы? — спросил Денисов. — Штангели?
Суждин поднял на него тоскливые глаза.
— Я сюда в РТС переходил, тут с инструментами туго.
— За вещи из чемодана много получил?
— Все цело. — Суждин положил руку на грудь. — Ничего себе не взял. Так в чемодане и лежит, увидите! За поленницей, в сарае… Хотел отослать. Думал, адрес в чемодане.
— Наверное, уже все сгнило…
— Напишите сами, — Кристинин пододвинул стопку белой бумаги, — все как есть…
— Чудак, — покачал головой Денисов.
Суждин странно зашмыгал носом, пододвинулся бли-жё к столу. Кристинин с Денисовым вышли в соседнюю комнату.
Кристинин курил, присев на подоконник, Денисов смотрел в окно. Продуктовая палатка напротив отделения милиции закрывалась на обед. Внизу дежурный громко переговаривался по телефону.
— Надо же! — вслух подумал Кристинин. — Среди ста тысяч пассажиров искать одного! Ничего не зная о нем. Да еще больше чем через полгода.
Денисов незаметно перевел дух.
На гулкой лестнице внизу послышались шаги. Потом гулко заскрипели половицы в коридоре.
Вошли двое.
— МУР есть МУР! Зря не приедет! — провозгласил с порога шедший впереди — полный, страдающий одышкой майор. Он словно обращался к большой невидимой аудитории. — Не та фирма! Вот у кого следует учиться! Слышишь, заместитель по оперативной работе?
Второй, неулыбчивый, в штатском, заместитель по оперативной работе, спросил:
— Как вам удалось? Через скупочный магазин? Или оперативные данные?
— Как бы вам сказать? Скорее воспроизведение обстоятельств кражи…
Денисов вернулся в кабинет, где писал объяснение задержанный, взял со стола конверт со своими записями. Суждин на минуту поднял голову, увидел выпавшую карточку.
— А как это к вам попало? — удивился он. — Это мой друг, мы с ним вместе в армии служили!
Денисов смутился.
Между тем в соседней комнате профессиональные работники розыска анализировали метод, каким было раскрыто преступление. Они судили действия сержанта строго, без скидки на неопытность. Денисов старался не прислушиваться к разговору за перегородкой и в то же время не мог не волноваться, как ученик, представивший на суд знатоков первую самостоятельную работу.
