(Четыре дня до задержания Спрута)
1
На третий день после кражи в Клайчевском замке обитателей гостиницы за завтраком ждал сюрприз.
У замка остановился новенький автобус, из него вышел приятный молодой человек. Молодой человек прошел в ресторан, поднялся на невысокую эстраду.
— Минутку внимания! Областное туристическое бюро приглашает всех в короткое путешествие по Карпатам…
За столиками прошел шумок.
— Продолжительность экскурсии три с половиной часа, выезд после обеда. К восемнадцати мы доставим всех к гостинице. Визит в Карпаты!… Вы увидите удивительную природу нашего края, убедитесь в чудесных превращениях карпатской зимы!…
— Когда выезд?
— В четырнадцать. Автобус будет ждать в парке.
— На лекцию не опоздаем? — спросил кто-то.
— Ни в коем случае.
На девятнадцать была назначена лекция Поздновой, посвященная Антипу Тордоксе и его иконам.
— Надо взять термос, — Шкляра мучила жажда. — Поедешь?
Кремер пожал плечами.
Художник и его подруга спешили, Кремер так и не узнал, что у них за дела в городе.
— Сервус! Скоро вернемся!
После завтрака Кремер спустился в вестибюль, старичок администратор сидел за конторкой.
— События развиваются, — он поманил Кремера трубкой. — Теперь преступникам с иконами отсюда не выбраться! Следственные органы держат дорогу из Клайчева вот как! — старичок поднял смуглый кулачок, но Кремер снова обратил внимание на запястья, тонкие, как у ребенка, — я думал, вы знаете как понятой! И в городе заслоны…
Кремер вздохнул:
— Подполковник Ненюков перестал со мной советоваться!…
— Безобразие! — Администратор засмеялся. — На Веречанском перевале смотрят… А если на Веречанском милиция, то на Скотарском тем более! — Происшествие в замке придало ему дополнительный заряд бодрости. — А эти, должно быть, ходят по Клайчеву — тот, который на чердак лазил, и кто его закрывал снаружи… Делают вид, что незнакомы: «Разрешите вашу лыжную мазь?» — «Чудесная погода, не так ли?» — Он покачал головой. — Интересная жизнь у этих мошенников, не приведи, пречиста дева! Я рассказ читал. Оказывается, за крупными жуликами идут по пятам другие — рангом ниже. Следят за первыми: чуть те зазеваются — тут же выхватят их добычу. — Старичка явно забавляла ситуация. — Причем среди этих, вторых, и образованные люди встречаются! Никогда не подумаешь на них! Вот как!
У конторки смотритель-кассир Буторин разговаривал с уборщицей. Он кивнул:
— Крупные мошенники всегда неплохие артисты.
— На что надеются? — развел руками старичок. — Вызнали, где печная разделка, где что… Все разведали! А перед отъездом их все равно проверят на перевалах! Выставка закрылась! Не могут же они вечно здесь оставаться! И народ прибывает…
Последние дни зимы привели в Клайчево толпы туристов.
— Продажный город Рим, говорили древние, — Кремер разворошил почту на конторке. Свежую корреспонденцию доставляли после обеда, невостребованной телеграммы, адресованной Мацу-ре — «ребенок здоров», — не было, ее отдали дежурному по этажу.
— Я за съемки переживаю! — Старичок наконец нашел спички. — Нет погоды…
Кремер заметил, что вестибюль выглядит скучнее. Роман, подчиненный Буторина, таскал за собой по вестибюлю старую, закапанную краской стремянку и снимал афиши клайчевской выставки.
На видном месте висело объявление:
«ДЛЯ УЧАСТИЯ В СЪЕМКАХ ХУДОЖЕСТВЕННО-ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА, ПОСВЯЩЕННОГО ОСВОБОЖДЕНИЮ ЗАКАРПАТЬЯ, ПРИГЛАШАЮТСЯ…»
— На лыжах пойдете? — спросил Буторин. По случаю вынужденного безделья работники выставки большую часть времени проводили в парке.
Кремер поблагодарил:
— Мне на почтамт. — Почтамт он придумал в последний момент.
Смотритель-кассир, прощаясь, поднес руку к шапочке.
«О каких заслонах идет речь?»— подумал Кремер, выходя на площадь.
За два дня он познакомился со всем Клайчевом. Административные учреждения — горисполком, почтамт — находились в здании бывшей ратуши. Здесь же, на Холмс, окруженная магазинчиками, возвышалась старая церковь — грубой кладки с крохотными узкими окнами.
Кремер вошел в церковь. Она оказалась непохожей на северные храмы — небольшой, темноватой. Экскурсовод выставки Володя Пашков разглядывал икону «праздничного чина».
Заметив Кремера, он махнул рукой.
— Любуюсь, — Пашков кивнул на икону. — Есть в ней что-то… Бэм! Звучит вещь. Слышите?
На иконе был изображен богочеловек, спускавшийся по обломкам в ад, чтобы вывести жалких, сбившихся в кучу праведников.
— Рериха «Весть Шамбалы» помните? А «Гесерхан»? Нестерпимо громкий аккорд. — Пашков отчаянно жестикулировал. — Барабанная перепонка не выдерживала!…
— Пожалуй, — Кремер обратил внимание: похищенные во время кражи икон часы Пашкова так и не нашлись. След ремешка белел на запястье.
— …Музыковед объяснил бы лучше! Но иногда… Я говорю экскурсантам: «Слушайте картину. Именно слушайте…»
Пашков все больше запутывался в объяснениях. На них обратили внимание.
Кремер не заметил, как появилась Позднова.
— Что ты скажешь, Ассоль? — Экскурсовод оживился, его круглый картошкой нос наморщился. — Как композиция?
— Лицо Христа повернуто влево, в то время как на большинстве икон Христос берет руку Адама справа. Первое…
— Как у Тордоксы, — вставил Кремер.
Позднова посмотрела благодарно.
— Потрясающий мастер композиции… Правда? А глубина проникновения в образ?
— Вы видели «Святого Власия»? — спросил Кремер.
Она кивнула:
— Мы пробирались болотами: Кен-озеро, Семкин ручей… Фадей Митрофанович вынес икону. Он куда-то ходил за ней, икона была не в избе. Мы ждали… Я умоляла выставить «Власия» в музее Рублева!
— И все-таки уехала без иконы!… — перебил Пашков. — Я бы увез! — Экскурсовод стукнул себя в грудь. — Вы не знаете меня!
— «Не могу расстаться, — говорил Смердов. — В ней — моя жизнь». Подумайте! Если человек так поверил в искусство мастера, если репродукцией Тордоксы сегодня открывается каталог крупнейшей выставки…
— Аминь! — провозгласил Пашхов. — Ты опять расплачешься, а у тебя лекция.
— Вы плакали? — спросил Кремер.
— У Антонина Львовича был сердечный приступ…
«Значит, Терновский не уехал из Клайчева», — Кремер вспомнил свой разговор с собирателем икон в Москве, в кафе «Аврора».
— Он здесь?
— В Мукачеве. Сейчас ему лучше…
Они вышли на площадь. Металлический петух свешивался над входом в кафе.
— По чашечке кофе? — Пашков показал на дверь.
Кремер отказался:
— Работа.
В номере его ждали «Нравы обитателей морских глубин», перепечатка двигалась медленно.
— В добрый час.
Назад Кремер возвращался кружным путем. На почтамт он не пошел, крутыми улочками поднялся к рынку. Там было пусто: ларек, несколько женщин с яблоками. Рыжий красавец в фартуке предлагал лечебные травы, адамов корень. Кремер снова повернул к площади.
Никаких признаков милицейских заслонов в городе он не заметил.
— Владимир Афанасьевич! — Ненюков узнал голос дежурного по райотделу. — Москва. Заместитель начальника управления у аппарата.
Ненюков начал доклад: розыск приходится вести на глазах у Спрута, поэтому из пяти оперативно-розыскных мероприятий четыре направлены на то, чтобы прикрыть пятое.
— Не густо, — Холодилин помолчал.
В конце, как обычно, следовал короткий инструктаж:
— Специалисты пришли к выводу о том, что в замке был взорван фугас. Вы говорили, что до немцев и сразу после их отступления бреши в потолке никто не видел. Архив далеко от вас?
— В Берегове.
— Поднимите материалы, счета на выполненные работы. Надо искать, кто произвел ремонт.
Холодилин ни словом не обмолвился об обручальных кольцах, изъятых в Москве во время обыска. Между ним и инспектором по особо важным делам существовало полное доверие: если Ненюков молчал, значит, ничего нового о владельцах колец установить не удалось.
— Понял, товарищ генерал.
Кабинет был не обжит, и работалось в нем хуже, чем на Огарева. Подобные мелочи почему-то всегда влияли на Ненюкова.
Он прошел по комнате. Под настольным стеклом лежала фотография эрдельтерьера, которую Гонта возил за собой, — Хаазе-Альзен-младший, восьмимесячный щенок, откликавшийся на имя Кузьма.
Ненюков вынул фотографию из-под стекла, прикрепил к стене.
— Эрдельтерьеры считают нас умнее, чем мы есть, Владимир Афанасьевич, — заметил вошедший Гонта, — они бросают короткий взгляд на окно, потом долго смотрят вам в лицо, — Гонта повесил куртку, — зовут на улицу! А мы думаем, что им интересно наблюдать за нами…
Он подождал.
— …Ассоль Сергеевна очень удивилась, когда я попросил мукачевский адрес ее знакомого. «Какого?» — «В замшевой курточке, — ответил я, — того, кто сидел в кабинете экскурсоводов в последний день работы выставки». Она тоже долго смотрела на меня и только один раз коротко взглянула в окно.
— Узнаю Ассоль!
— Мне пришлось назвать фамилию Терновского. «Вы его знаете?» — «Антонин Львович слишком заметная фигура среди собирателей древностей…» Сейчас он будет, Владимир Афанасьевич. — Гонта посмотрел на часы, затем в форме рапорта, урезая по обыкновению каждое предложение, добавил: — Новость. У парка висит объявление: «Человека, потерявшего лотерейный билет, просят быть у источников по средам и пятницам. С одиннадцати до двенадцати…»
По распределению обязанностей на Гонте лежала общая оцен ка оперативной обстановки.
— Вообще-то я впервые встречаю объявление о том, что найден лотерейный билет.
— Может, речь идет о выигрыше?
— Тем более!
Их прервал стук в дверь.
— Антонин Львович, — Гонта поставил стул ближе к окну.
Терновский оказался человеком лет шестидесяти, в замшевой курточке, с седеющими волосами, насмешливым и осторожным.
— Кражи — дикость, — он кивнул обоим сотрудникам. — Вроде воздушного пиратства. Да. Кражи, разбои… Я к вашим услугам. Но у меня просьба: в одиннадцать я должен быть в поликлинике. Не возражаете? К тому же сегодня экскурсия и интересная лекция. День для беседы, по-моему, выбран неудачно.
— Много времени мы не займем, — Ненюков показал на стул. — Садитесь. Вы интересуетесь живописью…
— Вы угадали. Да. — «Да» у Терновского получалось нейтральным, почти телефонным. — Но только голландцами. Это ваш? — Он показал на фотографию Хаазе-Альзена, смотревшего со стены. — Лично мне эрдели не нравятся: суетливы и, простите, глуповаты…
Гонта жалобно вздохнул в углу.
— С ними важно не переходить границы вежливого взаимотерпения: эта порода переносит все, кроме амикошонства!
— Вы поклонник агрессивных собак? — поинтересовался Ненюков.
— Если уж держать… Однако, думаю, меня вызывали не для этого.
— Вы покинули Клайчевскую выставку одним из последних…
Терновский засмеялся:
— Меня подозревают? Ходатайствую о вызове адвоката.
— Но только на стадии предъявления обвинения.
— А раньше?
— Не предусмотрено…
— Извините! Представление о следствии черпаю из остросюжетных телефильмов…
— В тот день вы приезжали по делу?
— Мне нужно было встретиться со смотрителем выставки.
Ненюков знал эту манеру: собеседник спешит с ответом, схватывает все на лету, но дальше дело не идет: каждое слово, ответ на любой вопрос подвергается строжайшей внутренней цензуре — взвешиваются и шлифуются.
— Вы знакомы с Пашковым?
— Вчера познакомились, но я встречал его раньше.
— В комнате экскурсоводов Пашков оставил часы…
Терновский театрально всплеснул руками:
— Пропали? Нет, часов я не видел. Благородное слово. Да. И вообще часы — это незначительно. Как у вас говорят, по мелочи не работаю. Предпочитаю нечто внушительное — Нотрдам де Пари или Колокольню в Кондопоге. В крайнем случае Страсбургский собор. Никто из вас не бывал в Страсбурге? Блестяще совершенно!…
— Когда вы возвращались из Клайчева, — Ненюков вернул разговор в прежнее русло, — ничего подозрительного не заметили?
— Если говорить серьезно, в Мукачево я вернулся поздно. На часы не смотрел. Едва успел поставить машину, как пошел снег.
— Около трех ночи, — уточнил Гонта.
— Возможно, — Терновский посмотрел на часы, — полагаю, этот деликатный вопрос был последним. Спасибо. Я был на выставке. Я не похищал имущества молодого Пашкова. Да. И мне в высшей степени было приятно побывать в вашем уважаемом учреждении.
Ненюков поднялся, чтобы его проводить. В дверях коллекционер обернулся:
— Мы говорили об экскурсоводе. Приятный юноша, но несколько шумный. Вчера мы вместе ужинали, у нас общие знакомые. Прощаясь, он предложил приобрести у него несколько старых икон…
Ненюков и Гонта молчали.
— Я, естественно, отказался.
2
Вновь прибывший выглядел худым, в пиджаке, надетом словно поверх хоккейных доспехов, на ногах тяжелые туристические ботинки. Пока дежурная по этажу занималась квитанцией, он с любопытством оглядел сидевших в холле.
Несколько человек, в их числе Кремер, в ожидании обеда смотрели телевизор. Передавали «Волшебную флейту». Вероника вязала, Шкляр играл с Поздновой в шахматы, он выглядел пьянее обычного.
— Позвольте! — неожиданно громко удивилась дежурная по этажу. — Как ваша фамилия? Мацура? — В голосе послышалось сочувствие: — У вас один ребенок? Над единственным всегда трясутся… Он здоров! Получена телеграмма!
Сидевшие, как по команде, обернулись.
Вновь прибывший смутился, сунул телеграмму в карман.
— Спасибо.
Стуча тяжелыми ботинками, он протопал к себе в номер.
— Знаешь его? — спросила у Шкляра Ассоль.
— Конечно.
— Когда я выступила с гипотезой о Тордоксе, Мацура присутствовал на заседании кафедры. Он не выдержал и фыркнул.
— Он же такой выдержанный!
— Недавно читаю статью «Новое имя?». Малюсенький вопросительный знак, автор — Мацура. «Существенными и типичными являются своеобразные и только ему присущие приемы и системы изображения лиц и отдельных деталей одежды…» Господи, о ком это? Переворачиваю, глазам не верю — «Антип Тордокса»! И Мацура считает… «Он считает»! Каков? «Суд Пилата» тоже написан Тордоксой.
— «Суд Пилата»? — переспросил кто-то. — Похищенный в замке?
— Тогда он еще не был похищен!
— Значит, точка зрения Мацуры возымела последствия?
Кремер сделал движение подняться.
— Торжествует, — сказал Буторин сквозь дрему. — Мне кажется, он приехал с проверкой…
— Тебе это не впервой кажется, — Шкляр снял с доски короля, поставил на ручку кресла, — монарху здесь безопаснее…
— Проиграл? — Вероника в кресле не подняла головы над вязанием.
— Ты же знаешь! — Он заметил движение Кремера. — Пойдемте, писатель?
Они вышли в коридор.
— Несчастного Мацуру будут обсуждать долго.
— Вы знакомы?
— Мы вместе учились… В Москву не собираетесь? Здесь делать нечего.
— Пора, наверное.
«На что надеются? — Вспомнил Кремер старичка администратора. — Все разведали, вызнали! А перед отъездом их все равно проверят на перевалах. Выставка закрылась. Не могут же они вечно здесь оставаться…»
Обедать было рано.
— Может, нам выпить? — Не дожидаясь ответа, Шкляр продолжил: — А я загулял. Повод есть: мы с Вероникой решили пожениться.
— Поздравляю.
Недалеко от дежурной они снова увидели Мацуру: в спешке искусствовед взял не тот ключ.
— Дима? — удивился Мацура. — Тебя же ждут в Москве!
Шкляр пожал плечами. Мацура обернулся к Кремеру:
— У вас найдется лыжная мазь?
— К вашим услугам, с удовольствием…
— Спасибо, — Мацура качнулся, уходя добавил: — Неплохая погода устанавливается.
Шкляр ждал Кремера у своего номера.
— Итак, выставку не откроют. — Он порылся в карманах, нашел ключ, но дверь оказалась незапертой. — Можно уезжать… Входите. — Пропустив Кремера, он вошел следом, но дверь снова не закрыл, она так и осталась открытой.
В номере царил беспорядок: тюбики с краской, обертки от конфет. На столе в темной лужице плавали кусочки бумаги с цифрами.
У кровати сверкали лаком горные лыжи.
— Ваши? — спросил Кремер. — Интересные крепления…
— Из Дрездена привезли, — Шкляр засмеялся.
Дверь оставалась открытой — Кремер пожалел, что зашел в номер.
— И у Вероники такие?
— Нет, извините… — Шкляр пальцем вытер слезу. — У Вероники другое счастье. Машину выиграла. «Волгу».
Кремер посмотрел на него.
— Лотерейный билет… Честное слово! Вероника и проверять не хотела. Я пошел в сберкассу, у источника, — рассказывая, Шкляр протрезвел. — Первый раз в жизни я держал билет, выигравший машину!
— Как он выглядит?
— Вверху текст, внизу номер. Семнадцать тысяч сто восемьдесят пять ноль двадцать пять. Шестьдесят седьмой разряд. Вид на гостиницу «Россия», Москва…
Они помолчали.
— Что Вероника думает делать? — Кремер все еще рассматривал замысловатые крепления.
Шкляр не понял.
— То у себя в номере держит, то здесь…
Вероника появилась бесшумно, Шкляр замолчал.
— Вот ты где! — Кремеру показалось, что, прежде чем войти, Вероника стояла в коридоре, слушала. — Есть предложение! Антонин Львович и Ассоль предлагают вместе посидеть перед экскурсией. Нам уже сдвинули столы.
— Терновский — душа! — Шкляр оживился.
Кремер подошел к зеркалу. Ему было хорошо видно, как Вероника наметанным глазом быстро обыскала комнату. Не забыла она и обрывки бумаги на столе, и трехрожковую немецкую люстру под потолком.
— Идите вниз! — Вероника подошла к шкаф. — Я сейчас, только приведу себя в порядок.
«Если билет существует, — подумал Кремер, спускаясь по лестнице, — он в люстре, прижат пластмассовым стаканом к потолку. После нашего ухода Вероника перенесет его к себе в номер».
В ресторане уже сидели Пашков и Терновский. Над головой Пашкова чернело художественное литье — вид на гору Говерлу, верхнюю точку Украинских Карпат.
— Двигай сюда, Дима! — крикнул Пашков, увидев Шкляра.
На долю Кремера досталась быстрая, как ему показалось, удивленная улыбка Терновского.
— Сервус! — Он показал на стул между собой и Пашковым. — Какими судьбами?
— Здесь хорошо пишется.
— Только здесь? И нигде больше?
— А что же вы?
— Мой дед из Текехазы, это недалеко отсюда. Мы не земляки?
— Я рижанин.
От буфета подошел Шкляр.
— Привет честной компании! — Художник распечатал «Визант», кивнул знакомому официанту: — Мне рюмку водки.
Кремер невольно отметил его новую роль.
— Давно не видел вас, Дима, — сказал Терновский. — Я звонил несколько раз. Что нового?
— Задумал грандиозное панно.
Подошла Ассоль, никто не заметил, как она появилась.
— Позвольте?
— Прости, — Терновский вскочил с живостью, которую от него было трудно ожидать.
Мужчины поднялись. Подставляя щеку для поцелуя, Ассоль оглядела зал.
— «Холм» становится модной клайчевской «Авророй». Что вы заказали?
— Жюльены, — Терновский помог придвинуть стул, — сейчас принесут. И бутылочку сухого.
— От вина отказываюсь.
— А я нет! — Вероника выглядела эффектно: замшевая юбка, высокие сапоги, кофточка с металлическими украшениями. — Мы не опоздаем? — Она села между Пашковым и Шкляром, но ее внимательный взгляд только коснулся художника и сразу же прочно утвердился на Кремере.
Веронике явно хотелось проверить, какое впечатление произвело на него известие о лотерейном билете. Ничего не узнав, она обратила внимание на экскурсовода.
— Ты какой-то утомленный, Володя. — Пашков и в самом деле выглядел нездоровым.
— Ерунда. За прекрасных дам! — Пашков встал. — Мужчинам пить обязательно!
— Володенька! — Ассоль показала на Шкляра.
— Когда Дима выпьет, он становится прекраснейшим собеседником!
— Ты готов споить его?
— Не беспокойся, Ассоль, — Шкляр только пригубил рюмку, поставил на место, — я знаю меру. Ешьте, пейте, не обращайте на меня внимания. — Кремер слушал и не мог ничего понять. — Помню, случилась со мной история. Я тогда жил в Мурманске, работал в театре. Пить к тому времени мне уже запретили, а тут у главного режиссера круглая дата, дали ему заслуженного деятеля… — Теперь Шкляр был почти трезв. — Моя первая жена заключила с его женой соглашение: возле меня поставят графинчик с водой. Гостям объявят: это Димина норма, чтобы к нему никто и он ни к кому… И все-таки к ночи я был пьян, — он задумался, — друзья подменили графинчик, оказавшись находчивее наших жен… Не раз пришлось мне потом пожалеть об этом.
— Браво, — иронически похвалила Вероника. — Это новый этюд?
Подошел официант:
— Кофе подавать?
Пашков о чем-то тихо заговорил с Вероникой. Улучив минуту, Кремер придвинул стул и неожиданно услышал конец фразы:
— …Я выполняю поручение инспектора Гонты.
— Поднять руки? — так же шепотом спросила Вероника.
— Не нужно, только вы должны мне помогать.
— Вы меня с кем-то спутали, Володя. Кроме того, вам нельзя быть следователем.
— Почему?
— У вас нет памяти. Где ваши часы? Их действительно украли?
— Дело не в них… — Пашков слова выговаривал четко, глаза следили за всем, что делалось за столом. — Вам дорог Тордокса? Вы не хотели бы, чтобы наша национальная гордость уплыла за границу.
От Кремера не укрылось ни одно движение экскурсовода.
— Перед кражей, — говорил Пашков, — я видел вас и Буторина рядом с нашим служебным помещением. Петр Николаевич определенно вышел из комнаты экскурсоводов. Что он там делал? Когда я вошел, комната была не заперта.
— Может быть, Петр Николаевич сам вам это скажет? Вот он идет, кстати.
Пашков не ответил. К столу приближался Буторин. Рядом вышагивал прибывший из Москвы искусствовед.
— Мацура, — представил смотритель-кассир, — мой проверяющий. Собирается меня вытурить. Между прочим, когда-то вместе служили… Прошу любить и жаловать.
Официанты, без особого, впрочем, нажима, поторапливали собиравшихся на экскурсию.
— Товарищи! — крикнули от дверей. — Автобус подан!
Кремер заскочил в номер за портфелем, спустился вниз.
— Едете? — спросил старичок администратор, когда Кремер снова показался в вестибюле. — Я тоже отпросился, хочу отдохнуть.
— А как заслон, не сняли?
Администратор прикурил трубочку. Тонкие, как у подростка, ручки почти на треть вытянулись из узких рукавов. Кремер видел — его собеседника так и подмывает сообщить новость.
— Главное не в этом! — старичок заговорщицки мигнул. — Автобус!
— Автобус?
— Необычный! И экскурсоводов два, а не один, как обычно. Городок наш маленький — ничего не укроется. — Старичок замолчал. По лестнице спускался Ненюков, он тоже собрался на экскурсию.
Кремер понял, как ему следует поступить.
— Займите мне место! Я сейчас!
Вернувшись в номер, он быстро запер дверь — для выполнения задуманного времени оставалось совсем мало. Кремер поставил портфель, аккуратно, карандашом, отметил на паркете границы основания. Такими же незаметными линиями окружил он футляр пишущей машинки, внимательно осмотрел кровать.
3
В автобус Кремер садился последним.
— Скорее! — крикнула Ассоль.
Места у окон были заняты мосфильмовцами — они везде поспевали первыми. Работники выставки сидели в середине. Старичок администратор махнул Кремеру рукой.
— Теперь все? — спросил экскурсовод, которого Кремер видел утром в ресторане.
Мацура, принявший обязанности старшего, не замедлил дать определение слову «экскурсия»:
— Вы имеете в виду передвижение во времени или в пространстве с образовательной, научной или увеселительной целью…
Искусствовед принадлежал к категории людей, которая не устает формулировать определения всему, что видит и слышит.
— Именно это мы имеем в виду, — откликнулся экскурсовод. — Поехали!
Быстро исчез парк, промелькнула встреченная приветственными криками машина «Мосфильма», незаметная улочка, которой Кремер четыре дня назад поднялся на Холм.
Дорога все круче стала забираться в горы.
— В годы войны наши места были ареной жарких кровопролитных боев, и до сих пор мы мысленно возвращаемся к тем дням. Немцы готовили в Закарпатье укрепленную цепь оборонительных сооружений — так называемую «Линию Арпада». Они утверждали, что закрыли Карпаты на крепкий замок, а ключи выбросили в бурную Тису. Но враги просчитались, — экскурсовод показал в сторону Перевала, — осенью сорок четвертого года после тяжелых боев в условиях бездорожья и труднодоступной горно-лесистой местности войска Первой гвардейской армии, Восемнадцатой армии и Семнадцатого гвардейского стрелкового корпуса прорвали укрепления противника и восемнадцатого октября овладели карпатскими перевалами. Осенью сорок четвертого года победа пришла на эту землю…
Пока один рассказывал, второй — помоложе, в дымчатых очках — дремал.
До самого горизонта поднимались и уходили вверх-вверх склоны черные от леса вблизи и серые, таящиеся в тумане, за Перевалом. Чем выше поднимался экскурсионный автобус, тем теплее становилось вокруг. Снега в этой части Карпат уже не было, лишь на самом верху виднелись тонкие сверкающие полосы: остатки его стекали между деревьями.
— «Кулак зятя» называют ту вершину, — приоткрыл глаза второй экскурсовод.
Преодолев Перевал, автобус остановился.
— Километр с лишним над уровнем моря, плановая остановка. Сбор через пятнадцать минут.
Кремер прошел несколько метров по шоссе. Теперь он сам увидел все, о чем рассказывал старичок администратор. У поста ГАИ остановилась машина — старенький «Москвич» первых выпусков. Высокий милиционер в тулупчике с белой портупеей, с огромными раструбами рукавиц откозырял водителю, попросил открыть багажник. Получалось, что вывезти из Клайчева иконы большого размера невозможно.
Милиционер закончил осмотр, снова козырнул водителю, но тот не уехал — вместе со своим спутником присоединился к экскурсии — был он маленький, пухлый, с золотыми зубами.
«Вы можете осмотреть багажник моей машины, — как бы говорил Пухлый, — но после осмотра, поскольку у меня ничего не нашли, я волен поступать, как заблагорассудится, а вы должны вернуться на пост».
— Видите? — прокашлял старичок. — Такие строгости впервые!
Кремер не ответил.
— Мы опоздаем на лекцию? — подошедшая Ассоль зябко потерла ладони.
— Нет, безусловно.
От его взгляда ничто не ускользало. Обернувшись, Кремер увидел, что Вероника беседует с водителем «Москвича» как со знакомым.
— Смотрите, белка! — крикнули от автобуса.
Автобус стоял на краю маленькой площадки. Дальше шел склон, кое-где еще искривившийся снегом.
Все подошли к обрыву.
— Минуточку! — Впереди оказался второй экскурсовод с фотоаппаратом, уклониться от фотографирования не было возможности. — Снимаю! — Он стоял на доске, проложенной над кручей не одним поколением экскурсионных фотографов, в тайном, но безопасном месте. — Еще раз… А теперь прошу к этой скале! — Он сделал еще несколько снимков — у знаменитого четырехсотлетнего дуба, на смотровой площадке, вблизи нового кемпинга.
Возвращались другой дорогой — вдоль прозрачной зеленоватой реки, шуршавшей в серой бугристой гальке, мимо покосившихся желтых могильников старого кладбища. Лесистая часть Карпат скоро осталась позади.
— Полонины, — объяснил экскурсовод, тот, что приглашал утром на экскурсию, — лысые горы для выпаса овец… Справа вы видите дорогу, по ней во времена оккупации люди уходили в горы, чтобы не быть угнанными в Германию. Внизу, у начала дороги, висело объявление, оно заканчивалось словами: «Хто не зъявится в Управлении Праци згидно даному оглошению, буде покараний смертю!» Но люди предпочитали смерть рабству. Многие из тех, кого немцы поймали в этих горах, попали в клайчевский лагерь…
Через три часа после начала экскурсии, как и обещал экскурсовод, они оказались в парке, у гостиницы, рядом со знаменитым источником. Патриарх местных вод — полуторасотлетний «Йоахим» — вытекал из крана, прозрачный, солоноватый, равнодушный к своей и чужой славе.
— Товарищи, — объявил экскурсовод на прощанье, — фотографии будут готовы дня через три. Образцы смотреть на доске объявлений: Главная площадь, два. Рядом с районным отделением внутренних дел. Спасибо за внимание!
Войдя к себе, Кремер закрыл номер на ключ, приступил к тщательному осмотру.
Все было в том же порядке: машинка, стопа чистой бумаги, «Справочник флотов», наполовину засунутые в ящик стола «Нравы обитателей морских глубин». В корзине для бумаг, ужасно непрактичной, из которой все вываливалось, лежали разорванные клочки с описанием брачной жизни глубоководных.
Кремер начал с портфеля, перешел к футляру машинки, дотошно оглядел ниспадавшее с кровати покрывало. Для детального осмотра времени было не очень много: с минуту на минуту могли появиться Шкляр либо Вероника, чтобы вместе идти на лекцию. Осмотрев все, Кремер снова вернулся к портфелю.
Кто-то определенно притрагивался к вещам, пока он ездил на экскурсию…
У двери послышались шаги.
— Алло! — Это была Вероника.
Он не ответил. Портфель могла передвинуть и горничная. Но она не заглянула бы под матрас, не исследовала бы футляр пишущей машинки. Наконец, ее не интересовали глубоководные — в корзине определенно не хватало бумаг.
— Вы готовы? — снова крикнула Вероника.
— Сейчас иду.
Он поднялся с колен, поправил складку на брюках, осторожно, чтобы не скрипел замок, повернул ключ. Сомнений не было: за время его отсутствия все вещи в номере были тщательно осмотрены.
Гонта вернулся из Берегова около шести вечера. В гостинице было пусто: кража икон всколыхнула дремавший в персонале и в гостях интерес к древнему искусству. Все были на лекции.
В тишине береговского архива время шло незаметно. Обычно Гонта успевал взглянуть на часы всего раз, когда плотный, в застегнутом на все пуговицы пиджаке, служащий начинал вежливо покашливать: архив закрывался рано.
Было ясно, что оккупированное немцами Клайчево сорок четвертого года странными обстоятельствами связано с кражей из замка: только человек, видевший брешь в потолочном перекрытии, мог впоследствии точно определить ее место.
Гонта перелистывал аккуратно пронумерованные листы деловых бумаг, нотариальные надписи, договоры на производство работ, подряды на ремонт и строительство.
«Мысль, выраженная даже одними и теми же словами, — думал он, — означает у разных людей совсем не одно и то же. Не каждый и сам знает ее расплывчатые границы, хотя они есть и их можно установить. «Да» Смердова, молоковоза Степана, экскурсовода Пашкова, телефонное «да» Терновского выражают много и мало и разны по смыслу…»
Исследование, которое он проводил, было конкретным, документы вызывали у Гонты больше доверия.
Гонта позвонил в милицию, начальник уголовного розыска был у себя.
— Сервус! Новое есть?
— Как сказать… — осторожно ответил Молнар.
— Что-нибудь с обручальными кольцами?
— В записях о венчании за сорок четвертый год Олены есть… — Молнар замолчал, Гонта не стал его торопить, — но все не то! Гравировки другие или кольца на месте. С Аннами хуже — их много. О Мариях и говорить не приходится, владельца наверняка нет в живых. Шутка ли, венчался в восемьсот девяносто восьмом!
— Понимаю, — Гонта незаметно для себя перенял любимое словечко Ненюкова, — а как поездка в Карпаты… — он не без труда подобрал выражение.
— По-моему, в порядке.
Гонта вытащил из пиджака блокнот, нашел нужную страницу.
— Запишите, пожалуйста: лотерейный билет 17 185 025 разряд 67. Установить, в какой зоне продан. Билет предъявлялся для проверки в сберегательной кассе у источника…
Молнар засмеялся.
— Где вы с Владимиром Афанасьевичем разменяли последние пятидесятирублевки из командировочных?
— Точная информация, ничего не скажешь… На этот билет выпал крупный выигрыш: «Волга».
— Попробую установить, — вместе с Гонтой Молнар отвечал за игру, которую Ненюков вел со Спрутом.
Контригра тоже числилась за ними.
4
— Кто из нас не видел эти непонятные на первый взгляд, поражающие своею неумелостью картины, с их полным непризнанием перспективы, грубостью рисунка, неумением передать красоту окружающей природы?
Позднова была опытным лектором, понимала: именно эти мысли приходят каждому, кто предъявляет к иконе такие же требования, как к картине.
— Приглядитесь внимательнее к темным торжественно-серьезным ликам, вглядитесь в строгие, словно в глубь вас глядящие глаза. Вас охватывает странное чувство: то, что вы вначале принимали за неумелость, оказалось приемом, с помощью которого художник привлек ваше внимание к главному. Погоня за внешней привлекательностью могла убить внутреннюю красоту. Плоскостное, схематичное, лишенное прямой перспективы изображение в древнерусской иконе не следствие неумения, оно — выражение особого художественного мышления…
Лекция Поздновой собрала много желающих. Большую часть скамей заняли школьники старших классов, явившиеся в сопровождении классных руководителей. Пришли почти все обитатели гостиницы, работники выставки и мосфильмовцы. Особняком, под антресолями, устроился технический персонал замка: дежурные администраторы, горничные. Электромонтер, он же сантехник Роман, по указанию Буторина, держал стремянку, на которую взгромоздился корреспондент районной газеты с «Пентаконом» и вспышкой.
— Нельзя забыть тем не менее, что дух икон — дух «умерщвления плоти, дух отрицания тела, всего живого, плотского». Я цитирую: «У больших мастеров иконописи их работы были столь насыщены выразительным гуманным содержанием, что религиозный смысл нередко уходил на второй план, а высокие человеческие стремления, запечатленные на иконе, к истине, справедливости, красоте продолжают приносить светлую радость до сих пор…»
Кремер не переставал наблюдать за работниками выставки. Пашкова среди них не было.
«Не был он и на экскурсии… Где он? Как он выразился за столом: «Я выполняю поручение инспектора Гонты…»
Незаметно прошла большая половина лекции. Позднова рассказала об истоках древнерусской живописи. Ассоль вспомнила об Иоанне Златоусте, высланном в суровую ссылку из Константинополя «на север» — в район нынешнего мыса Пицунда.
Центральное место, как и ожидалось, Позднова отвела Тордоксе.
— Сопоставление раскрытых за последнее время икон «Сошествие во ад» и «Святой Власий» с двумя известными подписными работами Тордоксы «Сказание о Георгии и змие» и «Апостол Петр» привело к установлению значительных черт сходства, что позволяет высказать предположение о его авторстве. На иконах нет традиционной надписи: «писана бысть икона си рукою раба божия Антипы Тордоксы», но это не меняет дела. Тордокса как большой художник не повторял себя, в его произведениях мы видим изменения, вызванные разным назначением икон…
После лекции задавали вопросы. Ассоль демонстрировала слайды: медвяно-золотистые фрески Дионисия и Ферапонтова монастыря, «палатного письма», иконы Александра Ошевенского, эпически-монументальные иконы псковской школы, «северное письмо». Наконец «Апостол Петр» — похожий на северного крестьянина с его глубоко спрятанным порывом, неторопливой обстоятельностью.
Кое-кто ожидал, что Мацура воспользуется случаем — поставит под сомнение авторство Тордоксы в отношении «Сошествия во ад», но Мацура предпочел остаться в тени. Диспут едва не возник стихийно, после вопроса одной из школьниц, но искусствовед не поднял брошенную ему перчатку.
— Как вы относитесь к точке зрения, по которой «Суд Пилата», экспонировавшийся на выставке, также работа Тордоксы? — спросила старшеклассница в фартучке с огромным круглым значком «Торговля — путь к миру».
— Право каждого согласиться или не согласиться с нею…
— Что вы скажете о наших памятниках готической архитектуры? — спросила другая девушка.
По случаю посещения замка старшеклассницы щеголяли прическами, юноши были при галстуках. На шее старичка администратора, сидевшего в нескольких рядах от Кремера, болтался широкий, как капустный лист, бант.
Расходились медленно. Когда в зале остались только работники выставки, Кремер подошел ближе к кафедре.
— Не знаете, где Пашков? — спросил он у Терновского.
— Понятия не имею.
Терновский сидел в первом ряду, рядом Шкляр разговаривал с Вероникой. Буторин помогал Поздновой укладывать слайды.
Неожиданно Кремер увидел Пашкова, экскурсовод был чем-то возбужден.
— У меня вопрос, — его нервозность передалась всем. Стало тихо. — Будьте добры, Антонин Львович, — он обращался к Терновскому, — кто находился с вами, когда в ночь свершения кражи вы выехали из Клайчева?
Терновский покраснел. Несколько секунд длилось неловкое молчание.
— Не считаю нужным отвечать.
— Я требую.
— Володя, в чем дело? — вступился Буторин.
Застрявший на сцене старичок администратор смотрел то на одного, то на другого.
— И все же?
Антонин Львович поднялся, одернул курточку.
— Это становится неприличным. Да. Я прошу оградить меня.
Вероника потянула Шкляра за рукав.
— Дима, нам пора.
— Стойте! — крикнул вдруг Пашков. — Прошу остаться.
— Объясните, в чем дело, Володя? — сказала Ассоль. — Вы, не извинившись, вторгаетесь в беседу…
— Я и Веронике хочу задать вопрос. Где вы находились десятого вечером?
— Что это значит? Вы опять пугаете?
Пашков поднял руку.
— Я говорил, что похититель среди нас, и не ошибся. Сейчас на антресолях находится человек, который видел преступника в лицо и сможет его узнать. Похититель вместе с нами пришел на лекцию! — Стало тихо. Пашков поднял голову к антресолям. — -Константин Леонидович, спуститесь сюда!…
Наверху негромко хлопнула дверь, потом кто-то тяжелый, неповоротливый, не спеша стал спускаться по лестнице, темнота скрывала его лицо.
— Мы ждем!
Терновский опустился на стул, растерянно посмотрел на Позднову. В глубине сцены стукнул плохо прикрытый ставень.
— Кто мне объяснит, что происходит? — Буторин обвел зал и антресоли круглыми, наполовину закрытыми, как у птицы, глазами.
Рядом с ним, ближе к глубине сцены, заложив руку в карман пиджака, стоял Кремер, поодаль, словно превратившись в соляной столб, Мацура. Все молчали.
С равным успехом Буторин мог рассчитывать на ответ от кресел, расставленных вокруг стола, где сидели Ассоль и старичок администратор.
— Константин Леонидович! — крикнул Пашков.
Кремер опомнился первым.
— Вы идете? — спросил он у Мацуры. — Никто не может принудить нас участвовать в этой комедии. — Не оборачиваясь и не выпуская в кармане карманно-жилетный «браунинг», Кремер пошел к дверям.
Вслед двинулись Мацура и Буторин.
Пашков сделал шаг, чтобы задержать их, но Шкляр преградил дорогу, сунул пачку «Византа».
— Так нельзя, старик, покури!
Выходя, Кремер через плечо бросил взгляд в сторону антресолей. На нижней площадке лестницы, не совсем понимая, что от него требуется, стоял упитанный розовый юноша-старшеклассник.
Пашков досадливо махнул ему рукой:
— Подождите у киномеханика.
Мгновенная разрядка не заставила себя ждать.
— Смотрите: змея! — вдруг вскрикнула Позднова, но тут же засмеялась и расплакалась — с кресла свисал обыкновенный, забытый кем-то пояс от плаща. — Вы злой человек, Володя!
— Должно быть, здорово напугали наших предков, если через столько веков мы кричим при виде свернутой в кольцо тряпки! — попробовал шутить Шкляр.
Терновский метал громы и молнии:
— Пинкертон доморощенный! Надо сообщить вашим родителям! А может, и в милицию. Пусть проверят, из каких побуждений вы действуете. Буду чрезвычайно обязан, милейший, если вы исключите меня из круга ваших знакомых. Честь имею. — Он ушел вместе с Поздновой, Вероникой и Шкляром.
Только старичок администратор еще оставался в кресле.
— Вы рискуете оказаться в одиночестве, — резонно предупредил он, — нехорошо подозревать друзей.
— Я что-то не рассчитал. Но вы видели, как они вели себя? Кремер, Мацура… «Ребенок здоров!… «И заметьте: именно Мацура считает, что «Суд Пилата» — икона Тордоксы.
Старичок подумал.
— Известно: есть такие — на них трудно подумать, — он вытащил трубочку. — Идут исключительно по следам других — крупных мошенников! Из-под носа у них берут добычу…
— А потом что? — Пашков задумался.
— Получают отступные… Жалобу на них в милицию не подашь! — Старичок поискал по карманам — спичек не было. — Не приведи, пречиста дева! — Закончил он серьезно: — Про Мацуру не знаю: может, и нет у него детей. Милиция, наверное, проверила. А насчет Кремера… Я его своею рукой в номер прописал. Здесь все в порядке.
Гостиница спала, когда Ненюков вышел на площадь. Ему необходимо было время от времени находиться среди незнакомых людей — в метро, на вокзале. Это помогало думать.
Так было не раз.
Так было и когда он летел из Торженги — с места убийства Смердова в Москву, вслед за Гонтой, вернувшимся первым, чтобы координировать розыскные мероприятия.
В белой, лишенной звуков пустыне висело серебристое тело машины. Рассвет не наступал. Когда Ненюков смотрел по курсу на золотисто-червонное кольцо горизонта, казалось, самолет только покачивается с боку на бок, подставляя под невидимые струи то одну, то другую плоскость…