Есть страшные ночи, их бог посылает Карать недостойных и гордых сынов, В них дух человека скорбит, изнывает, В цепи несловимых, томительных снов. Загадочней смерти, душнее темницы, Они надавляют бессильную грудь, Их очерки бледны, их длинны страницы — Страшимся понять их, к ним в смысл заглянуть. А сил не хватает покончить мученья, Ворочает душу жестокая ночь, Толпой разбегаются, вьются виденья, Хохочут и дразнят, и прыгают прочь. Затронут на сердце все струны живые, Насилу проснешься, – все тихо во мгле, И видишь в окошке, как тени ночные Дозором гуляют по спящей земле. Стена над кроватью луной серебрится, И слышишь, как бьется горячая кровь, Попробую спать я, авось не приснится, Чудовищный сон тот не выглянет вновь. Но тщетны надежды, плетутся мученья, Ворочает душу жестокая ночь, Толпой разбегаются, вьются виденья, Хохочут и дразнят, и прыгают прочь. Но ночь пролетела, восток рассветает, Рассеялись тени, мрак ночи исчез, Заря заалела и быстро сметает Звезду за звездой с просветлевших небес. Проснешься ты бледный, с померкнувшим взором, С души расползутся страшилища прочь; Но будешь ты помнить, как ходят дозором Виденья по сердцу в жестокую ночь.

Я видел свое погребенье. Высокие свечи горели, Кадил непроспавшийся дьякон, И хриплые певчие пели. В гробу на атласной подушке Лежал я, и гости съезжались, Отходную кончил священник, Со мною родные прощались. Жена в интересном безумьи Мой сморщенный лоб целовала И, крепом красиво прикрывшись, Кузену о чем-то шептала. Печальные сестры и братья (Как в нас непонятна природа!) Рыдали при радостной встрече С четвертою частью дохода. В раздумьи, насупивши брови, Стояли мои кредиторы, И были и мутны и страшны Их дикоблуждавшие взоры. За дверью молились лакеи, Прощаясь с потерянным местом, А в кухне объевшийся повар Возился с поднявшимся тестом. Пирог был удачен. Зарывши Мои безответные кости, Объелись на сытных поминках Родные, лакеи и гости.

Под окошком я стою И под нос себе пою, И в окошко я гляжу, И от холода дрожу. В длинной комнате светло, В длинной комнате тепло. Точно сдуру на балу, Тени скачут по стеклу. Под окошками сидят, Да в окошки не глядят, Знать, на улицу в окно И глядеть-то холодно. У дверей жандарм стоит, Звонкой саблею стучит, Экипажи стали в ряд, Фонари на них горят. А на небе-то черно, А на улице темно. И мороз кругом трещит... Был и я когда-то сыт.

В ночь родительской субботы, Трое суток пропостившись, Приходил я на кладбище, Причесавшись и побрившись. Знаю я, кому придется В этот год спуститься в землю, Кто из смертных, из живущих, Кувырнется, захлебнется. Кто-то лысый – полосатый, В красных брюках, в пестрых перьях, Важно шел петушьим шагом, Тонконогий и пузатый. Кто-то длинный, очень длинный, В черном фраке, в черной шляпе, Шел, размашисто шагая, Многозвездный, многочинный. Кто-то, радостями съеден, В туго стянутом корсете, Раздушен и разрумянен, Проносился вял и бледен. Шли какие-то мундиры, Камергеры, гоф-фурьеры, Экс-жандармы, виц-министры, Пехотинцы, кирасиры. Шли замаранные люди, Кто в белилах, кто в чернилах, Шли забрызганные грязью, Кто по шею, кто по груди. Шли – и в землю опускались... Громко каркали вороны, На болоте выла вьюга И лягушки откликались.

Я лежу себе на гробовой плите, Я смотрю, как ходят тучи в высоте, Как под ними быстро ласточки летят И на солнце ярко крыльями блестят. Я смотрю, как в ясном небе надо мной Обнимается зеленый клен с сосной, Как рисуется по дымке облаков Подвижной узор причудливых листов. Я смотрю, как тени длинные растут, Как по небу тихо сумерки плывут, Как летают, лбами стукаясь, жуки, Расставляют в листьях сети пауки... Слышу я, как под могильною плитой Кто-то ежится, ворочает землей, Слышу я, как камень точат и скребут И меня чуть слышным голосом зовут: «Слушай, милый, я давно устал лежать! Дай мне воздухом весенним подышать, Дай мне, милый мой, на белый свет взглянуть, Дай расправить мне придавленную грудь. В царстве мертвых только тишь да темнота, Корни цепкие, да гниль, да мокрота, Очи впавшие засыпаны песком, Череп голый мой источен червяком, Надоела мне безмолвная родня. Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня?» Я молчал и только слушал: под плитой Долго стукал костяною головой, Долго корни грыз и землю скреб мертвец, Копошился и притихнул наконец. Я лежал себе на гробовой плите, Я смотрел, как мчались тучи в высоте, Как румяный день на небе догорал, Как на небо бледный месяц выплывал, Как летали, лбами стукаясь, жуки, Как на травы выползали светляки...

Ходит ветер избочась Вдоль Невы широкой, Снегом стелет калачи Бабы кривобокой. Бьется весело в гранит, Вихри завивает И, метелицей гудя, Плачет да рыдает. Под мостами свищет он И несет с разбега Белогрудые холмы Молодого снега. Под дровнишки мужика Все ухабы сует, Кляче в старые бока Безотвязно дует. Он за валом крепостным Воет жалким воем На соборные часы С их печальным боем: Много близких голосов Слышно в песнях ваших, Сказок муромских лесов, Песен дедов наших! Ходит ветер избочась Вдоль Невы широкой, Снегом стелет калачи Бабы кривобокой.

Ночь. Темно. Глаза открыты, И не видят, но глядят; Слышу, жаркие ланиты Тонким бархатом скользят. Мягкий волос, набегая, На лице моем лежит, Грудь, тревожная, нагая, У груди моей дрожит. Недошептанные речи, Замиранье жадных рук, Холодеющие плечи... И часов тяжелый стук.