Я сказал ей: тротуары грязны, Небо мрачно, все уныло ходят… Я сказал, что дни однообразны И тоску на сердце мне наводят, Что балы, театры — надоели… «Неужели?» Я сказал, что в городе холера, Те — скончались, эти — умирают… Что у нас поэзия — афера, Что таланты в пьянстве погибают, Что в России жизнь идет без цели… «Неужели?» Я сказал: ваш брат идет стреляться, Он бесчестен, предался пороку… Я сказал, прося не испугаться: Ваш отец скончался! Ночью к сроку Доктора приехать не успели… «Неужели?»