К вокзалу железной дороги Два поезда сразу идут; Один — он бежит на чужбину, Другой же — обратно ведут. В одном по скамьям новобранцы, Все юный и целый народ; Другой на кроватях и койках Калек бледноликих везет… И точно как умные люди, Машины, в работе пыхтя, У станции ход уменьшают, Становятся ждать, подойдя! Уставились окна вагонов Вплотную стекло пред стеклом; Грядущее виделось в этом, Былое мелькало в другом… Замолкла солдатская песня, Замялся, иссяк разговор, И слышалось только шаганье Тихонько служивших сестер. В толпе друг на друга глазели: Сознанье чего-то гнело, Пред кем-то всем было так стыдно И так через край тяжело! Лихой командир новобранцев, — Имел он смекалку с людьми, — Он гаркнул своим музыкантам: «Сыграйте ж нам что, черт возьми!» И свеялось прочь впечатленье, И чувствам исход был открыт: Кто был попрочней — прослезился, Другие рыдали навзрыд! И, дым выпуская клубами, Машины пошли вдоль колей, Навстречу судьбам увлекая Толпы безответных людей…