В лесах, замкнувшихся великим, мертвым кругом, В большой прогалине, и светлой, и живой, Расчищенной давно и топором, и плугом, Стою задумчивый над тихою рекой. Раскинуты вокруг но скатам гор селенья, На небе облака, что думы на челе, И сумрак двигает туманные виденья, И месяц светится в полупрозрачной мгле. Готовится заснуть спокойная долина; Кой-где окно избы мерцает огоньком, И церковь древняя, как облик исполина, Слоящийся туман пронзила шишаком. Еще поет рожок последний, замолкая. В ночи так ясен звук! Тут — люди говорят, Там — дальний перелив встревоженного лая, Повсюду — мягкий звон покоящихся стад. И Тойма тихая, чуть слышными струями, Блистая искрами серебряной волны, Свивает легкими, волшебными цепями С молчаньем вечера мои живые сны. Край без истории! Край мирного покоя, Живущий в веяньи родимой старины, В обычной ясности семейственного строя, В покорности детей и скромности жены. Открытый всем страстям суровой непогоды На мертвом холоде нетающих болот — Он жил без чаяний мятущейся свободы, Он не имел рабов, но и не знал господ… Под вечным бременем работы и терпенья, Прошел он день за днем далекие века, Не зная помыслов враждебного стремленья — Как ты, далекая, спокойная река!.. Но жизнь иных основ, упорно наступая, Раздвинувши леса, долину обнажит, — Создаст, как и везде, бытописанья края И пестрой новизной обильно подарит. Но будет ли тогда, как и теперь, возможно Над этой тихою неведомой рекой Пришельцу отдохнуть так сладко, нетревожно И так живительно усталою душой? И будут ли тогда счастливей люди эти, Что мирно спят теперь, хоть жизнь им не легка? Ночь! Стереги их сон! Покойтесь, божьи дети, Струись, баюкай их, счастливая река!