Когда случалось, очень часто, Мне проходить перед тобой, С одною башнею стоял ты — Полуоконченный, хромой! Днем, как по книге, по тебе я О давнем времени читал; Безмолвный мир твоих фигурок Собою текст изображал. Днем в отворявшиеся двери Народ входил и выходил; Обедня шла, и ты органом Как бы из груди голосил. Все это двигалось и жило, И даже ряд надгробных плит, Казалось мне, со стен отвесных В латинских текстах говорит. А ночью — двери закрывались, Фигурки гибли с темнотой, С одною башнею стоял ты — Отвсюду запертый, немой! И башня, как огромный палец На титанической руке, Писала что-то в небе темном На незнакомом языке! Не башня двигалась, но — тучи… И небо, на оси вертясь, Принявши буквы, уносило Их неразгаданную связь…