Время в компании любимых нами созданий не проходит, а летит. Самое грустное в общении с собаками состоит в том, что продолжительность их жизни несопоставима с нашей. Будь у меня выбор, я ни за что бы не согласилась променять эпоху Эйс в своей жизни на что-нибудь другое. Увы, срок, которого я так страшилось, рано или поздно должен был настать. Единственное, о чем я могла молить Бога, – это иметь достаточно сил для того, чтобы поступить так, как нужно.

Настало 3 июня 2004 года. К тому моменту Эйс было уже 15 лет. Счастливые минуты пребывания вместе становились для нас все большей редкостью, поскольку на протяжении последних недель у нее усилилось недержание, и это самым ужасным образом угнетало ее. Мы разрешили ей спать в нашей спальне, потому что она начинала сильно тревожиться, оставаясь одна. Как-то ночью она испачкала ковер, лежавший на полу спальни. Почти слепая, она оказалась не в состоянии сообщить нам, что ей нужно на улицу, или же, скорее, ей просто не хватило времени сделать это. Часа в три утра мы проснулись. Запах, конечно, стоял неприятный, да и вид вконец испорченного бежевого ковра был невыносим. В этом ощущалось что-то странное, потому что я, как любящая мать, которая, не морщась, меняет своему малышу подгузник, всегда прибирала за своей ненаглядной Паппи без всякого чувства дискомфорта.

Нет, уборка не вызывала у меня ни малейших тягостных ощущений. Грустнее всего было опустошенное выражение на мордашке Эйс. Она скорчилась, вся такая жалкая, и когда я позвала ее спуститься вместе со мной на первый этаж, она, видимо, не доверяя своему сильно ослабевшему зрению, не сделала и шагу вперед, боясь, что ей придется пройти по собственной коричневой кашице. Пока я не приблизилась и не дала понять, что проведу ее по чистым участкам ковра, собака не сдвинулась с места. Ее нос сморщился от смущения и понимания вины, и я осознала: то, что я делаю, ранит ее чувство собственного достоинства. Я повторяла себе, что сделаю все, чтобы не осуждать ее на смерть, но на самом деле я цеплялась за нее, потому что не могла представить себе жизни без Эйс, а не потому, что заботилась о ее благе.

Я смотрела на нее в тот день и видела свою когда-то бравую «тень», ныне пребывающую вне себя от тревоги каждый раз, когда она не знала, где именно я нахожусь. Всю свою жизнь Эйс была рядом, защищала меня, а сейчас вдруг перестала слышать и почти перестала видеть меня, и это заставляло ее бесконечно страдать.

На улице, при ярком солнечном свете, где она, должно быть, еще различала силуэты, дела шли не так плохо, но в помещении ее мир превращался в скопище темно-серых теней на темно-сером фоне. Казалось, обоняние было всем, что у нее осталось. У меня выработалась привычка слегка похлопывать ее, когда я хотела куда-то пойти. Но и это не было выходом. У бедной собаки был тяжелый артрит, и заставлять ее из последних сил держаться на трясущихся лапах каждый раз, когда я на минутку выходила из комнаты, было бы жестоко. Иногда я полагала, что она крепко спит, и крадучись ускользала в ванную или на кухню, чтобы не тревожить ее без надобности, но по возвращении обнаруживала ее бродившей шатающейся походкой по комнате, страдающей и неспособной найти меня. От моего прикосновения она вздрагивала, и мне нужно было быстро подносить руку к ее носу, чтобы она поняла, что это я. Она по-прежнему любила меня, а я по-прежнему любила ее, но этого более не было достаточно. Я не знала, что делать. То есть, знать-то я знала, но просто не хотела сталкиваться с этой необходимостью лицом к лицу.

В своем горе я обратилась за советом к сыну. Тони был слишком близок мне и знал, как сильно мне будет недоставать Эйс, если она умрет, так что не брал на себя смелость предложить неизбежное. Здравомыслящий, как и всегда, Филипп сказал: «Мам, я знаю, что жизнь временами доставляет ей удовольствие, но одно лишь то, что она иногда испытывает радость или улыбается, не означает, что ее следует заставлять вести такую жалкую жизнь до конца дней».

Он был прав. Время пришло. Как бы тяжело ни было признать это, я знала, что это правда. Я позвонила ветеринару. Ни при каких обстоятельствах я не собиралась везти ее в клинику. Я хотела, чтобы он пришел в ее дом, где моя Эйс чувствовала себя в безопасности, и помог ей уснуть. Но даже в те мгновения, когда я произносила эти слова, мое сердце вопило: «Предательница!» Как, ну как я преодолею это? Как я смогу приговорить своего лучшего друга к смерти? Но сделать это должна была именно я. Было невозможно переложить свою ответственность на кого-то другого. Я повторяла себе и остальным: тот, кто прерывает страдания животного, совершает правильный поступок. Сохранять жизнь существу, более не способному вести себя привычным, естественным образом, оказалось бы ошибкой. Эйс все-таки собака, и это важнее того, что она – Эйс, то есть мой верный друг. Если она не могла бегать туда-сюда, принюхиваться, рассматривать окружающие предметы, слышать, реализовывать свое предназначение, да даже просто находиться рядом со мной, с которой она чувствует себя в безопасности, то что это за жизнь?

И все же, все же… В голове у меня не стихали вопросы: «Что ты будешь делать без нее? Как ты будешь жить с тем, что сделала?»

* * *

Те из вас, у кого есть такие особенные собаки, поймут меня, когда я скажу, что даже сейчас плачу так, что едва могу набирать текст на клавиатуре, вспоминая свои ощущения в тот неизбежный день и в те горестные, непроглядные недели, которые последовали за ним. По моей просьбе Тони привез от ветеринара успокоительное, потому что я хотела, чтобы моя милая Паппи не испытывала страха, когда в дом придет незнакомый человек. Я хотела, чтобы она расслабилась и смотрела сладкие сны, в то время как жизнь будет уходить от нее. К тому моменту, когда появился ветеринар, я, вне себя от горя, едва удерживалась от истерики. Эйс лежала на полу в гостиной и дремала. Она вздрогнула, поняв, что пришел кто-то новый, но я склонилась над ней, дала понюхать свою руку, нежно гладила и шептала ей на ухо ласковые слова, в то время как ветеринар делал укол. Когда он придвинулся ближе к ней, у меня внутри все перевернулось в желании остановить его, отказаться от своих слов, сказать, что я передумала и прошу оставить ее в покое. Это было бы так легко – для меня, я имею в виду. В сотни раз тяжелее оказалось не мешать ветеринару, позволить ему сделать то, ради чего он пришел в наш дом.

Я предложила Тони сказать ей несколько слов на прощание, и он (что прозвучало достаточно эксцентрично) назвал ее чудесной собакой и сообщил, что мы будем рады, если она вернется к нам, когда того захочет. Я наклонилась и довольно громко, чтобы она точно услышала меня, произнесла: «Все хорошо, Паппи. Все нормально. Ты хорошая, хорошая девочка».

Мне хотелось, чтобы напоследок она услышала именно эти слова, потому что она действительно была образчиком «хорошей собаки». Те люди, которые отвергли ее маленьким щенком, так никогда и не узнали, что упустили радость общения с такой несравненной, потрясающей собакой. Они лишили себя долгих лет радости, преданности и дружбы. Боль, которую я почувствовала, когда она испустила последний вздох, была поистине невыносимой…

После того как ветеринар ушел, безысходность от вида ее холодного тела, прикосновения к ее шерсти, знания того, что собака, которой я всемерно восхищалась, покинула этот мир, навалилась на меня с новой тяжестью. Я любила эту собаку, и ее присутствие волшебным образом озаряло мою жизнь; мне казалось, что я не справлюсь с болью от ее утраты. Сейчас, когда я перебираю фотографии поздних лет ее жизни, я вижу седые волосы и потухший взгляд, но при ее жизни я этого совсем не замечала. Я не видела, насколько она состарилась, потому что не хотела этого видеть. Для меня в день своей смерти она была такой же красивой, как и в тот день, когда мы увиделись впервые.

Два часа спустя по нашей просьбе тело Эйс увезли и кремировали. На тот момент данное решение казалось верным, поскольку придомовой садик был крошечным, и захоронить там собаку мы не могли, но меня бросало в дрожь от мысли, что ее тело будет предано огню в кремационной печи вместе с телами других животных. Мне хотелось, чтобы у меня оставалась хотя бы частичка Эйс, которую можно было захоронить и поставить памятник… Может показаться странным, если я скажу, что я хотела, чтобы ее тело осталось в нашем доме на всю ту ночь, но именно этого я и хотела бы, оглядываясь на те события по прошествии времени. Может быть, все прошло бы лучше, если бы у нас было больше времени на прощание?.. На другой день нам вернули ее прах. Я не могла поверить, что от моей великолепной, моей красивой собаки осталась вот эта горстка пепла. С этим превращением, отнявшим каких-то несколько часов, было невозможно смириться, но я должна была сделать это.

В попытке сделать некий символический жест, который имел бы большое значение для нас на протяжении последующих лет, мы отправились в местный садовый центр и выбрали красивую, полную жизни штамбовую розу, усыпанную крошечными плотными бутонами мандаринового цвета. Я зарыла прах в саду и посадила поверх него розу. Мы дали этой оранжевой розе подходящее имя – «Продолжай Светить». Это показалось нам очень правильным решением, потому что именно светом, сиянием озаряла каждый день нашей жизни бесценная Эйс, и именно это она будет делать в моем сердце вечно.