Ненец Ефим Хантазей из Обдорска пришел на Печору, а с Печоры много лет назад попал на Новую Землю. Старейшим колонистом Новой Земли был Ефим Хантазей. Он не знал своих лет, но полагал, загибая пальцы, что ему уже перешло за сто.

Тридцать лет жил Хантазей на Новой Земле — в Незнаемом заливе, в Крестовой, в Кармакулах, где до него не жили люди. Не в деревянном доме, а в чуме, крытом звериными шкурами, жил он со слепой женой, да и сам видел только одним глазом. Он стрелял по медведю, прыгавшему по льдинам у берега, из старого ремингтона. Стреляная гильза выскочила из ружья и вонзилась в правый глаз, которым целился в зверя Ефим Хантазей.

— Я мимоход его выдернул и бросил к чорту, сам посол чум и месяц беда худо лежал, зверь не промыслял, — так рассказывал Хантазей русским промышленникам о потере своего меткого глаза.

Всю жизнь с малолетства Хантазей щурил левый глаз, отыскивая на мушку убойное место зверя острым правым глазом. Ни один медведь, ни один олень не уходил от Хантазея. Он стрелял в зверя, если к нему ближе нельзя было подойти, за восемьсот-девятьсот метров, когда виднелись только раскидистые рога оленя, и никогда не привозили собаки своего хозяина без богатого промысла.

С потерей глаза трудная задача встала перед ненцем. Нужно было учиться бить зверя с левого глаза, держать винтовку с левого плеча. Плохо приходилось охотнику, однажды чуть не убил свою собаку. Но прошли месяцы, года — и Хантазей-одноглазый запросто сбивал чайку пулей на лету.

Не торопился ненец стрелять по зверю. Он скорее русского промышленника замечал желтое пятно медведя на белом покрывале скал или на голубевших у полыней обломках берегового льда.

— Стреляй, Хантазей? — не раз кричали ненцу промышленники, завидев медведя.

Хантазей спокойно рассматривал в подзорную трубку медведя и не торопился.

— Пойдем повысе, там луцсе будет посмотревать, — говорил Хантазей.

Он определял, куда идет зверь, не собирается ли он поплавать в полынье после долгого бродяжничания по льдинам или лечь в торосах выспаться после тяжелого, но сытого дня.

Примечал ненец, откуда ветер дует, и шел к зверю без ошибки, стреляя ему в лоб.

Любил Хантазей рассказывать о своем путешествии пешком по Новой Земле из Архангельской губы в Крестовую.

Трое людей попали в Архангельскую губу: Юдин, Тит Ямзин и Хантазей. Здесь затонуло моторное суденышко промышленников; в трюмах, залитых водой, погибло все продовольствие. Люди жили промыслом. Под весну Ямзин и Хантазей решили итти пешком в Крестовую губу. У Юдина оставалась лодка, упряжка собак, сухари да винтовка с патронами.

На два дня хватало обыкновенно Хантазею рассказывать о том, как он бродил с Ямзиным по глетчерам, как медвежью шкуру очищали от шерсти, а кожу жарили, когда ничего другого нельзя было добыть. Ненец, рассказывая, воодушевлялся, падал на колено и прицеливался в невидимого зверя, и все слушали Хантазея с затаенным дыханием.

Голодные ненцы вдруг увидели, что на них идут три казака — три огромных медведя.

«Конец голоду, сколько корма идет сразу», подумали ненцы, Но тут пришла повальня — зыбь, лед у берега разломало в кашу. Медведи подошли по ледяному полю к битому крошеву и повернули назад от охотников.

Люди поползли снова по тонкой найде — новому льду — на другой берег безвестной реки и вскоре увидели небольшой домишко.

Это была норвежская промысловая избушка. На полу было рассыпано много гороха. Его ненцам хватило до Крестовой губы. Когда Хантазей с Титом Ямзиным пришли домой, то на радостях послали Санко Вылку в Поморскую губу сообщить, что они живы, здоровы и дарят гольца бочку. В Поморскую губу голец редко заходил. Но Санко до пролива Маточкин Шар не доехал — лед развело весной.

А Юдин вернулся позднее на шлюпке в Поморскую губу.

Любил Ефим ночевать в пещере «Каменный дом». Однажды просыпается и видит: три казака посреди Поморской губы по банке — подводному камню — ходят. Он поехал за ними на лодке, звери перебежали на берег и разбились: двое пошли в одну, а третий в другую сторону. Помчался Ефим на собаках за двумя медведями. Те тоже в разные стороны разбежались. Целый день гонялся Хантазей за медведями и всех приволок к дому. Такой стрелок был Хантазей!

— Адва ж адва догнал третьего казака, — радостно говорил Хантазей.

__________

-