Жил на свете рыцарь бедный, духом смелый и прямой. Хотя на самом деле был это рыцарь весьма богатый. Настолько, что гарцевал исключительно на жеребце из конюшни «Феррари». Звали его Беппе Грилло. Работал он сатириком и копьём смелых и прямых острот разил всю итальянскую политическую систему. Так, например, в 1986 году в эфире национального телевидения он рассказал следующий анекдот:

«Делегация Социалистической партии приезжает в Китай. Мартелли (депутат от социалистов) спрашивает у Беттино Кракси (генсека Соцпартии):

— Слушай, их же тут целый миллиард… Неужели они все социалисты?

— Да, — отвечает Кракси, — а что?

— Но если они все социалисты, у кого же они воруют?..»

Кракси тогда был премьер-министром Италии, а до начала операции «Чистые руки», в ходе которой Антонио Ди Пьетро выяснит, что шутка эта была вовсе не шуткой, оставалось ещё шесть лет.

За такое пускать Грилло в телевизор временно перестали. Но он не расстроился и продолжал в своё удовольствие обзывать политиков ворами и дураками. Поскольку же большинство политиков — и не только итальянских — действительно относится как минимум к одной из этих двух категорий, а язык у Грилло был подвешен хорошо, народу нравилось. Популярность его росла. И чем больше она росла, тем больше Грилло от политических шуток переходил к политическим высказываниям, напирая в основном на экологическую тематику. Однако, чем чаще он таким образом высказывался, тем менее охотно его привечали на телевидении. Кончилось плохо. В 2002 году Грилло обозвал дураками и телевизионщиков, заявив, что продолжит выступать исключительно в формате театральных моноспектаклей.

Что и проделывал вплоть до 2005 года, пока однажды знойный средиземноморский воздух не сгустился перед ним, и не соткался из этого воздуха гражданин престранного вида, протянувший Грилло визитку, на которой значилось: «Джанроберто Казаледжо, консультант».

По каким именно вопросам Казаледжо являлся консультантом достоверно неизвестно. Некоторые утверждают, что в сферу его профессиональных интересов входили информационные технологии. Но учитывая последовавшие вслед за тем удивительные события, злые языки поговаривают, что в действительности был он консультантом по чёрной магии. Как бы там ни было, Казаледжо вручил Грилло ноутбук с открытым браузером и сказал:

— Беппе, познакомься, это интернет!

Грилло, знания которого об электронно-вычислительных машинах ограничивались тем, что по сценарию одного из спектаклей он разбивал компьютер кувалдой, очень удивился.

— С помощью этой штуки, — объяснил Казаледжо, — тебя услышит не тысяча человек в зале, а сотни тысяч по всей Италии. Это во-первых. Во-вторых, это деньги, Беппе. Большие деньги. Нужно просто не лениться их взять.

Тут надо пояснить, что Грилло родом из Генуи. С одной стороны, это сразу же характеризует его самым положительным образом. Но вот с другой… Как бы это помягче?.. В общем, слово «деньги» способно оказывать на генуэзцев — не всех, но многих — совершенно магическое воздействие. Грилло вырвал у Казаледжо ноутбук, занёс пальцы над клавиатурой, секунды на полторы задумался и выдал на-гора свой первый пост.

— Интернет, познакомься, это Беппе Грилло! — удовлетворённо сказал Казаледжо.

Пальцы у Грилло оказались ещё более без костей, чем язык. А Казаледжо действительно кое-что понимал в этих своих информационных технологиях. Ну или чёрной магии, кто знает. Уже в следующем 2006 году beppegrillo.it стал двадцать восьмым по посещаемости блогом в мире. И первым в Италии, разумеется. В 2008 году The Observer поставил Грилло на девятое место в мировой классификации наиболее влиятельных блогеров. В 2009 он занял седьмую строчку в списке «звёзд интернета» по версии Forbes. По оценке журнала Il sole 24 ORE, сделанной в 2013 году, блог приносил Грилло и Казаледжо от пяти до десяти миллионов евро в год.

О чём же писал именитый блогер? Да обо всём, собственно: о сапогах и сургуче, капусте, королях, и почему, как суп в котле, кипит вода в морях. Кипит же она, как учит нас Грилло, поскольку финансовые короли итальянского сапога с целью экономии денежной капусты сваливают в моря радиоактивные и токсичные отходы.

Нет, не спешите записывать Беппе в безумные гринписовцы. Во-первых, экологическая проблематика в итальянской политике — тема модная и респектабельная. Одна только «Легамбиенте», крупнейшая природоохранная ассоциация страны, насчитывает более ста тысяч участников и сторонников. И подобных организаций существуют десятки. Члены же их — вполне себе избиратели, при этом избиратели весьма активные.

Во-вторых, это чистая правда. Любимое развлечение итальянских промышленников, которым требуется избавиться от какой-нибудь ядовитой гадости, — купить ржавый пароход, погрузить на него эту гадость и затопить всю конструкцию в водах Средиземного моря. Что явно не идёт последнему на пользу. Схема эта распространена столь широко, что для неё в итальянском языке даже появился специальный неологизм: nave a perdere — «судно для потери».

Но это лишь в качестве примера. Экологическая тематика интересовала Грилло в гораздо более широком разрезе. И он не просто критиковал, но и предлагал путь решения всех проблем: нужно всячески развивать науку и современные технологии, а всех глупых продажных политиков — читай: вообще всех политиков — выгнать к чёртовой бабушке и самоуправляться с помощью прямой интернет-демократии.

Всё это не могло не привести к тому, что аудитория читателей и почитателей блога Грилло росла не по дням, а по часам. Встречались, правда, среди них унылые скептики и маловеры. Твердолобые экологические активисты интересовались: а насколько энергосберегающими и дружественными природе Грилло полагает собственные «Феррари» и моторную яхту? Но в ответ на любые провокации у блогера всякий раз находились убийственные контраргументы в виде кнопки «забанить пользователя», которую он с увлечением жал прямо на бегу, срочно отправляясь в ближайший автосалон по продаже электромобилей.

Однако, в рамках интернета кипучей энергии Грилло становилось тесновато. И в сентябре 2007 года он организовал и провёл так называемый V-Day. Хотя эстетика события определялась масками Гая Фокса и прочей соответствующей атрибутикой, «V» в данном случае значило вовсе не vendetta, а другое известное итальянское слово: vaffanculo. Именно в это место десятки тысяч вышедших на площади итальянских городов последователей Грилло требовали отправить всех членов национального парламента, имеющих в прошлом судимость. А заодно ограничить возможность депутатов избираться более чем на два срока.

Соответствующая петиция набрала несколько сотен тысяч подписей, рассматривалась в парламенте и была отклонена. Не слишком удивительно, сказать по правде. Кое-кто, однако, сделал из произошедшего далеко идущие выводы. В то время как Грилло писал очередной пост, экран перед ним мигнул, потемнел, затем из строк падающего чёрно-зелёного кода проступило лицо Казаледжо, сказавшего человеческим — ну, почти — голосом:

— Хватит развлекаться, Беппе. Нужно приступать ко второй части плана!

И страшно-то нашему блогеру было, и странно, да ничего не поделаешь. Грилло пошёл в политику.

Пошёл он в неё в буквальном смысле, ногами. Пришёл, значит, в центральное отделение Демократической партии Италии да и говорит:

— Я — Беппе Грилло. Хочу участвовать в конкурсе на должность генерального секретаря вашей партии.

Удивились тут демократические партийцы и отвечали:

— А ты ничего не перепутал? Во-первых, ты нас всю жизнь публично ворами и дураками обзывал. Во-вторых, ты ж сам против судимых в парламенте. Ну и как тебя в связи с этим понимать прикажешь?

Тут надо пояснить. В 1981 году автомобиль, за рулём которого находился Грилло, на скользкой дороге упал в пропасть с обрыва. Сам он успел выскочить в последний момент, но вот трое его друзей погибли. И он был осуждён на четырнадцать месяцев условно за убийство по неосторожности.

— Ну и ладно, — сказал Грилло. — Не хотите — как хотите. Мы пойдём другим путём! Я создам собственную партию, с интернетом и информационными технологиями… Хотя нет, обойдёмся двумя последними пунктами. А партия — даром не нужна!

Сказано — сделано. В поисках рецепта построения своей не-партии Грилло засел за штудирование настольного справочника каждого итальянского — и не только — политика: книги «Крёстный отец». И обнаружил нужный ответ на первых же страницах: «Требовалось лишь одно — чтобы вы, вы сами, объявили себя его другом».

Ещё в 2005–2006 годах Грилло предложил читателям блога самостоятельно организовывать офлайн-встречи, во время которых они могли бы обсуждать насущные проблемы своих городов. Поскольку же редкий итальянец откажется поругать за бокалом вина правительство и чиновников, инициатива встретила горячее одобрение. Такие meet up — итальянцы без стеснения тащат в свой язык все плохо лежащие английские слова — получили название Amici di Beppe Grillo — «Друзья Беппе Грилло». Год спустя их участники насамоорганизовывались и надегустировались до такой степени, что потихоньку начали самовыдвигаться на муниципальные и местные выборы.

— Отлично, — сказал Грилло, — продолжайте в том же духе! Но теперь, чтобы работать под франшизой «Друзей имени меня», вы должны придерживаться генеральной линии моей новой не-партии. А равно и колебаться при необходимости вместе с ней.

В сентябре 2009 года свежеиспечённый не-партийный не-вождь объявил о создании Movimento 5 Stelle — «Движения 5 звёздочек». Звёздочки символизировали волнующие его участников темы: вода, окружающая среда, транспорт, развитие и энергетика.

Мировое сообщество с восторгом приветствовало рождение новой организации. Поздравительные письма Грилло направили папа Бенедикт XVI и председатель Китайской Народной Республики Ху Цзиньтао. Правда, некоторое время спустя после их публикации в блоге, Грилло сознался, что письма эти были поддельными либо же, по его выражению, «ну… почти настоящими». Ведь упомянутые общественные деятели просто не могли не одобрить такую замечательную инициативу, если бы кто-нибудь и впрямь поинтересовался их мнением на этот счёт.

Не-устав движения, который действительно так и называется — «non statuto — не-устав», гласит: «Поскольку мы не-партия, то просто собираемся быть за всё хорошее и против всего плохого. Что именно мы считаем хорошим и плохим, будем в каждом отдельном случае решать интернет-голосованием. И на основании этого принципа будем заимствовать у прочих партий идеи, которые посчитаем достойными».

Надо признать, так оно в реальности и выглядит. Концепция не-возглавляемого Грилло движения оказалась вполне рабочей. Гриллистам действительно удалось уйти от идеологических рамок. Они, например, умудряются быть одновременно и за экологию, и за ограничения в сфере миграционной политики. Сочетая, таким образом, в себе характерные черты как традиционных европейских леволиберальных, так и не менее традиционных правых партий. И за это традиционные лево-правые партии обзывают их популистами.

Победная поступь «Движения 5 звёзд» началась на региональных выборах 2012 года. Сам Грилло никуда не баллотировался, но всячески способствовал. С целью поддержки местных друзей не-партийного не-вождя он осуществил высадку на Сицилии, вплавь преодолев Мессинский пролив. Сицилийских избирателей водноспортивная форма Грилло восхитила настолько, что они отдали его сторонникам пятнадцать из девяноста мест в региональном парламенте.

Это был не просто локальный успех. «Движение 5 звёзд» завоевало места во множестве муниципалитетов по всей стране. Его представители стали мэрами четырёх населённых пунктов, включая Парму. Но истинная гриллореволюция случилась в следующем 2013 году на выборах в национальный парламент. Гриллисты получили свыше четверти голосов избирателей, превратившись в одну из ведущих политических сил Италии. Выдающаяся победа, в результате которой начались проблемы.

Некоторые свежеизбранные депутаты от «5 звёзд» покидали фракцию, обвиняя Грилло в вождизме и авторитаризме. Тот, в свою очередь, клеймил несогласных оппортунистами и устраивал им вотумы недоверия путём всеобщего не-партийного голосования. Вот только беда в том, что в интернете появились свидетельства уязвимости внутре-не-партийной системы подсчёта голосов. Проголосовать неограниченное число раз мог кто угодно, лишь поменяв адрес электронной почты в соответствующем поле.

Прочие итальянские блогеры тем временем старались перегриллить Грилло, задавая ему не очень удобные вопросы. Как это, например, так получилось, что две его роскошные виллы по документам выглядели жалкими сарайчиками? Нет, в том, что деньги Грилло честно заработаны, никто не сомневался. Он действительно богатый человек и никогда не пытался этого скрывать. Штука в том, что с разных типов недвижимости нужно платить разные налоги на владение. Неудобно как-то получилось, в общем.

Наконец, что была действительно неприятно, в 2016 году умер Джанроберто Казаледжо. Грилло остался в одиночестве, без друга и консультанта…

***

Здесь я вынужден поставить многоточие. Парадоксальным образом глава оказалась длиннее книги. Я не знаю её продолжения. И никто пока не знает.

Ни одна из предыдущих глав, увы, не имела по-настоящему счастливого финала. Но может быть… Может быть, на этот раз итальянцам повезёт. Ибо там, в «Движении 5 звёзд», в сердцах входящих в него его людей, скрытое под клоунской маской Беппе Грилло, есть нечто большее, чем популизм и стяжательство. Там, под маской, есть и идея. Забавно, но лучше всех её сформулировал книжный дон Корлеоне:

«Ну а чем нам с вами заниматься — о том мы не пойдём спрашивать начальство, которые норовит за нас решать, как нам распорядиться своей жизнью, которое развязывает войны, оберегая своё добро, а воевать посылает нас. Кто сказал, что мы обязаны подчиняться законам, придуманным ими в защиту своих интересов и в ущерб нашим? И кто они такие, чтобы вмешиваться, когда мы тоже хотим позаботиться о своих интересах? Это наше дело. Cosa nostra. Наше дело, наши заботы. Мы сами управимся в своём мире, потому что это наш мир, cosa nostra».

И знаете что?.. Ведь дон Корлеоне прав. Это был бы прекрасный новый мир. Нужно лишь сделать ещё один последний шаг, о котором он не упомянул: нужно вышвырнуть из него самого дона Корлеоне. А вместе с ним — и прочих донкорлеонов всех мастей, калибров и национальностей. Потому что это не их мир. А наш. Наше дело.

Эта глава не закончена. Она будет продолжаться до тех пор, пока продолжается сама итальянская история. Уже не на бумаге или на экране, а в реальности. Мы же с вами можем лишь осторожно заглянуть через плечо автора — точнее, целого многомиллионного авторского коллектива — в надежде первыми прочитать новые строки.

Что для этого нужно сделать? Не так уж много. Купить билет на самолёт. Прилететь туда, где живёт… нет, не дон Корлеоне. А замечательный, добрый, весёлый и гостеприимный народ со сложной и трагической судьбой. Влюбиться в Италию.

И тогда, если вы в точности исполните все пункты этой инструкции… Впрочем, нет. Хватит и одного из них, последнего. Так вот, тогда…

Тогда Италия непременно ответит вам взаимностью.