Возвращаясь из погребка, они молчали. Веселые люди сновали по улицам, не разделяя их грусти, и поэт чувствовал себя кем угодно, только не человеком.
За то время, пока он не жил, но и не умирал, что-то открылось в нем – каждая жизнь была равна каждой. Он понимал, что он мог бы быть кем угодно – крысой, многоножкой, большой одноногой пустынной птицей с жесткими перьями, однокрылкой в потоке ветра, личинкой и стрекозой над ручьем, примерившейся схватить крысенка, и самим крысенком в высоких камышах. Но сейчас все эти существа в его представлении были разумнее людей, особенно крысы.
– Они изучают людей – бормотал он вслух. – Все звери изучают людей. Крысы тоже.
– Совершенно верно – неожиданно откликнулся друг. – Я вас понимаю. Когда я жил при дворе, мне было так тяжело, что я чувствовал себя…
– Крысой? – ахнул поэт.
– Нет, что вы. Человековедом. Я от скуки и тоски начал изучать людей, как будто сам я – не человек, а другое существо. И додумался до того, чего люди обычно не понимают…
Пока они поднимались в гору, поэт слушал его и понимал, за что дорогого друга изгнали в эту глушь. Знаток людей, говорил старик, в какой-то степени пытается мысленно представить себе общество, которое может стать совершенным. Он видит его, как целую ткань, нервущийся лоскут.
– …Очевидно, это усложняет работу ученого, потому что он непрерывно пытается увидеть картину в целом, исследуя для этого ее мелкие части – увлеченно объяснял дорогой друг. – Эти части общественного устройства, такого, как брак или вера в богов, помогают… связывают между собой людей внутри любой культуры. У них есть конечные связи, а я считал, что конечная из них – милосердие.
Поэт вспомнил танец рыбаков.
– Так вот… – друг прокашлялся, продолжая вещать в духе лучших имперских ораторов. – Если мы поглотили в свое время три разных культуры, то и они поглотили нас! После великой войны ни одна часть империи не развивалась быстрее прочих. Слияние шло ровно и мирно. Ни у кого не было преимущества. И милосердия к побежденным – не было.
Он поднялся со стула – вскочить не давала больная нога – и, хромая, зашагал по комнате, как, должно быть, когда-то ходили и он, и его учитель по тюремной камере: взад-вперед. Взад-вперед.
– Нам нужна новая кровь! Новая кровь, которая похоронит наши прежние дела и омолодит империю! Но откуда ей взяться? От моих соплеменников, погрязших в мелочах и забывших о величии основателей рода? От грязных кочевников?.. От дикарей в дождевых лесах, с которыми мы воюем уже вторую сотню лет и никак не можем стереть их с лица земли? Кто поможет нашему совершенному государству, нашему тройственному союзу? А? – он запыхался и опустился на прежнее место, чтобы перевести дух. – Только эти дети, только дети, которых сейчас могут воспитать эти дикари!
«К чему ругать все земные народы? Даже если бы люди жили за морем, за океаном»… – подумал поэт, слушая эту вдохновенную речь, и понял, что говорит вслух.
– Да! За океаном… – погрустнел дорогой друг. – Нет никого. Только птицы там, за океаном. Море кончается быстро, затем – порубежные острова, и начинается бескрайнее пространство. Когда я был молод, я тоже мечтал, как вы: «За океан! За океан!» – а кое-кто видел великолепные сны, в которых люди летали, как птицы… И показывал живые картины, утомляясь и впадая в экстаз… Но теперь это невозможно. Какой корабль доплывет за океан?..
– Разве что кто-нибудь вырастит новое поколение корабельных магов – попытался пошутить поэт. Не шутилось.
Этот разговор не оставил бы никаких последствий, если бы несколько дней спустя вечером, за ужином, дорогой друг не спросил его:
– А ты всегда помнишь, кто ты?
Поэт не сразу понял, о чем речь, а когда понял, кивнул. Все равно деваться было некуда: либо дорогой друг будет бесконечно задавать свои вопросы, либо эти вопросы будут приходить сами по себе. Второе гораздо хуже. А дорогой друг, видимо, преследует какую-то цель. Он волнуется так, как будто сам хочет такой же участи.
Бедный, бедный дорогой друг.
– А если ты забудешь, как тебя зовут? – продолжал интересоваться тот, сложив руки на коленях. Волнение все чаще прорывалось в нем, и последние две недели – особенно часто. Может быть, виной всему письма? Может быть, тому виной была плясунья, волшебная женщина с глубоким взглядом черных глаз? Но она ушла дальше по дороге, со своими тремя оставшимися детьми и их бабкой-наставницей, долго разговаривала с ним на прощанье – и уж, верно, именно она подарила ему тот кожаный амулет с голубым перышком…
Или не она?
Четвертый покачал головой.
– Я всегда помню, кем я был и кем я стал. Но теперь меня уже никак не зовут. Учитель умер. Меня некому звать по имени.
– А откуда берется новое тело?
– Не знаю. Один раз я смог проверить, оказавшись ближе к тому месту, где меня убили. Я представился своим же родственником. Тело через некоторое время после смерти растворяется в воздухе, как лента фокусника. Никаких следов.
– Ты появляешься снова одетым или… эээ…
– Не «ээээ» – фыркнул поэт. – Я почему-то всегда одет так, как одеваются там, куда меня забросило. Кажется, владыка грома действительно может все. Но он же владеет громом и светом, а не моей сутью! Поэтому я его и не славлю. А еще пару раз оживит – и начну проклинать, мучительно и страстно, потому что любить его теперь – дело невозможное.
– Не думаю, что он пошлет тебе окончательную смерть – покачал головой дорогой друг. – Ты будешь жить долго и все помнить. В твоем случае это проклятие.
Четвертый только засмеялся.
Ночью он не мог уснуть. Причина тому была очень проста. Он опять вспоминал.
Рано или поздно память брала свое, если выдавалось несколько дней отдыха. Обычно приходилось бегать, драться, сопротивляться, что-то объяснять, еще не придя в себя. Но в этот раз было что-то уж слишком спокойно, и память взбунтовалась.
Чаще всего память терзала его, как ребенок – книгу, то мусоля одно и то же, то пролистывая страницы вперед и назад. Из некоторых страниц были вырваны куски, некоторые – прожжены до полной невозможности определить, что на них было. Но рано или поздно страницы восстанавливались – и так до следующего раза.
Тишина окружала его темной стеной. Хотелось встать, зажечь лампу, подрезав фитиль, чтобы светила ярче. Хотелось кричать и бить в стену кулаком, но он знал, что это не поможет – нужно успокоиться, лежать и дышать как можно глубже. Рано или поздно смятая ткань расправится, эпизоды расположатся в нужном порядке, и в бедной его голове не будет звучать навязчивый мотив, не будут стоять перед глазами картины, от которых невозможно избавиться, выхваченные неизвестно откуда.
Ему было жаль свою память, как будто она была не памятью, а живым человеком, копией его самого, и страдала каким-то жутким заболеванием, выламывающим суставы. Он пил настои сонной травы и белой нитянки. Его мучили тени событий, которым нужно было отдавать свою плоть. За то время, пока приходилось лежать и вспоминать, он явственно осунулся.
В этот раз обычное лекарство помогло. Пролистав несколько лет, память неожиданно восстановила две-три связки простых нитей его жизни, благодаря которым многое стало понятно. Он уже приготовился заснуть, успокоившись, но последняя записка, которую ему оставила предыдущая тень, гласила: «иногда люди убивают невиновных».
Иногда.
Память немедленно воспользовалась этим и соскользнула в глубину, туда, откуда все началось. Сопротивляться было бесполезно, оставалось катиться.
Четвертый упал, как в темную воду, во времена, когда он еще не был четвертым. Он снова был одним из четверых. Это было бы даже приятно, если бы память с убийственной точностью не подводила его к стене, за которой скрывались тела братьев и запрокинутое мертвое лицо учителя. Эта стена неизменно рассыпалась.
Комната была большой и светлой – днем, таинственной и теплой – ночью. Там было только два небольших окна, на ночь закрытых ставнями.
Под потолком горела лампа. Ученики сидели за круглым столом. Урок продолжался…
Поэт хотел бы закрыть глаза, но урок продолжался. Память ходила по замкнутой петле, балансируя, как канатоходец.
– Почему мы изучаем силу молний? – спросил маленький поэт, у которого еще не было нового имени.
– Эта сила дает жизнь всему живому – серьезно отвечал учитель. – Если бы не она, мы не вышли бы из лесов к берегам морей и рек, не получили бы огня, и не было бы ни единого колдуна, ни единой сэи. Первое, что получают боги, когда рождаются – это власть молний. Смотрите.
На столе стояла диковинная конструкция. Учитель указал на нее хлыстом.
– Когда Тайгонет изучал происхождение искр, он повесил на двух шнурах из голубого шелка железный ствол, получавший через сообщение электричество от стеклянного шара, который приводился в быстрое вращение и натирался прикосновениями рук. На другом конце свободно висела медная проволока, конец которой был погружен в круглый стеклянный сосуд, отчасти наполненный водой, который он держал в правой руке, другой же рукой он пробовал извлечь искры из наэлектризованного ствола – так делает гадюка во время брачных игр, сплетаясь с другой гадюкой. Его всегда интересовало поведение этих маленьких существ. Каково же было его удивление, когда его правая рука была поражена с такой силой, что все тело содрогнулось, как от удара! Сосуд, хотя и из тонкого стекла, обыкновенно сотрясением этим не разбивается, но рука и все тело поражаются столь страшным образом, что и сказать нельзя…
– В этих сосудах накапливается сила?
– Только молнии. Человеческая сила в состоянии укротить молнии, но ее можно запасти только внутри человека, и человек же может ей поделиться, если захочет. Сила молнии – другая. Ни стеклянный сосуд, ни медная катушка не могут сдержать этой силы, которая все время хочет вырваться на волю. Ей бы только найти, кто ее проведет.
– А как же заряжаются от нее светильники, ружья, амулеты?
– Человеческая сила и разум смиряют силу молнии, и мы становимся подобны богам – пожал плечами учитель. – В светильниках есть тонкая проволочка, окруженная пустотой, потому что оттуда выкачивают воздух, а если колдун решил собрать ружье, молния, запертая колдуном в шаре среди особых металлических частей, блуждает бесконечно, пока ей при помощи заглушки не откроется проход к ружейному заряду. Но вам пока еще рано быть подобными богам. Лучше подумайте, как провести следующий опыт…
Следующий опыт не запомнился поэту. Поэт вспоминал другое – руки, глаза, белую мягкую ткань балахона, пыль за отворотами одежды, коридоры, сырой камень, теплый пол в общей комнате, где они спали. Под полом были пустоты, и горячий воздух проходил по ним, обогревая каменное гнездо. Учитель спал этажом выше, где было гораздо холоднее, и никто не мешал четверым ученикам разговаривать допоздна, пока не кончатся слова и в окно не вольется тихая, как река, густая, чернильная ночь.
И вот еще часть, та, которую необходимо запомнить.
– Учитель, вы боитесь смерти?
– У меня есть от нее противоядие. – Учитель кашлянул. – Смерть может быть нестрашна тогда, когда она нужна смертному. Когда смертному очень плохо или у него есть цель – погибнуть. Или…
– Что?
– Помолчи… Так вот, если если этот смертный занят такой работой, которая важнее смерти, ее результат – бессмертие. Победа.
– Вообще?
Да, полная и окончательная победа.
Вся память – как ровное полотно, как беленое полотно из жгучего шелка. Его еще сшивать и сшивать… Поэт выуживал из уголков сознания какие-то лоскутки.
Или, вот еще – та часть, которую его память не успела уничтожить. Хорошо, что не успела. Надеюсь, и не успеет никогда…
– Прошу вас огласить тему следующего занятия, если вы еще не забыли ее…
С места поднимается младший брат. Он жив, здоров, и на его руке, на указательном пальце – маленький шрам. Он проиграл в ножички. Потом выиграл. Учитель застал их обоих за этим непочтенным занятием и отослал на кухню, помогать повару вместо тряпичной или каменной куклы – точить ножи на огромном круге…
Повара государственные люди прибрали совсем недавно, и завтрак теперь готовили все по очереди… Нет, это было после. Все было после.
Он вспоминал какие-то глупости.
– Вы обещали нам рассказать о свойствах тот-камня…
Учитель провел пальцем по усам.
– Свойства тот-камня очень просты. Он притягивает железо и притягивает магию. У него два полюса. Один полюс может оттолкнуть железо, заряженное другим. Или – магию, заряженную другим.
– А какое отношение тот-камень имеет к нашей башне и… и мерам ее защиты?
– Древние давным-давно придумали средство от вредных колдунов. А то бы мы все давным-давно друг друга перебили. Если объединить чистый нейдар и тот-камень, сделав из него сердцевину, а потом заключить в оболочку из стали, получится хороший талисман, защищающий от врагов. Если их перемешать, можно сойти с ума. Талисманом может пользоваться кто угодно, если он заряжен, как ружье. Даже заряжать нужно так же, как сердце для ружья. Он просто не даст никому воздействовать на тебя. Но ты непременно должен держать его в руках.
– Он помогает против всех врагов?
– Нет, только против тех, кого ты знаешь и видишь. Или – от нападения со стороны: берешь его в руки – и защищаешься. Он создает определенной ширины поле, в котором наше старое ремесло никуда не годится. Еще оно гасит молнии ружей. Или – помогает от «среднего мага». – Учитель улыбнулся. – «Средний маг» – это шутка. Имеется в виду то, чего на свете нет, но удобно сосчитать. Маг со средними способностями, вроде ученика, не хитрый и не сообразительный. Но прошу вас запомнить, что действие такого талисмана очень неприятно для любого мага. Иногда он может ударить со всей накопленной силой. Если, к примеру, меня такой штукой обездвижить, напав в урочный день, я могу упасть в обморок. Хоть я и не средний! И даже не похож на ружье!
Все дружно засмеялись, представив себе некоего среднего мага – среднего роста, среднего веса и средних способностей. С ружьем.
– Хорошо. Пока записывайте то, что запомнили. В следующий раз я расскажу вам об остальных свойствах этого талисмана… Это будет очень важно… Вам пригодится.
Почему он не дожил до этого объяснения? Ради всех рек этого мира, почему?..
Поэт перевернулся на другой бок.
В его воспоминаниях намечался пробел. Только что возникший из глубин прошлого учитель диктовал одну тему, и вот, уже взялся за другую.
– Записывайте… – тот же черный стол, те же руки, то же сосредоточенное сопение названого брата, сидящего рядом. – Удельной проводимостью называют меру способности вещества проводить электрический ток. А что такое электрический ток?
– Ток суть течение электричества… – рискнул вылезти другой брат и неожиданно получил подзатыльник. – Сейчас ты ответишь правильно, только подожди – шепнул сосед справа.
Пока ученики записывали слова «проводить» и «сопротивление», Четвертый рассматривал Учителя. Память сохранила лицо, усы, детали одежды…
Почему память не сохранила цвет глаз?
Нет, помню.
Глаза были, как сейчас уже ясно, нечеловеческие. Голубые, светлые глаза. У всех, кто подошел к порогу божественности, глаза приобретают нечеловеческий цвет.
– Не в человеческих силах пока точно рассчитать проводимость тех или иных металлов, но, возможно, в будущем это будет возможно. К счастью, природа делает это за нас, создавая ящериц, змей и богов. Сейчас мы определим, насколько проводимость меди отличается от проводимости стали. А для этого нам понадобится феррер. Он питается окисью разных металлов и сам – небольшой накопитель молний, только очень слабый. Вот он… вылезай, вылезай…
Зверек, вынутый из деревянного ящика, выглядел, как сплющенная бледно-зеленая ящерица с раздвоенным языком, по гребню которой пробегали переливы цвета. Когда она касалась языком тонкой медной или стальной жилы, переливы застывали.
– Оп! – весело сказал учитель.
Шипы на гребне меняли цвет по мере того, как зверек облизывал металл. Дойдя до края стола, он замер, смешно подняв голову. Теперь каждый шип на его спине имел свой собственный цвет.
Он проверяет, насколько хорошо проходит ли маленькая молния по металлу, а потом выдает более сильный разряд. Вот это называется проводимость. Ее можно измерить даже такому маленькому зверьку. До того мы с вами смотрели, как вспыхивает нейдаровая проволочка. Серебро подошло бы лучше, чем медь или сталь. Самый лучший материал, проводящий молнии – это, как известно, нейдар. Некоторые колеблются, считать ли его металлом: он плавится и обладает свойствами металла, но он так хрупок… В старину его называли «волшебная медь, голубая медь», а обычным людям он вообще не давался. Приходилось много колдовать, чтобы очистить его и расплавить. Нейдар всегда был нужен, и совсем не для того, чтобы убивать. Он лучше всего хранит то, что мы в него вкладываем.
И, кстати – вспомнил поэт, выныривая из темных волн – есть такой особый вид ящериц, рихары. Они грызут «голубую медь», как обычные крысы лижут соль. В глазах у них, наверное, не двоится, и голова не болит. Не знаю, где бы это могло пригодиться.
– А почему из него делаются заряды? А я думал, это просто молнии…
– Он еще и самый дешевый – встрял кто-то.
– Да, теперь – дешевый. Фабрики работают хорошо, и там трудится, должно быть, много людей. Заряды начали из него делать по традиции, потому что во многих магических приборах, помогающих нам экономить силы, использовался нейдар. Он все-таки доступнее прочих металлов, все-таки земная кровь… С тех пор, как один умный человек взял за образец оружие людей с другой стороны неба, наша армия хорошо вооружена. Но нужно быть осторожным. Солдат, который в походе носит с собой большой запас зарядов, рискует плохо целиться, а то и сойти с ума, если он не маг. А если по заряду проходит ток, нейдар сгорает в воздухе полностью, не оставляя никаких следов. Ружья были великим открытием конца прошлого двадцатилетия. Если бы они стреляли только молниями, молнии блуждали бы в воздухе, и нужен был бы маг, чтобы подгонять их – улыбнулся учитель. – А тут солдат берет ружье – и стреляет. Маг только вкладывает огонь, чтобы солдат мог стрелять, перезаряжая ружье. Но маг, как известно, годится не только для этого…
Поэт вытер слезы. Память летела дальше, и с высоты памяти, как с высоты полета кииби, было видно все, даже мелочи, которых он раньше не замечал.
Дорогой друг в соседней комнате, торопясь и зло поджимая губы, писал письмо:
Уважаемый родич!..
За последнее время вы редко передаете мне что-нибудь ценное.
Я не ругаю вас, но считаю своим долгом указать на то, что ваши новости несколько однообразны. Не могли бы вы прислать мне сведения о:
Тех, кто может лечить чужую душу не магическим способом
Тех, кто знает людей
Тех, кто способен восстановить сон очень молодому человеку, пережившему тяжелое испытание, и не одно…
После тяжелого дня один сон сменяется другим.
Ученики сидели за круглым столом и прилежно записывали притчу об одиноком цветке:
Одинокий цветок растет один. Никто не сажает его, никто не срывает его, никто не видит его семян.
Одинокий цветок растет один, среди другой травы, в тишине леса.
Он расцветает там, где нет людей.
Если случайный путник видит его, он поражается красоте, но потом – проходит мимо.
Он мал и слаб, его редко укрывают ветви мощных деревьев, а сорная трава часто выше его.
И все же одинокий цветок растет сам, не прося никого о помощи. Он раскрывается перед солнцем, он растет вольно, ему нет нужды раскидывать широко свои листья и корни, чтобы другие проклинали его за то, что он отбирает у них свет.
Если он и вырастает высоким, а листья его широки – никто не проклинает его.
Корни одинокого цветка не выпьют кровь земли, а листья – легки.
Одинокий цветок не пьет крови других цветов, не болеет ржавчиной или белой болезнью, потому что видит небо и становится его отражением.
Великое счастье – увидеть одинокий цветок, великое благо – семена такого цветка.
Одинокий цветок не растет в неволе.
Одинокий цветок – совершенная красота.
Тайелен постучал по столу перед сосредоточенным мальчиком и улыбнулся. – Поднимайся. Твое время пришло.
«Совершенная… красота» – дописал мальчик и поднял глаза. – Мне пора?
– Да. Иди за мной.
Они спустились на подъемнике в подвал, где было холодно. Мальчик ежился и делал вид, что ему не страшно. Страшно, конечно, было, и еще как! Вдруг не получится?
Но в подвале не было ни одного незнакомого звука, машины молчали, не было никого, даже маленького зверька, поедавшего ржавчину – и мальчик успокоился.
– Ты готов? – спросил его Тайелен, улыбаясь в усы.
– Готов! – кивнул мальчик, сжав кулаки.
– Так иди. Кстати, с днем рождения, юноша. Тебе повезло, ведь ты родился в День Грома!
Дальняя стена подвала, которая зимой была вся в капельках и изморози, сегодня была теплой и сухой. Они шли вдоль стены, простукивая камни.
Наконец один из них проворчал:
– Осторожнее, глупый старик! Так и выщербиться недолго…
– Ай! – мальчик подпрыгнул от неожиданности.
– Большой черный камень удобно прятать среди других больших черных камней – засмеялся учитель. – Кроме того, если ему вздумается надо мной пошутить, он может переместиться.
– Да, да – подтвердил камень. – Подойди ко мне, новичок. Не бойся. Камни не едят людей.
– Ой!
Если бы у камней были лица, то его можно было бы назвать улыбающимся. Его голос немного напоминал голос старшего, названого брата из семьи, приютившей сироту – помнилось, как тот насвистывал, вырезая поделки из дерева, которые потом раздавал младшим. Он отвечал на вопросы, улыбаясь, и усы у него топорщились, как крылья бабочки. Брат не поехал учиться – у них в семье шестеро детей, нужно было помогать отцу рубить лес, да и что ему было делать среди малышей, парню в возрасте?
Мальчик от неожиданности медлил. Старик подтолкнул его в спину.
– Иди, иди. Выслушай его, и узнаешь то, что в силах узнать.
– У меня получилось?
Учитель кивнул.
– Не болтай со мной. Говори лучше с ним. Он тебя будет очень внимательно слушать.
Мальчик обнял камень обеими руками, удивившись, какой он теплый.
В тихом воздухе прозвенели колокольчики.
Младших не подпускали к камню – они еще не подросли, и они этого секрета не знали, потому что могли бы его кому-нибудь рассказать. Все случалось в день посвящения. Но некоторые не дожили до посвящения, а те, кто разъехался по родным деревням, никогда бы никому ничего не рассказали. Но, кажется, император не собирает камней. Не то время.
Небо отражает нас, как зеркало.
Где он теперь, этот камень? Башня лежит в руинах.
Ночью он проснулся в слезах, потому что гром гремел очень близко. Гром то отдалялся, то приближался, и за закрытыми глазами полыхали зарницы. На улице было сухо, ни следа дождя. Одноножки прыгали по синей от росы траве.
Казалось, можно расслышать слова, если постараться, но было так страшно… Страшно, как в день посвящения – день, когда все зависит не от тебя.
И было ясно, что речь идет о катастрофе.
– Опять кого-то убьют… пробормотал он и проснулся.
В полумраке засияла свеча. Дорогой друг, озаренный световым пятном, стоял у кровати в ночной рубахе.
– Что вам такое снится? Я слышал, вы кричали…
– Так, ничего особенного… – охрипшим голосом сказал поэт. – Я слышал голос бога.
– Вот как? – удивился дорогой друг. – И что он говорит?
– Чушь, одну только чушь… Ложитесь спать, прошу вас. Завтра будет тяжелый день. А вас уже ждет врач.
– Вас он тоже ждет.
…Гордость магов – проворчал друг, погружаясь в сон. – Держитесь за нее. Она вас выведет.