Второй Концерт Рахманинова
Нина Фёдоровна шестнадцать лет работала в Консерватории администратором.
Должность-то громкая, а по сути, в её обязанности входило следить за порядком в зале, точнее, в определенной части зала, и таких администраторов на каждом концерте было несколько.
Начинала она с балкона, как все, потом перешла на первый амфитеатр, потом на второй, а сейчас работала уже в партере – рассаживала посетителей, следила, чтобы не было шума, особенно на детских концертах, продавала программки.
И хотя работа, на первый взгляд, была несложная, домой она приходила уставшая, но каждый раз, помолившись иконе Пресвятой Богородицы, думала: «Какое же счастье, что я работаю в Консерватории!»
Она была невысокая, стройная, хотя немного полноватая, что совсем не портило её, с тёмными, гладко зачёсанными назад и собранными в пышный пучок волосами, сероглазая и миловидная.
Часто после концертов одинокие мужчины предлагали проводить её до дома, а некоторые приходили в Консерваторию по нескольку раз, только чтобы увидеть её, поговорить, а там… там уж как получится.
Нина Михайловна никогда не была замужем и детей не имела.
В 41-м проводила на фронт своего Алёшу, любили друг друга, а в начале 42-го пришла похоронка.
И с тех пор красивая, молодая, полная жизни и энергии женщина отказалась от семейной жизни и вообще от встреч с мужчинами.
Возможно, это покажется кому-то удивительным, но так было.
Первые два года после войны Нина работала на обувной фабрике и жила в крохотной комнате в коммуналке. Там, на фабрике, её, молодую, исполнительную, тихую и приметила начальница цеха, у которой дочка недавно родила двойню, она и уговорила Нину стать няней для своих внуков.
Через три года Нина перешла в другую семью, тоже няней, потом в третью, так продолжалось ровно десять лет.
Когда умерла её родная тётя, Нине досталась небольшая однокомнатная квартира рядом с Консерваторией.
Так она стала работать в Консерватории администратором.
Работу свою Нина любила, тщательно одевалась в нарядную рабочую форму – длинная бордовая юбка, бордовый жилет, белоснежная блузка, аккуратная причёска и немного духов, она была очаровательна.
Незаметно летели годы, Нина Михайловна жила по-прежнему одна, в той же скромной, но всегда чистой и уютной квартирке. Появились седые волосы… время, годы.
Но она жила радостной и счастливой жизнью, и об этом никто, никто не знал и даже не догадывался, никто не знал о её большой и настоящей любви – любви к музыке.
Незаметно для себя, находясь на концертах, где выступали известные музыканты – исполнители классики – Нина Михайловна полюбила классическую музыку так сильно, что не могла прожить без неё ни дня, и у себя дома, занимаясь домашними делами или отдыхая, она слушала и слушала любимые произведения. У неё обнаружился музыкальный слух, и часто она напевала понравившиеся произведения.
Среди них было одно, особенное, которое поражало её прямо в сердце.
Слушая его, она то умирала, то вновь возвращалась к жизни, то возносилась к небесам, то падала, падала, падала… то качалась на волнах счастья и томилась от неизвестной, сладкой и мучительной любви, и потом целый день едва заметная улыбка сияла на её лице.
Это был Концерт № 2 для фортепиано с оркестром Сергея Рахманинова – грандиозная, гениальная, волшебная музыка, будто сами звёзды спустились с небес и подарили её великому композитору.
В тот день к Нине Михайловне подошла её начальница с неожиданной просьбой заменить заболевшую гардеробщицу.
– Ниночка, только один вечер, ну выручи!
– Да я же расположения вешалок, номерков не знаю.
– Это так просто, пойдём!
Иногда бывают такие просьбы, что отказать просто невозможно.
Посетители стряхивали снег с шапок, шуб, пальто у входа в Консерваторию – на улице царила метель, белые хлопья снега валились с неба на притихший вечерний город как потоп.
Нина Михайловна быстро справилась с нахлынувшими посетителями, развесила одежду, потом присела отдохнуть – всё же зимние вещи тяжёлые.
Она задумалась: «Кто сегодня играет? А во втором отделении?»
Ей показалось, что кто-то прошёл в раздевалку, она встала, и тут на неё вышел высокий белобрысый парень, он нёс в руках шикарную женскую шубу.
– Добрый вечер, Нина Михайловна! Взял шубу жены, ей что-то нездоровится, домой пойдём, к сожалению. Вы что, не помните меня?
– Нет, – неуверенно произнесла Нина Михайловна.
– Я из мастерских, недавно устроился, а вас я хорошо знаю.
И парень исчез.
«Я не спросила, как его звать! – с тревогой подумала Нина Михайловна. – Господи, он и номерка мне не дал! Где же висела эта шуба?»
Она так разволновалась, стала ходить между вешалок, ничего не помнила, ничего, накапала сердечные капли, выпила, села на стул и стала ждать окончания концерта.
К ней подошла статная, хорошо одетая дама и протянула номерок.
Нина Михайловна отправилась к вешалке, но на данном номерке было пусто, она вернулась к женщине:
– Простите, на вашем номерке нет пальто.
– Какое пальто! Я вам сдавала шубу, дорогую шубу из норки. Как так? Вы ответите.
Потом была милиция, свидетели.
На суде Нина Михайловна как смогла описала высокого белобрысого парня, но такого в мастерских Консерватории не оказалось.
Адвокат был государственный, бесплатный, может быть, не очень старался.
Нина Михайловна стояла, опустив голову, и думала, что смотрит по телевизору знакомый детективный сериал, который скоро закончится.
Прокурор просил три года, но учли безупречное прошлое и дали два.
В женской колонии Нина Михайловна шила телогрейки, материал был толстый, работать с ним было с непривычки тяжело, на руках появились кровоточащие мозоли. Но потом постепенно и руки привыкли, и Нина Михайловна, кажется, приняла случившееся как должное.
Через год её навестила коллега по работе, сказала, что администратором ей уже не быть, но уборщицей в туалете, наверное…
– Хорошо, – тихо ответила Нина Михайловна.
Прошло ещё три месяца, до окончания срока оставалось немного, как вдруг Нину Михайловну вызвал начальник колонии – речь шла о досрочном освобождении.
– Вот ваши благодетели, поручители. Входите!
И в комнату вошёл… вошёл тот самый высокий белобрысый парень, который якобы работал в мастерской, а с ним совершенно незнакомая, ярко и вульгарно накрашенная женщина.
– Что с вами, Нина Михайловна? Вот вода, выпейте. Вы знаете этих людей?
Что она могла сказать? Что это тот парень, который унёс дорогую шубу? Разве были свидетели на её стороне?
– Извините, можно я выйду, что-то голова закружилась.
– Хорошо, поправляйтесь, завтра продолжим. Вас проводить?
– Нет, нет.
В отделении она упала на свою койку.
«Боже мой, мой Боже… чего они хотят, что задумали… вдруг заставят что-то делать… что-то ужасно плохое… кому сказать… как доказать… я не справлюсь… не справлюсь… как я устала, Господи…»
Она никуда не пошла, не пошла и на ужин, лежала, отвернувшись лицом к стене.
– Нина, чем-то помочь? Хочешь чая? Я свежий заварила, карамельки есть, – спросила соседка.
– Спасибо, полежу.
Окно перед койкой Нины Михайловны выходило на улицу, вечерело, падал снег, густой ярко-синий сумрак заплывал в комнату. Она смотрела на поднимавшуюся метель и слышала, слышала… отчётливо слышала Второй Концерт Рахманинова, и те же, знакомые до последней ноты, волны счастья и покоя поднимали и уносили её в тишину и далёкую, недоступную высь.
Утром соседка обнаружила, что Нина Михайловна мертва.
Её открытые глаза смотрели в окно, будто она услышала что-то.
Вокализ
Окна её квартиры на последнем этаже высокого дома выходили на восток.
Она просыпалась вместе с солнцем, шла на кухню, ставила один из любимых дисков и варила кофе, так начинался день.
Музыка была разной, но последние две недели звучала только одна – «Вокализ» Сергея Рахманинова.
Она любила, когда это произведение исполнялось без голоса, только музыка – невыразимо, невыразимо нежная и бесконечно, бесконечно грустная.
Она стояла у окна, диск солнца только показался на горизонте, освещая и окрашивая небо во все немыслимые оттенки и цвета красного и жёлтого, и зеленоватого, и немного фиолетового.
Она смотрела на восход, но не радовалась великолепной картине, и слёзы текли по её щекам.
Так продолжалось уже две недели, каждое утро – «Вокализ», рассвет и он… он, который поступил с ней так жестоко.
Разве так можно? Неужели всё это было? За что, Господи?
Кофе опять убежал.
Слезинки скрипки капали и испарялись с раскалённой плиты.
«Я была радостна, я пела, танцевала, прыгала от счастья, я была воодушевлена, я хотела жить…»
Та сентябрьская ночь на берегу большого озера среди северных хвойных лесов была необычно тёплой и ясной.
Они разворошили стог сена, стоящий на поляне вблизи озера, постелили сухую душистую траву на тёплую землю и накрылись его большой телогрейкой.
Пахло свежестью близкой воды, сеном, хвойными ветками и сосновой смолой.
А над ними в Божественной красоте Мироздания распахнулось всё небо миллиардами звёзд, ярких, ослепительно недоступных, далёких и близких.
– Протяну руку, и звезда в моей ладони, – он обнял её, прижал к себе. – Ты – звёздочка моя ясная.
– Смотри, вспыхнула яркая, маленькая точка вот здесь, слева от Большой Медведицы.
– Я видел.
– Звезда упала, ещё, ещё… звездопад!
– Звездопад! Я загадал.
– И я загадала.
– пел певец.
«Прощай!» – рыдала скрипка, и музыка «Вокализа» лилась и неслась в небеса.
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».
– Господи, Всемогущий, Премудрый и Всемилостивый, как быть, скажи!
И сказал Бог:
– Держи мою руку и взгляни мне в глаза! Я люблю тебя, я рядом, и я буду рядом с тобой всегда и везде, что бы ни случилось. Помни это и улыбнись!
«И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.
И назвал Бог свет днём, а тьму ночью.
И был вечер, и было утро: день один».
Сквозь мрачные тучи слабо пробивалось солнце, поднявшийся ветер разорвал облака, и всё светлее становилось небо.
Солнечный луч улыбнулся и коснулся её лица…
Родинка
Михаил с женой опаздывали на концерт.
В раздевалке торопливо скинули пальто, взяли номерки, бросили вежливое «спасибо» и побежали, уже звенел второй звонок.
У входа в Большой зал консерватории администратор посмотрела билеты:
– Партер, 18 ряд, места 19 и 20, пожалуйста, поспешите.
Места были рядом с проходом, и они потревожили только интеллигентного вида пожилую женщину.
– Извините, пожалуйста.
– Ничего, ничего.
Сели, отдышались.
На сцену входили музыканты в строгих чёрных костюмах, белых рубашках, украшенных галстуком-бабочкой, на ногах сверкающие до блеска ботинки. Они расселись, взяли в руки инструменты, поправили ноты на подставке.
«Пюпитр, – подумал Михаил и улыбнулся, – какое слово смешное».
В наступившей тишине дирижёр торжественно занял свое место, замер на мгновение, взмахнул волшебной палочкой, и взлетели звуки, и зазвучала, полилась вечная Музыка.
Это был концерт выпускников консерватории, зал был полон, многие пришли не только посмотреть на будущие звёзды, но и послушать, в который раз, известнейшие музыкальные произведения.
С «Весной» Вивальди журчали ручьи, и расцветали подснежники, улыбались одуванчики, и пели соловьи в черёмуховых рощах, обрушивалась охапками и сводила с ума белая сирень, цвели свадебные вишнёвые сады, и гуляли по небу, взявшись за руки, пушистые облака… Вечера были светлы, а лунные ночи прозрачны.
Михаил знал эту радостную, наполненную оптимизмом и гармонией музыку, и с удовольствием слушал её, что, однако, не мешало ему смотреть по сторонам.
Его место было вторым от прохода, справа сидела пожилая женщина, в очках, с седыми буклями на голове, вся в коконе роскошного павлопосадского платка с длинными кистями, слева сидела жена. Взгляд Михаила скользнул направо, через проход, бегло пробежал по рядам, коснулся милых косичек девочки подростка, сидевшей перед ним, и остановился на женщине с края предыдущего ряда.
На ней была лёгкая шифоновая блузка, вся в туманных, пастельных цветах, русые волосы собраны в пучок слегка, небрежно, так что сверху, из-под заколки, торчит весёлый хохолок… нежные плечи, родинка на тонкой хрупкой шее, слева… родинка.
Михаил узнал её сразу, мгновенно, она могла принадлежать только одной женщине на свете.
Жаркая, сладкая волна нахлынула на него, забилось, забилось и замерло сердце, и в неожиданно наступившей тишине были только он и она, Лена.
Она любила, когда он целовал её в шею, она затихала, закрывала глаза, шептала:
– Родинка, осторожно, – и улыбалась.
Михаил целовал нежную шею, слегка покусывал аккуратное ушко, поднимал её на руки и уносил в жаркое, страстное лето.
Было «Лето» Вивальди и сонный знойный день, сладкая томная нега и жужжание мух, затишье, душная мгла и осторожные капли дождя, грохот на сломанном фиолетовом небе, взорвавшийся ливень и туман, тающий после дождя.
Это случилось на второй год после свадьбы, когда они жили в маленькой комнате коммунальной квартиры.
Соседка сдала свою комнату лихой, разбитной молодухе, приехавшей в столицу на заработки.
Как-то Лена пришла с работы утром, после ночного дежурства, и увидела мужа и её в своей комнате.
– Да, было. И не первый раз, но ничего, абсолютно ничего серьёзного, пойми ты, наконец, ни-че-го, для меня есть только ты! – пытался убедить Михаил.
Но Лена ушла.
Она сидела впереди так близко – только руку протяни, и ему казалось, он слышит знакомый запах её духов.
«Оглянись, Лена, посмотри на меня, посмотри, оглянись…»
Волшебные звуки заполняли всё пространство Большого зала, и где-то на самом краю света, то ли в хрустальном замке, то ли в старой, покосившейся от горя и слёз корявой избе, спрятались и укрылись под покровом Музыки, как под Покровом Богородицы, он и она, только шелестело, шуршало Время, только смотрели строго со стен портреты великих композиторов, словно спрашивая:
– Как вы там, земляне?
И дарили волшебные звуки, и летела в глаза белая, кружевная метель, летели рыжие и багряные, багряные и рыжие, эти самые осенние, осенние листья, куда же вы летите? куда? подождите, вот она, моя радуга.
Только «Лунная соната» освещала потухшую Землю.
Продолжительные аплодисменты, возгласы «Браво!», «Браво!», цветы на сцене.
Толпа у выхода.
«Где она? Оглянись, Лена!»
Впереди мелькнула лёгкая шифоновая блузка, вся в туманных пастельных цветах, и прощально качнулся весёлый хохолок, торчащий над заколкой.
Телефон звенел долго и настойчиво. Михаил взял трубку.
– Миша, что случилось? Звоню, звоню, а трубку никто не берёт, – тёща была явно взволнована. – Где вы были?
– На концерте.
– Понравилось? Миша, ты что молчишь? Ты завтра приезжай на дачу, крыльцо надо бы починить. Приедешь?
– Приеду.
* * *
Твист
– Вас можно пригласить на танец?
– Можно.
– Николай.
– Елена Павловна.
– Музыка приятная, ретро. Я сегодня днём смотрел по телевизору старый фильм… забыл вот название.
– И я смотрела, хороший, добрый фильм. Как же он называется?
– Его снимали в Плёсе. Вы были в Плёсе?
– Нет.
– Я был давно, на теплоходе заходили. Красота! Волга, берёзы, сирень цвела, незабудки.
– В этом фильме актёр известный играл… замечательный актёр, народный артист… его фамилия…
– Знаю, знаю… сейчас… он, помните, играл в фильме… тоже прекрасный фильм, он там дедушку играл и у него внучка… известная актриса…
– Помню. А маму играла актриса… красивая такая…
– Да-да, она Миледи в «Трёх мушкетерах» играла.
– И в «Зеркале» Тарковского она же. Вам нравится Тарковский?
– Нравится, особенно «Солярис».
– Согласна. Эти затянутые, долгие кадры, паутина на деревьях, роса на траве.
– Бесподобно.
– А знаете, Коля, есть такое растение, манжетка называется или росянка, его широкие листья образуют своеобразную воронку вроде бокала. И вот летним утром в этом зелёном бокале собирается большая капля росы. Представьте себе: лужайка, заросшая манжеткой, и в каждой капля росы, сверкающей на солнце. И если эту росинку…
– …выпить…
– Да, её нужно обязательно выпить. Тогда будет…
– …и будет тогда счастье, Леночка. Так как же звали того актера?
– Который в Плёсе снимался? Какой лёгкий, светлый фильм, и хэппи-энд! Господи, ну как же его звать?
– Сту-ге-рон.
– Что?
– Его звать Стугерон Валокординович.
– Смешно. Но сейчас от склероза есть новые лекарства.
– Вспомнил! Первый фильм назывался «Почти смешная история», а во втором дедушку играл Михаил Глузский, внучку – Марина Неёлова, маму – Маргарита Терехова, фильм «Монолог».
– Спасибо, облегчили страдания. Бабушки только в том прекрасном фильме не хватает. А моя внучка на втором курсе медицинского института учится.
– Мой внук на четвёртом автодорожного.
– Не женат?
– Кто? Я?
– Да что вы! Ой, простите… я о внуке спрашивала.
– Пока нет. А ваша внучка замужем?
– Пока нет.
– Так давайте, Лена… А вы заметили, мы давно танцуем без музыки.
– Да что вы?! Не может быть!
– Перерыв был.
– Как неудобно… мы танцуем одни, без музыки… а вокруг нас люди… О, Боже!
– Включили. Тухманов – «Я пригласить хочу на танец вас и только вас».
– Как хорошо вы танцуете, Коля!
– И вы. Елена Павловна, у вас до какого числа санаторная путёвка?
– До 28-го.
– А у меня до 29-го. Так у нас всё ещё впереди!
– Твист, Коля!
– Yes! Come on let’s twist again, like we did last summer! Побежали, Леночка!
– Побежали!
Пьяццолла – Либертанго
Ольга Сергеевна, погостив у брата перед новогодними праздниками, возвращалась домой в Москву.
Возвращалась на электричке, выбрав будний день и дневное время, когда народа поменьше.
Вагон был тёплый, чистый и почти пустой, она села по ходу поезда и стала смотреть на убегающий, знакомый пейзаж за окном.
По календарю уже пришла зима, но декабрьская погода не радовала морозами, снегопадами и удивляла плюсовой температурой, солнцем и не вовремя позеленевшими газонами, на которых местами выглянули крохотные и смущённые одуванчики.
Но за неделю до Нового года подморозило, и, хотя снег не выпал, зато всё вокруг покрыл иней, превратив мир в подобие серебряной гравюры, на которой Мастер не забыл посеребрить ни одну веточку на дереве, ни одну травинку на земле.
Ближе к Клину небо потемнело, и незаметно, мелкой крошкой, как из сита, посыпался снег.
А после Зеленограда, извиняясь за декабрьское бесснежье, снег повалил большими, пушистыми хлопьями, которые, кружась и взвиваясь, настойчиво стучали в окна поезда.
«Метель», – подумала Ольга Сергеевна, любуясь снегопадом.
В этот момент открылась дверь, и в вагон вошёл парень лет двадцати пяти с рюкзаком за плечами.
В руках у него были скрипка и смычок.
Он ловко поставил скрипку на левое плечо и, настраивая инструмент, провёл несколько раз по струнам.
«Скрипачей пока не было, – заметила про себя Ольга Сергеевна, вспомнив о том, что в электричке иной раз она видела настоящих, неплохих музыкантов профессионалов. – Интересно, что он сыграет?»
Тихо, затаённо, повторяясь и медленно нарастая, полилась мелодия, которую невозможно было не узнать, и которая была единственной на свете.
«Астор Пьяццолла! – Ольга Сергеевна улыбнулась. – Как же я люблю Либертанго!»
И вот он, этот волнующий, щемящий, такой томительный и такой долгий, словно бы на одной ноте, отрывок, он повторялся, музыка становилась всё громче, быстрее, яростнее, а за окном, в снежном вихре, смеясь, кувыркаясь и кружась, летели ветер и метель.
«Боже мой, аргентинское танго и метель, такого не может быть!»
Но здесь, сейчас, были лето и зима, зной и лёд, страсть и жестокость, свобода и плен.
В этом странном мире, в этом странном танце слились душа и тело, любовь и ненависть, желание и насилие, порок и добро, любовь и смерть на острие ножа, и только сейчас, только на миг, на танец, только на это танго мы будем вместе… любовь сгорит… метель, метель, снежная пыль… пыль.
Скрипка то взрывалась, разбиваясь на осколки, то томилась тоскливо, щемяще, то обжигала ожиданием, давая надежду, но вот финал и последний аккорд.
Ольга Сергеевна не заметила, как парень со скрипкой исчез.
– Петровско-Разумовская, – объявили по радио.
«Еле успела, – подумала Ольга Сергеевна, выбежав из вагона на перрон. – Может быть, это был сон?»
Она огляделась: на заснеженной станции под стук колёс ветер и метель танцевали танго.
Энгельберт Хампердинк – «The Last Waltz»
[9]
Oh, how I love The Last Waltz Humperdinck!
No, no, I do not see a tall, bright room and a beautiful couple in the whirlwind of the waltz, not at all, but I see the Black Sea, jellyfish near the shore, a pebbly beach, seagulls at the stern of the ship… How long, how long ago it was! And I see a train coming along the coast early in the morning…
Ах, как я люблю «Последний вальс» Хампердинка!
Нет, нет, я вижу не высокий светлый зал и красивую пару в вихре вальса, совсем нет, но я вижу Чёрное море, медузы у берега, пляж с галькой, чайки за кормой корабля… Как давно, как давно это было! И я вижу поезд, идущий вдоль берега моря рано утром…
Рано утром я встала, подошла к окну поезда «Москва – Адлер» и ахнула…
Мы летели в бесконечности, ни неба, ни земли, ни звёзд, ни луны, ни солнца, ни единой точки, чтобы зацепиться взгляду – ничего, только дымка вокруг, как в невесомости. Я стояла и смотрела долго, как заворожённая.
Но постепенно вдали, как акварельные краски на картине, стали появляться сначала чуть заметно, потом всё ярче, берег моря и кусочек полотна железной дороги, и я увидела на повороте первые вагоны нашего поезда, идущего по самому краю берега, так что земли не видно совсем, а море и небо слились воедино – только небо и море.
В тот год мамина близкая подруга тётя Катя устроилась на лето администратором на базу отдыха от МИСиС – Московского института стали и сплавов, расположенную около Пицунды.
Она пригласила нас, и мы поехали. У мамочки был большой отпуск, почти полтора месяца, а у меня каникулы после первого курса медицинского института.
Жили в небольшой комнатке тёти Кати, спали на раскладушках, ели в студенческой столовой.
В первый день было облачно, но я умудрилась сгореть так, что неделю потом прикрывала плечи платком.
Море, где я была впервые, показалось мне таким солёным, что думала, не смогу плавать, однако, привыкла.
Галька на берегу тоже была удивительна после наших подмосковных золотых песчаных пляжей у лесных речек.
База отдыха находилась в ущелье, по которому с гор текла в Чёрное море река Ряпша. Ходили на почту и в магазин в Пицунду пешком, проходя небольшое село, по единственной улице которого бегали, вернее, носились удивительные создания – небольшие, тощие, серые, с длинными ногами.
Я их сначала приняла за диковинную породу собак, оказалось, это свиньи такие.
Однажды, возвращаясь из Пицунды, шли берегом моря, где после шторма было так много медуз, что вода была похожа на кисель, и войти в неё я боялась. А два местных жителя, стоя по пояс в море, брали на наших глазах в руки охапку медуз из воды и растирались ими, как мочалкой.
Пройдя дальше, увидели маленького дельфина, выброшенного на берег штормом, ватага местных мальчишек волокла его в море.
Вдоль берегов Ряпши тянулись лиственные перелески, заполненные незнакомыми для меня деревьями, но больше всего поразила ежевика. К тому времени она уже поспела, была фиолетово-синяя, почти чёрная, крупная, сладкая и вкусная. Однажды, сразу после ливня с градом я вошла в лес и увидела на иссиня-чёрных спелых ягодах ежевики крупные прозрачные градины, похожие на драгоценные камни. Жаль, не было тогда у нас таких фотоаппаратов, как сейчас!
Как-то в один из первых дней того незабываемого отдыха по громкому радио на пляже включили необыкновенную песню в ритме вальса на английском. Музыка была такая чарующая, баритон певца околдовывал, а слова… часть слов я понимала, об остальных догадывалась.
Радистом нашей базы отдыха был мужчина, казавшийся мне непостижимо взрослым, на самом деле, как потом я узнала, ему было лет тридцать-тридцать пять. Но мне, скромной восемнадцатилетней девушке, он казался, если не старым, то довольно древним.
В столовой радист сидел недалеко от меня и мамы, и как-то я осмелилась и сказала, как мне нравится та песня-вальс на английском, которую иногда слышу на пляже.
Он сказал имя певца и название песни – Энгельберт Хампердинк «Последний вальс».
И после этого разговора «Последний вальс» стал звучать буквально каждый день, мы просыпались и засыпали, слыша по радио:
Не знаю, как радист узнал день нашего с мамой отъезда, но он сам подошёл ко мне, протянул кассету с записью Хампердинка и сказал: «Тебе на память».
На что я ответила: «Спасибо, но как же вы? Осталась у вас запись?»
И получила ответ: «Да, осталась».
Конечно, я называла его на «вы», я была худенькой загорелой девчонкой в ситцевом платье, отдыхающая с мамой, а он взрослый мужчина.
Мы уезжали довольные, загорелые, полные впечатлений от природы, моря, от экскурсий.
В начале осени мы были в гостях у тёти Кати, она уже вернулась из Пицунды и случайно сказала:
– Удивительно, но после вашего отъезда ни разу не звучал по радио «Последний вальс». Девушки неоднократно подходили к радисту, просили включить, но он сказал, что потерял ленту с записью.
А я промолчала о своей кассете… почему-то.
Sometimes… only sometimes I see a tall, white room and a dancing couple in the middle… she is dressed in a bright, airy dress, he is simply a dark suit… they dance the waltz… but, It’s just my dream.
Иногда… только иногда я вижу высокий белый зал и танцующую пару в центре… на ней светлое воздушное платье, он в строгом тёмном костюме… они танцуют вальс… но это только мой сон.
I fell in love with you,
The last waltz should last forever.
Колечко
– Лидия… – хирург заглянул в медкарту, куда обычно перед серьёзным лечением записывают имена и телефоны ближайших родственников, – Михайловна, так вот, Лидия Михайловна, вашему мужу показана операция, не скажу, что срочно, нет. Пока нет, заметьте. Возможны обострения с приступами сильных болей в правом…
– Мы знаем, извините, – перебила его Лидия Михайловна, – приходилось вызывать скорую.
– Видимо, и от предложенной госпитализации отказывались?
– Отказывались.
– Операцию лучше делать, вы понимаете, вне обострения. Сейчас вы обследовались, – доктор пролистал анализы, снимки, данные УЗИ. – Я изучил результаты, вывод один – удаление желчного пузыря.
– Мы поняли, – Григорий Кузьмич вздохнул и посмотрел на супругу.
«Завтра операция. Если всё будет хорошо, – Лидия Михайловна возвращалась из больницы, куда был госпитализирован муж, – если всё будет хорошо, то через восемь-девять дней Гришу выпишут».
Она шла не торопясь, было по-осеннему прохладно и сыро, на мокром, блестящем и чёрном, как гуталин, асфальте ярко выделялись опавшие листья.
«Будто в альбоме для раскрашивания, – Лидия Михайловна засмотрелась на жёлтый кленовый лист, застрявший в лужице. – Вчера точно такой же рисовали с Павликом».
Она посмотрела на часы:
«В детском саду сейчас тихий час, потом полдник, сегодня сын обещал забрать».
Домой из больницы она возвращалась на маршрутке, где было жарко и душно.
Через запотевшие стёкла мелькали смутные очертания домов, машин, расплывчатые огни рекламы.
Из кабины водителя доносилась негромкая музыка, как будто знакомая, Лидия Михайловна прислушалась:
«Ах, какие слова! Так это же из фильма, который я с Катей смотрела, она услышала эту песню и загрустила».
Лидия Михайловна вспомнила, как недели две назад к ней приходила институтская подруга Катя, как сидели на кухне, пили чай, разговаривали и смотрели фильм, который шёл по телевизору.
«Катя весь вечер ту песню напевала, потом замолчала и сидела, подперев щёку рукой и глядя в «прекрасное далёко», – она вздохнула. – Да, «не будь ко мне жестоко». А на улице дождик осенний моросил».
Лидия Михайловна знала печальную историю любви своей подруги, о которой обычно говорят «поматросил и бросил».
Она вышла из маршрутки и направилась домой, шла, вспоминала тот вечер и слышала голос Кати:
– Знаешь, осталось бы о нём хоть что-то на память – фотография, зажигалка, брелок, пусть пуговица от рубашки. Ничего. Или колечко в подарок, самое дешёвенькое, какая-нибудь бижутерия за три копейки, я бы хранила.
Она задумалась, а по телевизору звучало:
– Муж, когда заявление в ЗАГС подавали, предупредил, что кольцо носить не будет и после свадьбы снимет, и мы купили ему медное за гроши какие-то. А мне он подарил широкое, дорогое. Дети появились – не до украшений, потом работа – не хотелось сверкать кольцом, вот и не носила я обручального колечка, привыкла.
– А мы, Катюша, мы с Гришей обручальные кольца не снимаем вот уже больше тридцати лет.
Лидия Михайловна, вспомнив о кольцах, посмотрела на правую руку – на безымянном пальце поверх её кольца было одето и кольцо Гриши, снятое перед операцией, как и было положено.
Дома она позвонила сыну, уточнила, возьмёт ли он Павлика из детского сада, потом пошла в ванную, включила душ и хотела было снять обручальное кольцо мужа, но его не было… не было ни в ванной, ни в прихожей, ни на кухне.
Лидия Михайловна пересмотрела и перетрясла все вещи, принесённые из больницы, всё, в чём была одета сама, но кольцо исчезло.
«Где я могла его потерять? – с огорчением подумала она, и сама же ответила. – Везде, не заметила, как съехало с пальца».
Бледный, осунувшийся и похудевший, Григорий Кузьмич лежал после операции в палате.
– Всё в порядке, – успокоил он жену.
Перед выпиской Лидия Михайловна рассказала о кольце.
– Да ладно, – Григорий Кузьмич улыбнулся, – новое купим.
Недели через две на его безымянном пальце красовалось новое обручальное кольцо, оно было тоньше, изящнее и как будто интеллигентнее прежнего.
Как-то дома, встав на табуретку чтобы достать что-то со шкафа, Григорий Кузьмич оступился и упал так неудачно, что сильно повредил безымянный палец правой руки. Им невозможно было пошевелить, согнуть, разогнуть, палец покраснел, появился нарастающий отёк, обручальное кольцо сдавливало палец и вызывало боль.
Лидия Михайловна, поняв, что самим с врезавшимся в палец кольцом не справиться, побежала к соседу, который, к счастью, был дома.
– Толя, помоги, отвези до травмы.
Перед травмпунктом заехали в ювелирную мастерскую.
Ювелиром оказался благообразный, с пышной, седой шевелюрой, мужчина.
Он подложил под кольцо прокладку и ловко перекусил его кусачками.
– Вот и всё, палец свободен. А колечко, смотрю, у вас новое, современное.
– Да нет, вы не подумайте, – смутился Григорий Кузьмич, – мы вместе больше тридцати лет, а старое кольцо потеряли, случайно потеряли, бывает.
– Всякое бывает, – согласился ювелир и протянул две половинки разрезанного обручального кольца. – Если хотите, могу их соединить.
– Хорошо, – хором ответили супруги.
В тот день к вечеру хлынул ливень, шумный, неожиданный, сразу и вдруг заливший весь город.
Он застал Лидию Михайловну по дороге домой, и она, спасаясь от потопа, забежала в магазин, ей так показалось, что в магазин, а в действительности это был ломбард.
Лидия Михайловна никогда не была в подобных заведениях и поэтому с интересом разглядывала выставленные в витринах ювелирные изделия, старинные монеты и дорогие часы, статуэтки, посуду и картины, и всё это напоминало ей антикварный магазин.
– Вас что-то интересует?
– Спасибо, – ответила Лидия Михайловна, увидев женщину-консультанта, – живу рядом, а ни разу здесь не была.
– Мы открылись недавно, в начале осени.
– Столько интересных вещей я уви… – Лидия Михайловна неожиданно замолчала – перед ней на витрине лежало обручальное кольцо мужа, то самое кольцо, которое она потеряла.
Это кольцо она узнала бы с закрытыми глазами, и неважно, какие особые приметы она увидела, главным отличием кольца были выгравированные на его внутренней стороне инициалы Григория Кузьмича и Лидии Михайловны и дата их свадьбы. Точно такая же надпись была и на обручальном кольце Лидии Михайловны.
– Вы что-то хотели сказать?
Вежливый вопрос вывел Лидию Михайловну из раздумий:
– Понимаете, в это трудно поверить, но вот это колечко – это обручальное кольцо моего мужа.
– Удивительно! Вы уверены?
– Конечно! На его внутренней стороне выгравированы наши инициалы и дата свадьбы. Можете сравнить с моей надписью, – Лидия Михайловна протянула консультанту своё обручальное кольцо.
– Всё так, на двух кольцах одинаковые инициалы и дата. Но мы не можем просто вернуть вам это кольцо, его можно только выкупить, – консультант указала на ценник.
– Сейчас, сейчас… – Лидия Михайловна открыла кошелёк, – не хватает, отложите, пожалуйста, колечко.
С этими словами она выбежала из ломбарда, вскочила на удачно подъехавший троллейбус и вскоре была дома.
– Что с тобой? – муж не мог понять, почему Лидия Михайловна, взяв деньги, стрелой убегала куда-то. – Что случилось?
– Я скоро!
– Вот такая история произошла с нашими обручальными кольцами, – Лидия Михайловна и Катя сидели за столом и пили чай.
– Ты знаешь, если рассматривать каждый эпизод, наши с тобой воспоминания, потеря кольца Гриши, его новое кольцо, которое пришлось распилить, твоя находка в ломбарде, так вот, в каждом отдельном эпизоде как будто нет ничего особенного, но вот они причудливым образом сложились вместе и…
– И круг замкнулся, – закончила фразу Лидия Михайловна.
– Замкнулся, – Катя улыбнулась, – чтобы образовать колечко.
На тот большак
Оля ехала поездом в город, где родилась, выросла и окончила институт, и где не была десять лет.
Утром, завтракая, она включила телевизор и, пощёлкав переключателем, остановилась на каком-то канале, ей показалось, это были «Новости».
Она пила кофе, на экран почти не смотрела, но звук был такой тихий, что не разобрать, она сделала погромче и… вздрогнув от неожиданности, застыла. Она услышала голос, который различила бы из тысячи, он мог принадлежать единственному человеку – Юрию.
Оля вгляделась в экран.
Это был он, Юра, но не тот бесшабашный, озорной и весёлый фантазёр, а чиновник, полноватый, респектабельный, вальяжный, который говорил о строительстве, дорогах, что-то ещё. Она слышала его голос, и она узнала его.
Оля решила мгновенно и неожиданно – оделась и поехала на вокзал, по дороге успокаивая себя:
«Хорошо, что дочка сейчас гостит у бабушки».
А с мужем она давно развелась.
«Как случайно получилось! Или не случайно? Пишут, что все наши встречи непостижимым образом предопределены, что мы встречаем именно этих людей, а не других. Неисповедимы пути. А «быть или не быть», остаться или уйти, решаем мы сами, только мы, каждый! и как часто мы уходим, уходим, уходим…» – так думала Оля под стук колёс, стоя у окна в вагоне поезда и глядя в беспросветную ночь.
Мимо проносились, оглушая грохотом и сверкая огнями встречные поезда, убегали яркие станции и еле освещённые дачные полустанки, появлялись и исчезали россыпи огней далёких селений и бесконечные фонари в ореоле тающего, как утренний туман, света.
Двери в купе были закрыты, пассажиры спали, и в проходе никого.
Неожиданно из-за полуприкрытой двери проводника послышалась тихая музыка.
«На тот большак», – обрадовалась Оля.
Она вспомнила, как любила фильм «Простая история» мама, и как часто напевала песню из него, иногда без слов, мурлыча одну мелодию, вспомнила, что в детстве «На тот большак» исполняли очень часто по радио и по телевидению, и редкий концерт обходился без этой, наверное, самой известной песни.
Оля подрастала, взрослела, и песня была вместе с ней столько, сколько она себя помнила, она стала родной и любимой.
Она подошла, чуть больше приоткрыла дверь и услышала:
Из купе вышла проводница, приятная женщина средних лет, и, увидев Олю, улыбнулась:
– Хотите фильм посмотреть?
– Хочу, конечно.
На столике в купе лежал планшет, на экране которого шёл фильм.
– Вас как звать? – спросила проводница.
– Оля.
– И меня Оля. Садись рядом, тёзка.
Две женщины смотрели старый, известный фильм так, как будто видели его не в десятый, сотый раз, а впервые, и улыбались, печалились, подпевали, и каждая вспоминала что-то своё, давнее и дорогое.
Утром, прощаясь, Оля-проводница спросила:
– Надолго сюда приехала, тёзка?
– Сегодня уезжаю. Вечером, – и увидев удивление в глазах, добавила. – Так надо, понимаешь?
Они улыбнулись и обнялись на прощание.
Оля шла, не узнавая ни привокзальную площадь, ни дома вокруг, как будто она приехала в незнакомый город.
Восемь часов утра.
Чтобы застать Юрия, надо было позвонить ему домой по старому номеру телефона, который за столько лет мог измениться не один раз, но она набрала номер.
– Алло, – раздался знакомый голос.
– Юра, здравствуй, это… Оля.
– Оля?! Ты где?
– Я около вокзала, приехала только что, и вот решила…
– …решила позвонить. Ну и молодец! Столько лет прошло, Оля!
– Да.
– Но у меня сегодня очень занятый день. Я смогу освободиться… – последовала долгая пауза, – где-то после обеда, часа в два. Дай мне номер мобильного.
– Записывай, буду ждать. Подожди, ты не сказал где.
– Давай встретимся на старом месте.
– Хорошо.
У Оли было шесть часов свободного времени.
Она не хотела бродить по городу, по старым местам, там, где они встречались, где радовались друг другу, где было столько хорошего и незабываемого – зачем ворошить прошлое, зачем терзать себя.
Однако, несмотря на это своё терзание, она приехала. Всё-таки приехала.
«Посмотрим друг на друга и помолчим, – уговаривала она себя, мучаясь от одной и той же неотступной мысли. – Зачем? Зачем я здесь?»
Оля доехала до центра города и зашла в торговый центр, где устроилась в уютном кафе, в котором кроме неё никого не было.
Заказала кофе, пирожок, открыла какой-то журнал, но не читала, кофе остыл, про пирожок забыла.
Она сидела у окна, кутаясь в шарф и глядя на родной, просыпающийся город, и вспоминала, вспоминала…
…забыв обо всём на свете, Саша Потапова примчалась к секретарю райкома Данилову, сидит в его приёмной, народа много… а зима, снег на валенках тает, тает, время идёт, уже и лужа от снега на полу высохла… она ворвалась к нему без очереди, и в её глазах всё: любовь, ожидание, надежда… а он про корма для коров… эх, Андрей Егорыч!
…свет в доме вздрагивает, то гаснет, то загорается, Саша и Данилов ждут, когда можно будет поехать в отстающий колхоз… свет, как трепетная свеча, дрожит, дрожит, будто заплачет сейчас… вновь погас, они стоят рядом… и этот взгляд Саши: «Неужели ты не понимаешь!» а он… он уходит, чтобы закурить… эх, Андрей Егорыч, Андрей Егорыч!
Раздался звонок мобильного.
– Оля, я задержусь, дела срочные на работе, позвоню тебе.
– Я подожду.
Она полтора часа стояла на старом месте у памятника на площади, ходила туда-сюда чтобы не замёрзнуть: март, холодно, и небо, как одна сплошная, серая туча.
Перейдя дорогу, Оля пошла по улице, которая тянулась вдоль площади:
«Пока похожу, погреюсь».
Метрах в тридцати от неё остановилась машина, из неё вышел Юрий и галантно открыл переднюю дверь, из которой выпорхнула молодая женщина. Она обняла Юрия, поцеловала, посмотрела на часы и исчезла в ближайшем универмаге.
Он ждал её в машине около получаса, потом встретил, женщина бросила пакет с покупками на заднее сиденье, села спереди, и машина исчезла.
Оля наблюдала за этой сценой, стоя за газетным киоском.
Юрий не мог увидеть её, впрочем, если бы и увидел, то узнал бы?
Вернее, захотел бы узнать? Вряд ли.
Он так и не позвонил Оле.
Обратно она ехала в том же вагоне, на том же месте, но проводница была другая.
Ожидая Юрия, Оля простудилась, болела голова, горло, она никак не могла согреться, хотя лежала под двумя одеялами, бил озноб, а перед глазами тот же фильм и песня та же.
…тёмный зимний вечер, по накатанному большаку едет райкомовский газик, неразговорчивый шофёр сосредоточенно крутит руль, а пассажиры – Саша Потапова и Данилов – молчат и не смотрят друг на друга, даже отвернулись, словно не знакомы. О чём они думают?
Саша выходит и, отойдя от машины, смеётся: «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орёл!»
Только горьким кажется её смех, да и смех ли это?
А песня всё звучит.
Звучит и не забывается через года и десятилетия.
Она о любви… простая история.
«На тот большак» – песня на слова Н. Доризо, музыка М. Фрадкин из художественного фильма «Простая история» режиссёр Ю. Егоров.
Адажио Альбинони
Недавно, путешествуя по бескрайним просторам интернета, я случайно наткнулась на удивительные сочинения двух школьниц, одна из пятого, другая из шестого класса, назывались они одинаково – Сочинение на музыку Альбинони «Адажио».
Обе девочки рассказывали приблизительно об одном и том же, что прослушав «Адажио» они поняли: нужно быть милосердными, нужно учиться понимать других, быть добрыми, не завидовать, в общем, нужно учиться быть хорошим человеком.
Эти незатейливые и трогательные сочинения подтолкнули меня рассказать о моём восприятии неповторимого и прекрасного «Адажио» Альбинони, которое является одним из самых известных музыкальных произведений, и которое исполняют лучшие певцы, музыканты и оркестры всего мира.
О чём оно?
Может быть, «Адажио» о трагическом непонимании других, непохожих на всех, смелых и талантливых людях, их не признаёт серая толпа, их высмеивают и забрасывают камнями, над ними смеются, их подвергают пыткам, но они поднимаются, оплёванные, в грязи и крови, они встают и идут до конца, до Распятия, неся свой Крест на Голгофу.
Об этом рассказывают простенькие фигурки из бумаги в гениальном фильме Гарри Бардина «Адажио». Без музыки Альбинони представить этот кино-шедевр невозможно.
Может быть,
«Адажио» о Любви, счастливой и печальной, неразделённой и взаимной, убивающей и дающей силы, вдохновение и рождающей новую жизнь.
Может быть,
«Адажио» Альбинони о самой Жизни, когда неповторим каждый день и час, и каждое мгновение… розовый рассвет и мерцающий закат, первая тающая снежинка на ладони и первая улыбка внука, встречи, разлуки и потери, смех детей, звездопад светлой ночью и пройденные дороги…
Может быть,
«Адажио» Альбинони о Времени…
…серый ноябрьский день, морозно, пустынно, просторно.
На разбитой, в рытвинах и лужах грунтовой дороге стоит старое такси, рядом курит шофёр, поглядывая то на часы, то в сторону деревенского кладбища.
Невдалеке, над обрывом, виден небольшой холм рыхлой, недавно насыпанной земли, в который воткнуты два куцых похоронных венка и фотография.
Обхватив холм двумя руками, прижавшись лицом к земле, лежит женщина, тёмный платок её съехал, ветер треплет светлые волосы, ни стонов, ни плача, тишина.
С кем она не успела проститься и кого оплакивает так безутешно?
Внизу обрыва узкой змейкой вьётся речушка, за ней, на той стороне, лежат грустные осенние поля, окантованные у горизонта тёмной полоской леса.
Ветер срывает последние листья с берёз, они кружатся и зависают в воздухе золотыми монетками.
Шофёр садится в машину, давит на гудок, в тишине звук его резкий, колючий.
С низкого неба посыпался мелкий снежок, он тает, не долетев до земли.
И не поймёшь, снег ли это или дождь, похожий на невыплаканные слёзы.
Что есть Время?
Некоторые учёные пишут, что его просто нет, просто придумали люди такое понятие – Время, придумали для удобства подсчёта часов, дней, секунд и тысячелетий, и потекла река Времени, направленная как стрела из прошлого, через настоящее в будущее.
«Разница между прошлым, настоящим и будущим – это всего лишь иллюзия».
Так сказал Альберт Эйнштейн.
Мы переживаем Время, находясь здесь и сейчас, и нам трудно представить, что Время бесконечно, как бесконечна и Вселенная.
Один остроумный учёный написал, что Время и состоит из таких вот «сейчасов».
Время рассматривалось с физической, математической, космологической и биологической стороны, а также философской и религиозной, Время изучали величайшие мыслители всех времён, но до сих пор нет чёткого определения понятия Время.
Или есть лишь иллюзия Времени?!
Начитавшись научных статей о Времени, мне хотелось написать о том, что я как будто бы поняла, но случайно встретились трогательные сочинения двух школьниц о милосердии, доброте и любви с одинаковым названием «Сочинение на музыку Альбинони «Адажио», и я написала…
…льётся и летит к небесам бесконечно красивая и бесконечно печальная, возвышенная, космическая музыка – «Адажио» Альбинони, её подарили нам звёзды.
Соловей
Приметила его давно, когда шла однажды ранней весной по одной из центральных дорожек парка, что рядом с моим домом. На одной из веток берёзы, отстоящей далеко к середине дороги, на самом её конце сидел соловей и пел ещё робко, несмело.
Говорят, белый гриб если увидишь, ни с каким другим не спутаешь, будь он тёмный, коренастый, вроде боровика рядом с могучей елью, или светлый колосовик, появившийся в июне.
Так и соловей, даже если вы никогда его не видели, не слышали, если запел вот только что, ещё тихо, изредка, он всё равно заставит вас остановиться и слушать, слушать…
Зима отступала, сдавала свои позиции, стесняясь грязного снега, луж, голых деревьев и всей межсезонной неухоженности. В последнюю очередь таяли тропинки, где снег был ещё плотный, утрамбованный любителями прогулок, детьми, колясками.
На фоне оттаявшей тёмной земли оставались только эти белые полосы дорожек-тропинок, но им оставалось жить недолго. К звукам весны подключалась весёлая капель.
Мой соловей сидел и пел из года в год на той же самой ветке той же берёзы.
Ждала его весной – прилетит ли снова? И тот же самый? Прилетал.
Интересно, у слов «соло» и «соловей» один корень?
Запрокинув голову и забыв обо всём на свете, мой солист заливался трелями, и вскоре он был уже не один.
Снег таял, на проталинах появилась трогательная молодая трава, почки деревьев позеленели, весёлые воробьи собирались стайками-оркестрами и вовсю щебетали о чём-то своём, радостном.
Появились и другие голоса птиц, их становилось всё больше, рождалась весенняя симфония Жизни.
Первой в парке зацветала ольха.
Ещё утренние заморозки, ещё местами старый поседевший снег, ещё прозрачная весенняя пустота, а жёлтые, распушившиеся, словно цыплята, соцветия уже видны издалека.
Срываю несколько веточек тополя, ставлю в вазу на подоконник, через несколько дней появятся молодые, клейкие и невероятно душистые листочки – вот и знакомый со школы весенний букет.
В Вербное Воскресенье добавлю к нему веточки вербы.
В Пасху поздравляем друг друга:
– Христос воскресе!
– Воистину воскресе!
На пригорках появилась мать-и-мачеха, а вот и первые одуванчики в молодой траве.
Зацвела черёмуха, немного похолодало как всегда.
Окна открыты, поют, поют и не дают спать соловьи.