Нiч яка мiсячна – Киев
«Любимый, наш теплоход остановился у причала Речного вокзала Киева. Днепр на самом деле очень широкий, к моему удивлению. Помнишь, в школе учили наизусть:
«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Ни зашелохнёт, ни прогремит. Глядишь и не знаешь, идёт или не идёт его величавая ширина…»
На всю жизнь запомнила. От причала минут десять ходьбы до метро, еду две остановки, и вот она, главная улица – Крещатик».
«Дорогая, со мной всё в порядке. Одет тепло, хотя мороз около десяти. С едой нормально. Ты не представляешь, каким стал Крещатик! Помнишь, год назад, оказавшись в Киеве, ты писала, как удивилась, что пишется Хрещатик – начальная буква Х, даже фотку с названием улицы прислала. Сейчас на Крещатике много народа, строят баррикады, мостовые разрушены, исковерканы. Много сожжённых автобусов. Берегу фото– и видеотехнику. Писать буду коротко».
«Костик, в метро, на улицах, площадях, на Крещатике продают ландыши. Они намного крупнее подмосковных, и букеты большие, наших, наверное, будет пять-шесть. Везде дивный аромат, женщины идут с ландышами и улыбаются. Я сама себе подарила – тебя же нет со мной! Температура около двадцати, хотя только начало мая. Рядом с метро плакат с надписью: «Перемога!» Означает: «Победа!»
«Помнишь, ты писала о ландышах, каштанах, но то было в прошлом году, а сейчас, Маруся – дым, гарь от горящих шин, развороченные дороги, булыжники и мороз».
«Любимый, каштаны в Киеве не только с белыми, но и с розовыми цветами, не знала. Такая красота! Цветущие пышными, белыми и розовыми соцветиями каштаны, стоят вдоль всего Крещатика – широкой улицы с высокими красивыми домами и сияющими, нарядными витринами магазинов. По выходным закрывают движение, и люди гуляют и по дороге, и по тротуарам. Под деревьями много скамеек, купила мороженое, сижу и смотрю по сторонам, никуда идти не хочется. Так хорошо здесь! Сфотографировалась с двумя белыми голубями, их дали фотографы. Подняла руки вверх, а они и улетели. Говорят, вернутся – ручные».
«Сегодня была в Святой Софии и Михайловском соборе, между ними площадь, где установлен памятник Богдану Хмельницкому – визитной карточке Киева. Хотя здесь любой памятник, любой собор может быть визитной карточкой. Отдохну немного, потом по плану Киево-Печерская Лавра. Как плохо без тебя! Фотографировать меня некому… А виды Киева потрясающие!»
«Маруся, между «Беркутом» и оппозицией встала братия Десятинного монастыря Рождества Пресвятой Богородицы, стоят с иконами, молятся за мир. Тишина. Маруся, тишина, какой давно не было. И мороз».
«Костик, столько впечатлений, всё время разговариваю с тобой – посмотри сюда, сюда. Была в Киево-Печерской Лавре, говорят, это стиль украинского барокко, знаешь про такой? Купила себе в Лавре два красивых платка, один в мелкий цветочек, другой чисто голубой, и тебе сувенир. Не скажу какой! Костик, ты что сейчас делаешь без меня? Пытаюсь сделать строгое лицо. Ты без меня грустишь. Я знаю».
«Всё залито водой, замёрзшей водой, очень скользко, падал несколько раз. Батюшки стоят на поддонах, вокруг них настоящее озеро. Батюшки обращаются к людям, митингующим на баррикадах, умоляют быть благоразумными и молиться о мире в Украине. Вспоминаю детей, тебя, твои письма, которые ты писала из Киева, когда была там без меня. Это сон? Разбуди меня, любимая!»
«Завтра наш теплоход отходит, завтра я прощаюсь с Киевом, старинным и молодым, цветущим, полюбившимся мне. Грустно. Когда ещё буду здесь! Помнишь мою любимую песню? Летним вечером мы сидели, обнявшись, на крыльце и тихо мурлыкали:
«Маруся, помнишь, дети засыпали, а мы сидели на крыльце вдвоём и тихо пели твою, нет, нашу любимую на украинском языке?
Нiч яка мiсячна – Севастополь
«Костик, какую ты выбрал «неблагодарную» для семьи профессию – профессию журналиста!
Поэтому сижу я одна-одинёшенька с двумя маленькими детьми, а тебя «носит» по просторам, городам и весям. Это я от усталости, не сердись. Только что уложила спать Анечку и Васютку, делать ничего уже не могу вот и села написать тебе. Мой дорогой, я горжусь твоей профессией, знаю все твои репортажи, статьи, собираю вырезки из газет в отдельный альбом, и ты это знаешь.
Когда-нибудь, тихим-тихим, зимним вечером сядем вместе с внуками у камина в нашем небольшом доме… потрескивают дрова, падает снег за окном, белый, пушистый, сугробы намело, синие сумерки сгущаются, а мы смотрим старый альбом. И ты рассказываешь, где был, что видел, а главное, главное, Костик, ты говоришь, как тебе грустно было без нас.
Вот и сейчас ты приехал в Севастополь из Киева.
Мы редко куда-то выбирались отдохнуть вдвоем – то твоя работа, то я в больнице очень занята, то дети. Но два года назад, в мае, мы были в Севастополе вместе. Только три дня.
Как в песне, «три счастливых дня было у меня», у нас, конечно. Помнишь, любимый?»
«Маруся, не забываю вас ни на секунду.
Вспоминаю, как был с тобой в Севастополе в позапрошлом году, кажется, совсем недавно, вроде бы рукой подать, а столько всего случилось за два года и в нашей семейной жизни, и в жизни страны. Из Киева уезжал расстроенный, даже злой: на Крещатик невозможно смотреть.
Да разве только на Крещатик? Что будет с Украиной? Как дальше сложатся наши отношения? Столько семей породнились, промышленность, наука были общие. Мы с тобой так любим украинский язык, почти разговариваем на нём, песни поём – «Нiч яка мiсячна» или:
А я, любимая, сейчас бы не «в небо злiтав», а к тебе и детям. Целую нежно».
«Костик, мы были в мае, жара выдалась двадцать пять градусов, пошли в центр пешком, а там грандиознейшая демонстрация в честь Первого мая, каких давно не было в Севастополе, как сами жители говорили. Нам просто очень повезло. Вышел буквально весь город: школы, институты, заводы, порты, больницы, все предприятия, магазины, спортсмены, военные, моряки, даже детские садики – детки старших групп в нарядных русских и украинских костюмах».
«А ты смеялась, когда шли крепкие, молодые люди и несли плакат: «Южный торговый рынок». Их было всего человек пять-шесть, но ведь вышли!»
«Помнишь, Костик, мы оказались в самом центре города, на тротуаре, трибун никаких нет, а мимо нас шли и шли праздничные колонны. Мы всех приветствовали, это было так неожиданно, волнующе и радостно. Нам улыбались, махали рукой, и мы тоже, я фотографировала много.
По радио пели патриотические песни, и в колоннах подпевали. Как же здорово было!»
«А потом, Маруся, мы пошли через весь центр к музею Панорама «Обороны Севастополя 1854-1855 годов».
«Да, устали, отдохнули чуток, съели по какому-то пирожку и на двух автобусах с пересадкой доехали до Балаклавы. Знаешь, Костик, я такая глупая иногда бываю!
Скажу тебе на ушко:
Я долго думала… думала, «балаклава» – это рыба такая, которая только здесь водится… ой, смеюсь, не могу… которую «шаланды, полные кефали», смеюсь, смеюсь… «в Одессу Костя привозил!»
«Ты долго про «балаклаву-рыбу» думала?»
«Не скажу – секрет».
«Открою тебе страшную тайну: балаклава – это ещё головной убор, закрывающий голову, лоб, лицо и оставляющий только небольшую прорезь для глаз и рта. Фактически одежда спецназа».
«Костик, ты меня не позорь и не говори про страшное. Для меня теперь Балаклава, бухта под Севастополем – красивейшее место на свете, где столько всего интересного! Помнишь, как мы катались на маленьких катерках, которые выходили в открытое море из бухты между двумя высоченными утёсами, а за нами плавали и игрались дельфины. Костик, это было?»
«Было, любимая. А на следующий день поехали в Херсонес. Как нам повезло с экскурсоводом! Без неё было бы не так интересно. Мне нравится твоя фотка, где ты в джинсах, в дурацкой белой шляпе, натянутой до бровей, стоишь в проёме античных дверей, нагло так облокотившись, как ковбой. И под колоколом тоже – шляпу свою держишь в руках, голову подняла, даже рот открыла от удивления».
«Костик, ты меня обидеть хочешь?»
«Я дико скучаю по тебе и детям. Вот иди прямо сейчас и поцелуй их за меня. Иди».
«Иду. Поцеловала. Спят, как ангелочки. Костик, как настроения людей?»
«Маруся, город живёт в привычном режиме, люди заинтересованы в стабильности. Не знаю, когда приеду домой. Скучаю без вас. Если бы ты знала!»
«Я знаю.
На 8 Марта Васенька принёс из детского сада подарок – аппликацию «Нарцисс».
На синей бумаге наклеены пять белых лепестков нарцисса, жёлтая серединка и тоненький стебелёк с двумя зелёными листочками. Повесила на стене, на кухне. Любуюсь.
Анечка скоро пойдёт сама, без поддержки. Надо купить ей на весну ботиночки – ножками топать.
Ой, забыла, у нас же от Васеньки всё осталось».
«Знаешь, какую песню любил мой папа и часто пел?»
«Знаю, «Севастопольский вальс». Мне она тоже нравится. Помнишь?
«Помню, любимая».
Нiч яка мiсячна – Донецк
«Костик, ты уехал, не попрощавшись с нами.
Понимаю, что срочно, что надо, но это неправильно, не прощаться. Хотя при твоей профессии журналиста всё возможно. А теперь ты стал военным журналистом. Костик, у тебя бронежилет есть? Как я переживаю за тебя!»
«Бронежилет есть, и каска есть. И куртку ношу с надписью «Пресса», но в Украине сейчас это слово скорее приманка. Ты знаешь последние трагические случаи, мои коллеги погибли как герои, выполнив свой долг до конца».
«Я понимаю, Костик. Но будь осторожней, и ещё раз осторожней!
Анечка и Васютка давно спят. Привела их из детского сада, в парк заходили, на качелях катались, потом ужинали. Я кашу пшённую с тыквой сварила, горстку изюма добавила, как ты любишь. Анечка никак не может понять, почему тебя нет и нет, всё спрашивает: «Где папа? Где папа?»
«Сегодня были под Донецком, этой пригородной зоне особенно досталось, везде следы массированной бомбёжки, целые улицы разрушенных, уничтоженных домов, людей нет. Перед одним домом попросил остановить машину, вышел. В проёме двери лежит собака, худющая, грязная, шерсть вся сбилась, позади неё обломки стен, груда кирпичей, осколки, вокруг разбросанные вещи, игрушки, а она – перед дверью… которой нет. Достал бутерброд, положил перед ней, а она отвернулась. Думаю, надо бы воды дать, нашёл миску, налил, выпила.
Тут снова выстрелы, слышу мне кричат: «Уходи!»
Погладил её, она хвостом чуть вильнула на прощание, но с места не сдвинулась, лежит, положив голову на лапы, а в глазах – бездонная, неземная печаль».
«На выходные ездила с детьми на дачу, убралась в саду, собрала оставшиеся яблоки.
Когда ты приедешь, Костик?»
«Город в дыму, минометные очереди, разрывы снарядов, бомб, разрушены дома, детские сады, больницы. Горит школа, мотается на ветру оборванная гирлянда разноцветных флажков, почерневших от огня и дыма».
«В нашем парке золотая осень, листья летят, падают на землю, опускаются на поверхность озера, плывут куда-то, а небо синее-синее, ни облачка. Костик, что ты ешь? У тебя недавно гастрит был. Ты постарайся всё-таки есть почаще и что-то горячее, кашу какую-нибудь, что ли. И лекарства не забывай пить, надеюсь, они у тебя есть. У нас уже прохладно, особенно ночью и по утрам».
«Ненависть.
Она разрастается как чёрный спрут, опутывает сознание, лишает разума.
Вчера: два трупа на улице – парень и девушка, им лет по двадцать, шли куда-то, взявшись за руки. Я плачу об Украине, плачу».
«Костик, два года назад, в мае, мы вместе были в Севастополе и Одессе, а год назад я одна – в Киеве. Помню букеты ландышей в руках женщин на сияющем Крещатике, помню каштаны на Приморском бульваре в Одессе, помню гроздья белой акации у Владимирского собора в Севастополе, помню огромный, цветущий куст жасмина у древних стен Святой Софии в Киеве. Как красива Украина! И как сейчас всё изменилось. Нет сил смотреть новости».
«Сегодня затишье.
Сидят старушки во дворах, улыбаются малыши в колясках, смеются женщины, целуются влюблённые, воркуют голуби, кружатся осенние листья, листопад… Тебе так нравится это слово, а ещё снегопад, звездопад. Скучаю, любимая, по тебе и детям, если бы ты знала, как я скучаю!»
«Как я тоскую по тебе! Анечка и Васютка спят и сопят носиками. Уложила их пораньше, завтра в детском саду праздник, будет утренник и в младшей группе, и в старшей. Анечке завяжу большой белый бант, надену голубое платье с кружевным воротником, белые носочки и туфельки.
Васютке приготовила чёрные брюки, жилетку и белую рубашку, этот костюм мы вместе покупали в «Детском мире», помнишь? Он всё померил и как одел, я ахнула – ну как же он похож на тебя!
А война, Костик, закончится.
Войне нет оправдания, какой бы она ни была.
Недавно прочитала, что тысячу лет назад, во времена раннего христианства все солдаты, пришедшие с войны – освободители и захватчики, победители и побеждённые – все проходили епитимью, они каялись и очищались.
Бог создал людей для любви, а не для убийства друг друга.
Кто-то должен остановиться первым.
Есть слова. И есть Бог-Слово.
Жду тебя, мой единственный!»
«Ваш муж Константин… погиб… выполнив… герой… представлен… примите… скорбим…»
«Костик, я сама напросилась на это новогоднее дежурство.
До обеда было спокойно, но вечер и ночь были напряжёнными, поступали тяжёлые больные, а утром конференции, как обычно, не было, и я вышла из больницы в начале десятого. На улицах ни машин, ни трамваев, автобусов, ни людей. Тишина, сугробы, снег, первое января 2015-го года. Пошла к метро Бауманская не наискосок, дворами, а по маршруту пятидесятого трамвая, прошла мимо рынка, свернула на Бауманскую улицу, потом к Елоховскому Собору. Успела на литургию. Дома в честь праздника надела синее платье, тебе так нравилось, когда я была в нём».
«Костик, два дня не писала тебе – готовилась к Ёлке у внуков в детском саду.
Леночке купила готовый костюм снежинки.
А Костик сказал, что хочет быть звездочётом, и мы с ним сделали из плотной бумаги высокий колпак, раскрасили его синей краской и наклеили разные звёзды из серебряной фольги.
К нам пришли метели, снег засыпал все дороги, машины, деревья и улицы.
Падает снег… бесконечный… бесконечный снег».