По сравнению с его родной деревней, Дуншан казался Цзэдуну по-настоящему крупным городом. Это был уездный центр со всеми причитающимися ему по штату благами цивилизации: банком, тюрьмой и уездной школой. В школе семнадцатилетнего юношу приняли вполне благосклонно: он был начитан, интеллигентен, да и отец (очевидно, чувство вины было ему не чуждо) отсыпал сыну в дорогу не одну монету.
Учителя отмечали его способности, знание китайских классиков, канонических конфуцианских книг. Позже Мао вспоминал о двух книгах, присланных ему двоюродным братом, в которых рассказывалось о реформаторской деятельности Кан Ювэя (сторонник либеральных реформ). Одну из них он даже выучил наизусть. Его любимыми героями стали основатель первой единой Китайской империи Цинь Ши-Хуанди, разбойники из романа «Речные заводи», военные и политические деятели эпохи Хань, выведенные в романе «Троецарствие», затем Наполеон, о котором он узнал из брошюры «Великие герои мировой истории».
И все же на кусок хлеба Цзэдуну приходилось зарабатывать самостоятельно. Он не гнушался никакой работы — переписывал свитки для библиотеки, составлял жалобы крестьянам, разгружал повозки и даже мыл посуду в небольшом кабачке недалеко от школы. Там он чаще всего и кормился.
В эту осень, через год после поступления в школу, Цзэдун уже чувствовал себя коренным жителем Дуншана. Ему было восемнадцать лет, он был высок и худощав. Мягкий поначалу, он быстро понял, что выжить в городе можно, только стиснув зубы и научившись толкаться. Нельзя сказать, что он был драчлив — в критической ситуации он бледнел, ладони его становились холодными и влажными, а сердце билось где-то в горле. Но юноша знал, что стоит один раз отступить — и пощады ему не будет. Поэтому он обычно носил с собой довольно длинную, отполированную ладонями палку, которой можно было если и не отбиваться, то хотя бы угрожать.
Впрочем, до драк доходило нечасто. Как-то так получилось, что Цзэдун быстро оброс нужными знакомствами и связями. Он умел быть благодарным и полезным. Так, в лавочках на рынке он нашел нескольких давних приятелей отца, познакомил с ними одного авторитетного молодого человека с той улицы, где жил сам, и обеспечил себе прикрытие в полукриминальной среде, занимавшейся мелкими кражами и сбытом краденого. В библиотеке он нашел редкий свиток и переписал его для директора школы, собиравшего коллекцию древнекитайской литературы. Все это он делал с таким тактом и легкой усмешкой, что никому и в голову не пришло обвинить его в подхалимаже.
В этот день он шел с занятий на рынок, где надеялся подзаработать, разгрузив очередную партию товара или посторожив какую-нибудь лавку. Холодный ветер пробирал до костей. Цзэдун шел быстро, наклонив голову, чтобы ветер не резал глаза, и чуть не столкнулся с приятелем.
— Куда ты летишь?
— На рынок. А ты оттуда? Есть работа?
— Какая работа, ты что, не слышал? Революция! Императора свергли! Хватит уж, попила эта маньчжурская гнида нашей кровушки! Теперь сами себе хозяевами будем. Долой чиновников! Да здравствует свобода!
Новости потрясли Цзэдуна. Нет, волнения в народе ходили давно. Все говорили о продажности имперского двора, о засилье иноземных империалистов, о необходимости реформ и перемен. Но революция — это было что-то новое.
В течение нескольких дней все жили в ожидании чего-то неизвестного и оттого казавшегося страшным. Губернатор провинции Хунань примкнул к восставшим войскам и собирал собственную армию. Однажды вечером в дом, где жил Цзэдун, постучали. Хозяин выглянул во двор, а спустя несколько минут позвал юношу.
— Это к тебе.
В темноте осенней улицы Мао разглядел только силуэт худощавого мужчины в плаще. Он не сразу узнал своего приятеля и одноклассника, который сообщил ему о начале революции.
— Заработать хочешь?
— В смысле?
— В прямом. Губернатор объявил мобилизацию. Это не опасно! Почти. Ведь открытых боев почти нет. Так просто, пугают друг друга.
Забегая вперед, скажем, что приятель Цзэдуна сильно кривил душой. Синьхайская революция оказалась жестокой и кровопролитной. Усугубляло ситуацию и то, что при ослаблении имперской власти (а 12 февраля 1912 года последний император из династии Цин, захватившей китайский престол в 17 веке, отрекся от престола) активизировалась борьба различных кланов и группировок. Каждый хотел урвать свой кусок и выловить всю рыбку в мутной воде восстаний. Человеческая жизнь, и без того не слишком ценная в Китае, в эти дни обесценилась окончательно. Пожалуй, только редким везением Цзэдуна (очевидно, судьба берегла его для других испытаний) можно объяснить тот факт, что юный и неопытный связной, рыская между раздробленными частями армии, не получил ни одного ранения.
Революция — это не званый обед, не литературное творчество, не рисование или вышивание; она не может совершаться так изящно, так спокойно и деликатно, так чинно и учтиво. Революция — это восстание, это насильственный акт одного класса, свергающего власть другого класса [1] .
В этот период Цзэдун приобрел бесценный опыт сразу в трех направлениях: он научился выживать, познакомился с идеями социализма (крайне популярными у солдат) и… впервые влюбился..
— Ты читал последний номер «Сянцзян жибао»?
— Нет еще, а что там?
— Помнишь этого русского анархиста, Ленина? Там его новая статья! Это что-то потрясающее. Он пишет о войне и империализме, о том, как нас обманывают и заставляют проливать свою кровь за чужие богатства. Странный он, этот русский! Такое ощущение, что он жил среди нас. И даже лицо китайское — присмотрись! Наверняка, в роду кто-то из наших был.
Солдатам армии губернатора постоянно подкидывали свежую газету. Она поражала Цзэдуна свободой мысли и широтой идей. Здесь было все, о чем ему грезилось — национальное единство и социальная справедливость, равенство и братство, всеобщее понимание и любовь.
Надо сказать, что в последнее время теоретические представления о любви у Мао перешли во вполне практическую плоскость. Солдатское общество привлекало девушек из соседних деревень. Они летели на свет костров, как мотыльки, и не боялись обжечь свои крылышки. Общая атмосфера неразберихи, неясного будущего и мрачных прогнозов нарушила моральные устои. Девушки хотели любить и быть любимыми здесь и сейчас. Ведь завтра могло и не наступить.
* * *
В армии Цзэдун пробыл всего полгода. Ему хватило, чтобы досыта наесться подгорелой кашей, мокрыми портянками и непродуманными, противоречащими друг другу командами из центра. В школу возвращаться не было смысла, и Мао отправился в родную деревню. Какими бы напряженными ни были отношения с отцом, это показалось ему более приемлемым, чем рисковать жизнью за сомнительные права губернатора.
Впрочем, жизнь в деревне после учебы в городе и армейского опыта показалась юноше еще более тупой и скучной, чем раньше. Он не находил себе места от одной мысли о том, что ему придется сменить отца и наследовать его дело, он впадал в тоску.
Цзэдун много читал, много думал и даже пытался вести дневник. Его первая жена еще несколько лет назад была отправлена обратно к родным, мать всячески старалась порадовать сына, то готовя его любимые блюда, то вспоминая старые легенды и сказания. Но юношу уже не привлекали сказки. Будда казался ему эгоистичным и ленивым. Новая жизнь требовала новых идей. Энергия переполняла Цзэдуна и не находила выхода. В конце концов он твердо решил порвать с карьерой землевладельца и резко изменить судьбу.
В 1913 году Мао приезжает в город Чанша — столицу провинции Хунань с твердым намерением продолжать образование. Он с блеском выдержал вступительные экзамены и стал студентом педагогического училища. Учеба в педагогическом училище способствовала знакомству Мао с прогрессивной молодежью, которая придерживалась некого сплава толстовских, коммунистических и анархических идей, неокантианства и младогегельянства.
Среди тех, с кем он постоянно встречался, чтобы обсудить последние новости и поспорить о будущем страны, были и девушки.
Они совсем не походили на подружек детства Мао из его деревни. Худощавые, в большинстве своем некрасивые, они опровергали все его представления о женственности. Они курили, ругались, как грузчики, и с пеной у рта отстаивали собственные убеждения. Их сложно было представить женами и матерями, зато с ними так замечательно спорилось!
Дискуссии были бурными и зажигательными и зачастую затягивались на всю ночь. Цзэдун с парой друзей снимал комнату у одного зажиточного горожанина. Девушки не стеснялись оставаться ночевать. Эти прокуренные, полные споров и непонятного электричества ночи запомнились Мао на всю жизнь.
Здесь было настоящее равенство и дружба — у приятеля (или приятельницы) можно было одолжить чистую рубашку, перехватить монету до ближайшего заработка. По вечерам скидывались и закатывали настоящие пиры — варили кашу в единственном котелке, ломали на всех зачерствевшую лепешку. Последнюю сигарету пускали по кругу, и было в этом что-то непередаваемо волнующее и эротическое.
Для Мао эти годы навсегда остались в памяти эталоном общинной жизни. Не зря уже в зрелом возрасте он попытался осчастливить опытом коммун всю страну.
* * *
Тао Сыюн склонилась над книгой, сильно сгорбив худую спину. Цзэдун украдкой любовался ее ломаным профилем. Не очень красивая, но, безусловно, умная девушка была старше его на пару лет и вызывала в Мао настоящий душевный трепет. Он очень хотел понравиться ей, заставить ее восхищаться.
Пока это удавалось с большим трудом. Сыюн посмеивалась над эмоциональным и несдержанным юношей.
— Что ты читаешь, Сыюн?
— Тебе еще рано это знать, Мао, ты еще маленький. Сколько классов ты закончил? Подучись сначала, потом я дам тебе прочитать пару страниц. Может, найдешь там знакомые иероглифы!
Цзэдун обижался, злился (тем более, что нападки были совершенно несправедливы — сочинения Цзэдуна регулярно признавались образцовыми и вывешивались на стенах школьных коридоров для всеобщего обозрения), но выкинуть прекрасную гордячку из головы не получалось. Тем более, что из памяти не шел случай, произошедший почти месяц назад. Тогда Цзэдун поздно вернулся домой. Он вымок под дождем и устал как собака. Дома он не застал приятелей и соседей. В комнате было темно. Цзэдун не стал зажигать лампу и, стянув через голову мокрую рубашку, практически нагишом завалился в свою кровать. Каково же было его изумление, когда под ворохом одеял он обнаружил спящую (точнее, проснувшуюся) девушку!
Он не успел опомниться, как уже лежал рядом с ней, ощущая всем телом идущее от нее тепло. Голова его кружилась, как от водки, женский запах сводил с ума. Во все, случившееся потом, Цзэдун не мог поверить. Тем более, что утром постель его оказалась пуста.
Он и сейчас сомневался, что это Сыюн стонала в его объятьях. При воспоминаниях об этом кровь ударяла ему в низ живота, он краснел, смущался, и старался оказаться как можно дальше от девушки. Но уже через несколько минут его вновь тянуло к ней. Сыюн только посмеивалась и никак не пыталась подтвердить или опровергнуть его мысли. Цзэдун чувствовал себя униженным и оскорбленным.
— Что ты собираешься дальше делать, Цзэдун?
Вопрос застал юношу врасплох. Он быстро перевел взгляд от лица девушки и уставился в трактат, который держал на коленях. Смысл вопроса никак не доходил до его сознания.
— Я говорю, что ты собираешься делать? Вообще, по жизни? Нельзя же вечно сидеть над книгами, философствовать и даже не пытаться изменить жизнь!
— Я не сижу над книгами! Ты же знаешь, я пишу статьи, и их уже перепечатывают в центральных газетах! Учитель Ян Чанцзы говорит, что лучшая революция — это просвещение. Чем больше люди будут знать и понимать, тем больше они смогут управлять своей жизнью, строить новое общество. Разве не это наша цель?
— Цель у нас, может, и благая, только движемся мы к ней блошиными шажками.
Сыюн досадливо закусила губу.
— Я чувствую, что надо делать больше, но как — не знаю.
Этот разговор запал в душу Цзэдуну. Он всегда отличался редкой целеустремленностью, граничащей с упрямством, но в это мгновенье понял, что одного движения вперед недостаточно. Надо четко понимать, куда идти и зачем. Опыты с созданием новой стратегии привели к тому, что уже через несколько дней Мао вместе с приятелями (среди которых была и Тао Сыюн) создал небольшой кружок единомышленников со знаковым для его мировоззрения названием «Научное общество новой нации» («Синьминь сюэхуэй», что можно было переводить и как «обновление нации»). В попытке совместить самые разные философские модели, почерпнутые из книг, Мао искал гармонию и в самом себе.
Шел 1916 год, Цзэдуну исполнилось 22 года. Создание кружка привело не только к повышению его статуса среди молодежи и усилению авторитета. Благодаря кружку он одержал и личную победу — гордячка Сыюн сдалась. Она оказалась страстной и темпераментной в постели, поддерживала его планы и устремления и даже помогла открыть книжную лавку, в которой сама стала за прилавок. Но, завоевав подругу, Мао почувствовал только разочарование. Цель была достигнута и больше не привлекала его. К тому же активная общественная жизнь требовала всех его сил, всего внимания. Сыюн обижалась, плакала и обвиняла его в эгоизме. А сам Мао вынашивал грандиозные планы по возвращению Китаю былого величия.
В те годы он написал в своем дневнике: «Я — самое возвышенное существо. И самое ничтожное». Эта двойственность сознания преследовала его всю жизнь.